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Presentazione
di Policarpo Saltalamacchia*

Innumerevoli gli itinerari e le storie che collegano le sponde del Me-
diterraneo, così il legame tra Italia e Grecia non vive solo nell’imma-
ginario dei classicisti, ma è fatto anche di storie vicine, di viaggi e 
vite, di donne e uomini.

L’Associazione Stella di Rodi nasce a Napoli sulla scorta della me-
moria degli italiani rientrati dal Dodecaneso nel dopoguerra. Essa 
ha trovato la sua ragione d’essere nelle iniziative che hanno coin-
volto appassionati ed estimatori dell’ellenismo nelle sue varie mani-
festazioni, trasformandola gradualmente in un’associazione che ha 
l’obiettivo di coltivare lo spirito di amicizia e approfondire la cono-
scenza delle rispettive culture.

Abbiamo avuto la fortuna di incontrare in questi anni Fabrizio 
Perrone Capano, un uomo di raffinata sensibilità e cultura con il 
quale siamo entrati in immediata sintonia e con il quale il percorso 
della Stella di Rodi si è arricchito di stimoli e suggerimenti per il suo 
non comune amore per la Grecia e la sua cultura. Scopriamo con 
questo libro un’altra sua grande passione per quella parte importan-
tissima della nostra storia di meridionali e mediterranei amanti della 
libertà al di là dei pregiudizi che sembrano essersi impossessati dello 
spirito di questi ultimi anni. 

Per questo è con immenso piacere che ho accolto la sua iniziativa 
di dedicare questa sua fatica alla nostra amata Mitzi Marotta Gigli, 
che ci ha lasciato troppo presto. La figura di Mitzi incarna questo 

* Presidente dell’associazione italoellenica La Stella di Rodi.



14  Presentazione

spirito di libertà e voglia di conoscere che è lo stesso che riconosco 
nello sguardo del nostro amico Fabrizio e con il quale speriamo di 
condividere nuovi e stimolanti incontri nel nome della cultura e del-
lo spirito di collaborazione e fraternità al di là di ogni barriera, come 
sapientemente ci ha indicato la nostra comune amica, alla quale mi 
piace dedicare questo pensiero, che so condiviso da Fabrizio.

Dedicato a Mitzi, un’amica che non c’è più

Queste poche righe non potevamo non dedicarle a lei, un’Amica che 
non c’è più. 

Hai oltrepassato quella porta, quella luce, con grande dignità e 
coraggio, sei in viaggio, il tuo viaggio interiore, il più importante 
quello dell’anima, della spiritualità. Oggi sei libera dal corpo che ti 
faceva soffrire, dalla dipendenza dalla materia, nel silenzio e nella 
beatitudine. E noi vogliamo fare un viaggio nei ricordi per non 
dimenticare la tua forza, il tuo entusiasmo, la tua generosità che 
sapeva dare tanto e tanto ha sempre dato. 

Le tue ultime parole e il tuo sorriso saranno sempre nei nostri 
cuori. Tutto ciò che è vita ritorna, si ripete.

Ci sono momenti nella vita in cui qualcuno ti manca così tanto che vor-
resti tirarlo fuori dai tuoi sogni per abbracciarlo davvero. (Paulo Coelho)
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Prefazione

di Giuseppe Grilli

Il libro è offerto al lettore avvolto nelle complessità di miti antichi, 
forse antichissimi, che però è impossibile spegnere quanto più si fan-
no obsoleti. Anzi con trascorrere di anni e secoli, tanto più si rendo-
no attuali e incombenti sul presente nell’allontanarsi dalle origini. 
Questa storia della caduta del regno meridionale della penisola ita-
liana, tuttavia si definisce, e si inquadra, nella lingua della sua scrittu-
ra. Una lingua doppia, forse addirittura triplice: è l’italiano nella sua 
versione impastata di napoletano ottocentesco, ed è il greco risorto 
dalla frammentazione o decadenza dei secoli bui ottomani. 

Dunque, procedendo per semplificazioni, può dirsi che sia una 
cronologia pensata a partire dalla fine di uno stato — sempre un 
po’ traballante malgrado vanti una storia plurisecolare — che quasi 
coincide con la nascita di un altro. Il Regno di Napoli decade fino a 
perire del tutto, mentre la penisola greca (ri)sorge quasi per mira-
colo grazie alla decomposizione dell’Impero Ottomano con il suo 
coma irreversibile. Pur trascurando il millenario rapporto tra Grecia 
e Italia meridionale, è di immediata percezione: senza la Grecia e l’I-
talia peninsulare sfuma la possibilità di immaginare un’Europa me-
diterranea, dalla Sicilia a Cipro, passando attraverso Malta e Creta. 
La Caduta di Napoli e del suo regno, in pochi mesi tra il 1860 e il ’61 
e la difficile indipendenza greca hanno determinato una geopolitica 
che penetra nel progetto di un’Europa grande, terzo polo mondiale, 
senza risolverlo, o frapponendosi. 

Fabrizio Perrone Capano affronta in modo originale il tema della 
decadenza e del crollo del regno meridionale italiano e i nodi che 
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furono svelati da questo evento. Non sottopone la questione a una 
revisione storiografica (sì a una riscrittura). L’autore critica, ma non 
lamenta compassionevolmente, la violenza della conquista sabauda, 
non recrimina sugli interessi delle potenze europee nella questione 
del Mediterraneo centrale e orientale, ma attraversa la storia perso-
nale delle famiglie dalle quali proviene, della cultura condivisa con 
la generale cultura italiana, specialmente letteraria perché la lette-
ratura esprime i sentimenti della storia; condanna, senza tuttavia 
infierire, la dinastia del Borbone come ben merita per le strade che 
scelse. Esse non furono determinate dal fato, ma dalla cocciuta in-
comprensione dei nuovi tempi. Al volo, solo al volo, allude per la 
Grecia a scelte dinastiche inadeguate, al limite dell’autolesionismo. 
Non mitizza lo stato nazione, ma osserva che non si possono con-
testare i suoi presunti effetti benefici quando non si è fatto altro che 
smantellarlo. 

Un miscuglio di storia, letteratura, autobiografia e memorie, ana-
lisi politiche o sociologiche sono alla base della ricostruzione di un 
passato presente più che mai e che ha privato la modernità di una 
realtà, il sogno mediterraneo, che fu sacrificato a Calatafimi. E lì 
perso per sempre. Chissà che il suo crollo non sia anche quello di 
un’Europa unita.  
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Raffaele De Cesare, uno storico liberale quasi contemporaneo dei 
fatti di cui ci occuperemo, abbastanza obbiettivo e ben informato 
racconta che nella notte tra il 6 e il 7 settembre del 1860 il re France-
sco II, andando via da Napoli, in un momento di grande malinconia, 
abbia detto al capitano Vincenzo Criscuolo, il fedelissimo coman-
dante del Messaggero, la piccola nave che lo conduceva a Gaeta, che 
i napoletani ora sognavano l’Italia e Vittorio Emanuele, ma che sa-
rebbero stati infelici e che a loro sarebbero «rimasti solo gli occhi per 
piangere.»1 Questa profezia diventò subito il manifesto dei vecchi 
borbonici, e lo è ora dei nuovi, ma è evidente che non regge a un 
giudizio storico critico. Vedremo insieme per quali ragioni.

Lo spunto per questo lavoro è venuto quasi da un gioco, dall’esi-
genza cioè di tenere una nota già pronta per confutare le tesi filobor-
boniche e vittimistiche che sempre più spesso si leggono e si sentono 
in giro. Sembra che molte persone influenzate da recenti narrazioni 
prive di pregio scientifico, basate su sentimentalismi, illazioni, inter-
pretazioni distorte o reticenti di documenti storici, fandonie di vario 
genere2, e anche dalle reali o supposte difficoltà del contingente, che 
viene sempre considerato peggiore del passato, si siano rifugiate in 
una idealizzazione di quei tempi facendoli diventare una specie di 

1. R. De Cesare, La fine di un regno, prima edizione 1896, terza edizione, Lapi, Città di 
Castello 1900, Edizione contemporanea Longanesi, Milano 1969. P.G. Jaeger, Francesco 
II ultimo re di Napoli, Mondadori, Milano 1982. 

2. Vedi in appendice: agosto 1861, Casalduni e Pontelandolfo. Fu rappresaglia? e Il Regno 
delle Due Sicilie terza nazione più industrializzata d’Europa.
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esiodea età dell’oro3. Alibi facili e comodi per sottrarsi alle respon-
sabilità e dare le colpe agli altri e al fato crudele del divario tutt’ora 
persistente tra il Nord e il Sud della penisola. Coloro che propaga-
no queste idee e i loro seguaci dimostrano di aver completamente 
dimenticato che in realtà lo stato napoletano fu un’istituzione cor-
rotta, tirannica, clericale, poliziesca, gerontocratica e paternalista 
nella quale nessuno di noi avrebbe assolutamente voluto vivere4. Gli 
uomini dimenticano presto e, come insegnava Marc Bloch, la loro 
capacità di illusione è insondabile. 

Nel 1847 Luigi Settembrini scriveva: «Questo governo è un’immen-
sa piramide, la cui base è fatta dai birri e dai preti, e la cima dal re; 
ogni impiegato, dall’usciere al ministro, dal soldato al generale, dal 
gendarme al ministro di polizia, dal prete al confessore del re, ogni 
scrivanuccio è despota spietato su quelli che gli sono soggetti; ed è vi-
lissimo schiavo verso i suoi superiori. Onde chi non è tra gli oppressori 
si sente da ogni parte schiacciato dal peso della tirannia di mille ribaldi; 
e la pace, la libertà, le sostanze, la vita degli uomini onesti, dipendono 
dal capriccio, non dico del principe e di un ministro, ma di ogni im-
piegatello, di una baldracca, di una spia, di un gesuita, di un prete»5. 

3. Esiodo, Le opere i giorni, BUR, Biblioteca Universale Rizzoli. Milano 1979. 
4. Tra le opere filoborboniche classiche ricordo: G. De’ Sivo, Storia delle Due Sicilie 

dal 1847 al 1861. Grimaldi & C, Napoli 1964. Prima ed. 1863/67 È un’opera che gronda 
amore, nostalgia e fedeltà e ha ancora un interesse come testimonianza. Il De’ Sivo, 
funzionario borbonico, fu perseguitato dal nuovo regime, fu imprigionato e costretto 
all’esilio. Di lui si è occupato Benedetto Croce, riabilitandolo post mortem, in un saggio 
pubblicato nel 1918 e riproposto in: B. Croce,Una famiglia di patrioti e altri saggi storici e 
critici, Laterza, Bari 1927. Ci sono poi tre romanzi di Carlo Alianello, dettati dagli stessi 
sentimenti: L’Alfiere, Osanna Edizioni, Venosa, 2013, Soldati de Re, Edizioni Acca, Roma 
2013, L’Eredità della Priora, Osanna, Edizioni, Venosa 2011. Hanno reale valore letterario, 
specialmente l’ultimo, anche se, per motivi facilmente comprensibili, non hanno avuto 
grande fortuna nella critica. I narratori neoborbonici contemporanei, secondo me, salvo 
pochissime eccezioni, non meritano di essere citati neppure in un’opera modesta come 
questa. Si tratta di libellisti appartenenti per lo più a organizzazioni di estrema destra. La 
storia non è né un Tribunale, né un agone politico.

5. L. Settembrini: La protesta del popolo delle Due Sicilie, Napoli 1847. Pubblicata dall’I-
stituto per la storia del risorgimento italiano con un’appendice di documenti, Archivio 
Guido Izzi, Roma 2000. 
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Calunnie di un oppositore? Non credo dal momento che di questa 
situazione la memoria collettiva è ben consapevole e che, fatte le de-
bite proporzioni, ancora oggi molti di noi hanno dovuto sopportare 
almeno un abuso da parte di chi confonde il servizio al quale è obbli-
gato con il potere di dispensare favori. A questo devo aggiungere che 
a quei tempi accuse di tal genere non si facevano alla leggera come 
oggi, neppure in forma anonima, perché la polizia borbonica aveva 
mille occhi e quindi portavano direttamente in galera. Settembrini a 
causa di questo scritto fu costretto a fuggire a Malta.

Chiarito tutto ciò è poi lecito, anzi doveroso, interrogarsi sugli 
errori e i limiti dell’Unità d’Italia e sulle ragioni per cui dopo 158 
anni questo processo non è stato ancora completamente metabo-
lizzato e, per quanto riguarda le province meridionali, è addirittura 
incompiuto. Una cosa però è studiare le ragioni di questo parziale 
insuccesso, restituire alla storia episodi ignorati dalla propaganda 
filo unitaria nazionalista, o ricordare alcune ingiustizie commesse, 
oppure correggere giudizi etici errati, guardando al passato col di-
stacco generato dagli anni trascorsi, senza mai dimenticare però che 
stiamo parlando di una tirannide; un’altra attizzare un tifo da stadio 
del Sud contro il Nord, che ha il solo scopo di alimentare i progetti 
dell’estremismo di destra, di distruggere la memoria storica di una 
nazione e di minare dalle fondamenta la convivenza dei cittadini. 

Chi si accinge al racconto dei fatti di casa propria, ovvero della sua 
patria, dei suoi antenati, delle cose che gli sono care, non deve con 
tutta evidenza abbandonarsi alla partigianeria cieca, ma deve anche 
guardarsi dal cadere nella tentazione più subdola di scrivere quella 
che già Benedetto Croce definì «la storia affettuosa», storie cioè simi-
li «alle biografie che si tessono di persone care e venerate» – è Croce 
che parla – o a quelle «che piangono le sventure del popolo al quale 
si appartiene». Tentazione che nel mio caso è stata piuttosto forte 
perché in me, come in moltissimi Napoletani, esiste una divisione 
abbastanza drammatica tra l’elemento emotivo che ama la Patria 
Napoletana e tende alla sua glorificazione anche contro ogni evi-
denza, a far prevalere il bello che c’è e a stendere un velo pietoso sui 
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molti difetti che osserva, che associa infine i luoghi e le atmosfere al 
ricordo delle persone antiche che non ci sono più e la parte raziona-
le che si accorge di tutti i limiti e si arrabbia vedendosi impotente a 
contribuire alla loro rimozione. 

Scrivendo la cosa mi è sfuggita di mano, il lavoro è cresciuto. Mi 
sono interrogato sulle ragioni del crollo del Regno delle Due Sicilie, 
lo stato più forte della penisola, sotto i colpi di mille patrioti male or-
ganizzati e male armati. Non mi bastavano infatti le ragioni addotte 
dai nostalgici, anche se hanno qualcosa di vero, e cioè che ciò fu reso 
possibile da tradimenti, episodi di corruzione e complotti di potenze 
straniere. Sono tesi sterili e inconcludenti che denunziano mania di 
persecuzione. Vorrebbero essere autoassolutorie, ma invece di assol-
vere, condannano. 

Ho sempre pensato che lo stato meridionale cadde perché era 
meno attrezzato del vincitore a affrontare le sfide del mondo mo-
derno e perché le sue classi dirigenti erano in linea generale molto 
scadenti, arretrate e inadeguate. Questo anche a causa delle perse-
cuzioni che subirono i migliori a partire dal 1799, anno che fa da 
spartiacque. Per me non è semplice ammetterlo, visto che i miei 
antenati ne facevano parte. A dire il vero non ho nulla di disdicevole 
da rimproverare loro, anzi due di essi furono rivoluzionari nel 1799 
e come tali furono condannati a morte e uccisi da Ferdinando IV, il 
re spergiuro. Uno di loro era Giuseppe Riario Sforza, l’altro Raffaele 
de Montemayor. 

Voglio interrompere per un attimo il discorso per raccontare la 
storia crudele e sconosciuta del secondo. 

Raffaele e Lorenzo de Montemayor erano due fratelli, ufficiali di 
marina e parteciparono insieme alla rivoluzione. Quando il re tornò 
furono entrambi condannati a morte. La madre, una mia pentavola, 
era dama d’onore della regina Maria Carolina. Questa diretta antena-
ta, disperata quanto è facile immaginare, andò a gettarsi ai piedi della 
sovrana per chiedere la grazia. Questa rispose: «Tutti e due no, ne sal-
vo uno. Scegli». Fecero un sorteggio e «vinse» Raffaele, che è ricordato 
sulla lapide del Municipio di Napoli della quale segue l’immagine.
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La lapide che ricorda i martiri del 1799

Alcuni di questi miei antenati diedero conto di sé nelle carriere 
pubbliche, nelle professioni, nella magistratura, altri furono solo dei 
possidenti; di nessuno di costoro per quanto ne sappia ho motivo di 
vergognarmi, ma tutti senza una sola eccezione condividevano i li-
miti della loro classe. Per esempio non avevano nessuna propensione 
all’industria e al commercio ed erano vittime del pregiudizio comu-
ne che tutto ciò che produce direttamente danaro, con l’eccezione 
dell’agricoltura, sia volgare e non adatto alla condizione signorile. 
Questa infatti era determinata dal possesso fondiario. Le professioni 
liberali invece non soffrivano dello stesso pregiudizio nell’alta bor-
ghesia perché si diceva, forse con un po’ d’ipocrisia, che lì lo scopo 
principale era rendere un servizio, non di fare soldi: quella era una 
conseguenza mediata. Lo stesso ragionamento valeva per le carriere 
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pubbliche. Le professioni però non avevano tutte lo stesso prestigio. 
Più avanti descriverò il rigido stato dei rapporti sociali che sembra 
fosse un’eredità del periodo del dominio spagnolo (1504–1713).

Ho sentito poi l’esigenza di occuparmi delle conseguenze dell’u-
nificazione, terreno molto fertile delle rivendicazioni neoborboni-
che, perché non si può negare che il Sud ricavò nell’immediato dan-
ni economici e umani dall’Unificazione e che la fusione tra le varie 
parti della nazione è stata difficoltosa e non sempre è riuscita per le 
ragioni di cui parlerò in seguito. Voglio solo anticipare che secondo 
la mia opinione le responsabilità di questo parziale fallimento vanno 
equamente distribuite tra le parti, ragione per cui trovo fastidiose, 
sterili e dannose le reciproche recriminazioni.

Quando, compiuto il lavoro, mi sono accorto che lo scopo per 
il quale lo avevo concepito era stato completamente tradito perché 
troppo lungo, è nata l’idea di migliorare e approfondire il testo, di 
aggiungere la bibliografia fondamentale, di arricchirlo di note e di 
tradurlo in greco per fare contemporaneamente un esercizio di lin-
gua, un po’ di ginnastica cerebrale e un dono a tutti i miei amici 
greci, non solo a quelli «napoletani», perché i Greci in generale poco 
o nulla sanno di questa parte della nostra storia patria, come del re-
sto noi Italiani della loro, e spesso chiedono come mai tra le regioni 
italiane ci siano tante incomprensioni, antipatie e addirittura odio. 

Per loro, che amano senza distinzioni la Grecia tutta intera, da 
Florina fino a Gavdos e in molti espongono il vessillo nazionale nelle 
occasioni comandate, ciò è incomprensibile. 

Questa traduzione in greco è stata una grande fatica e una sfida 
del tipo di quelle che spingono alcune persone a scalare le montagne 
più impervie. È stata anche una pura follia, questo è un fatto assolu-
tamente incontrovertibile. Oggi è assodato che non si dovrebbe tra-
durre mai dalla lingua madre in una lingua straniera, figuriamoci se 
chi lo fa è un principiante come me! Devo dire però che con i neces-
sari supporti e cioè il dizionario, la grammatica e infine l’indispen-
sabile I verbi del Neogreco di Anna Iorndanidou che non tradisce mai, 
nella lingua greca la traduzione in greco è addirittura più facile di 
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quella dal greco perché in questo secondo caso uno straniero si può 
trovare davvero davanti a nodi gordiani che non riesce a sciogliere 
in nessun modo; penso a certi aoristi indecifrabili, a quei sostantivi 
neutri che sentendosi diminuiti da questo genere volgare si travesto-
no da maschi e così via. In ogni caso invoco la non punibilità perché 
la follia quando è innocua estingue il reato e deve essere perdonata.

Questa rimane comunque un’opera che getta uno sguardo d’in-
sieme molto rapido con lo scopo di offrire spunti di riflessione; mi 
rendo conto infatti che ogni singolo argomento qui appena accen-
nato meriterebbe una monografia. Ho mantenuto tuttavia l’ambi-
zione di offrire un’interpretazione degli eventi, sviluppandola anche 
sull’onda di ricordi familiari, e con un occhio alla letteratura, perché 
la letteratura esprime il sentimento della storia, senza la pretesa di 
aver fatto grandi scoperte. Spero di essere riuscito a rendere l’emo-
zione che provo quando ricordo quei tempi ormai lontani con i quali 
sono stato in contatto indiretto grazie ai miei nonni che nacquero 
poco dopo quegli eventi e me li raccontavano da bambino e quando 
rifletto sulla divisione che genera in me l’amore per le due patrie, 
quella napoletana e quella italiana. Questo però non vuol dire che il 
lavoro è stato fatto prescindendo dalla storiografia più accreditata e 
senza tenere a freno il sentimentalismo. 

Infatti ci sono voluti parecchi anni perché razionalizzassi quello 
che provavo emotivamente e senza capirne appieno la portata fin dal 
tempo della celebrazione del primo centenario dell’Unità d’Italia, 
quando avevo solo 14 anni e leggevo su Il Mattino, il quotidiano di 
Napoli, la ricostruzione della caduta del Regno delle Due Sicilie fatta 
con taglio abbastanza sentimentale da un bravo giornalista dell’epo-
ca: Michele Topa. Ho avuto in dono il senso innato della giustizia e 
del valore della legge e così riguardo a questi eventi della storia del 
mio paese ero combattuto tra l’educazione liberale e risorgimentale 
che avevo ricevuto, e condividevo, che mi portava a condannare quel 
regime reazionario e tirannico e il fatto che tutto quello che era suc-
cesso in quell’occasione mi sembrava una cosa tremendamente in-
giusta e illegale. Solo con il passare degli anni ho fatto la pace con la 
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nostra storia. Ciò è accaduto quando ho capito una cosa molto sem-
plice e cioè che il Regno delle Due Sicilie non deve essere rimpianto 
in nessuno dei suoi aspetti e per nessuna ragione, ma che non deve 
neppure essere dimenticato perché, nel bene e nel male, appartenne 
ai nostri antenati, un po’ meno a quelli che lo combatterono e perciò 
furono privati della vita o della libertà, e in qualche modo appartiene 
ancora anche a noi. Le sue imperfezioni, i suoi innumerevoli difetti 
sono le nostre imperfezioni e i nostri difetti. Questa consapevolezza 
da un lato è utile a farci crescere come cittadini e dall’altro marca la 
differenza, riguardo al tema che tratteremo, tra un meridionale e un 
lombardo o un veneto, che invece subivano la tirannia di un’occupa-
zione straniera corretta, incorrotta, ma oppressiva e crudele.

Premesso tutto ciò, credo che questa piccola opera possa essere 
utile, sia a chi vuole orientarsi tra le false notizie neoborboniche, sia 
alla conoscenza italo–greca, che è poi lo scopo principale dell’Asso-
ciazione La Stella di Rodi di cui faccio parte, che ha consentito di 
pubblicare questo saggio e che naturalmente ringrazio. 

Inutile dire che le opinioni espresse, talvolta trancianti, impegna-
no unicamente l’autore.

Ringrazio inoltre due care mie amiche e maestre, Eleni Lygerou e 
Anna Anagnòstou che hanno riletto e corretto il testo greco. La pri-
ma ha fatto «il lavoro più sporco», cioè la prima lettura: se avesse un 
solo euro per ogni errore che ha trovato sarebbe una signora molto 
ricca. Senza l’aiuto di Eleni questo lavoro non sarebbe mai nato, non 
solo per la lingua, ma per la fiducia che mi ha infuso durante la scrit-
tura. Eleni ha corretto anche molte volte le bozze e ha subito con 
infinita pazienza i miei continui ripensamenti. Ho pregato entrambe 
di limitare le correzioni ai veri e propri errori. Il testo in greco che 
ne risulta è probabilmente rozzo e pedestre, ma ho voluto delibera-
tamente conservarlo con tutti i suoi limiti per dare un senso alla mia 
fatica. Altrimenti tanto valeva farlo tradurre. Invece così posso dire 
che, nonostante tutto, è farina del mio sacco. 

Infine esprimo la mia gratitudine alla professoressa Anna Maria 
Salvatore Bifulco che ha riletto il testo italiano con la necessaria se-
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verità alla quale quasi sempre ho dovuto soccombere, agli amici Fa-
brizio Arioti, Vittorio Gatto, Lia Vozzo, Paolo Stagnaro, Mauro Fi-
danza che lo hanno fatto invece con indulgenza eccessiva e chiamo 
come correi i professori Giovanna Calabrò, Giuseppe Grilli e Louis 
Godart che mi hanno sostenuto e incoraggiato in questo lavoro. 
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Capitolo I

Quadro storico generale

Anche la Grecia, come l’Italia, nel corso del diciannovesimo secolo 
si è liberata da tiranni e dominatori stranieri ed è diventata uno stato 
indipendente. Le differenze tra i processi di redenzione e unificazio-
ne della Grecia da una parte e dell’Italia dall’altra sono enormi, ma 
essi hanno tuttavia il denominatore comune che l’esito fausto fu in 
entrambi i casi concausa e conseguenza della crisi irreversibile di due 
grandi imperi sovranazionali: rispettivamente di quello Ottomano e 
di quello d’Austria.

La Grecia, a differenza dell’Italia dove l’occupazione da parte di 
uno straniero riguardava solo una parte della penisola anche se mol-
to importante, era occupata da quattro secoli da un nemico odioso, 
crudele, corrotto, con una religione e una civiltà diverse: facile unire 
tutto il popolo in una gloriosa guerra di liberazione. E rispetto all’I-
talia c’era un’altra differenza: qui la dinastia dei Savoia aveva sposato 
la questione nazionale, se ne era assunta la direzione e aveva attuato 
l’unificazione con grande azzardo e sacrificio, là non esisteva invece 
alcun punto di riferimento su cui fondare il nuovo stato , se non il 
ricordo del glorioso passato. Il passato recente però era una tabula 
rasa. Ciò condusse i Greci a subire per ben due volte consecutive 
una scelta dinastica che oggi appare inverosimile perché faceva della 
Grecia poco meno di un protettorato delle grandi potenze europee, 
in particolare del Regno Unito. 

La situazione italiana era completamente diversa: noi avevamo 
sei stati nazionali autonomi, due dei quali relativamente potenti e 
ben radicati nei loro territori e il terzo, quello del papa, forte dell’in-
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vestitura divina. Gli altri tre, due dei quali piccolissimi, erano legati 
all’Austria. Il regno Lombardo–Veneto invece non lo metto nel con-
to perché, sebbene nominalmente autonomo, era a tutti gli effetti 
una dipendenza dell’Austria.

Cominciamo dal Regno di Sardegna dei Savoia, il cui centro era 
Torino e la cui culla fu la Savoia, che ora appartiene alla Francia. 
Nacque nel 1416 con l’unione della contea di Savoia e del principato 
di Torino. Era dunque uno stato che aveva due diverse componenti 
nazionali: una francese e l’altra italiana. Esso era uno stato «milita-
re», relativamente piccolo, ma dotato di notevole forza espansiva. 
Dal 1831 al 1848 ebbe un sovrano, Carlo Alberto di Savoia–Carigna-
no (1798–1849), che da ragazzo fu «ospite» in Francia di Napoleo-
ne. Carlo Alberto proveniva da un ramo collaterale di casa Savoia1. 
Possiamo considerarlo quindi un homo novus. Ebbe un’educazione 
liberale e fu un uomo più aperto e moderno dei suoi pari del tempo, 
legato da amicizia ai personaggi di maggior rilievo dell’ambiente li-
berale piemontese. Gli è stata rimproverata l’indecisione, ma in que-
sto caso essa deve essere considerata più una qualità che un difetto 

1. Il Re di Sardegna Carlo Felice, zio della regina di Napoli Maria Cristina, madre 
dell’ultimo re di Napoli, morì nel 1831 senza eredi. Per garantire la successione fu 
necessario rivolgersi a Carlo Alberto, principe di Carignano. Questi non era ormai 
neppure più un parente del re defunto perché per risalire al capostipite comune fu 
necessario arrivare, attraverso sette generazioni, a Carlo Emanuele, undicesimo duca 
di Savoia (1562–1630) che ebbe due figli: Vittorio Amedeo, dodicesimo duca di Savoia 
(1587–1637), antenato di Carlo Felice e Tommaso Francesco (1569–1656), primo prin-
cipe di Carignano, antenato di Carlo Alberto. Il titolo reale sulla Sicilia giunse in casa 
Savoia solo nel 1713 con il trattato di Utrecht, in seguito alla guerra di successione 
spagnola. Nel 1718 la Sicilia fu scambiata con la Sardegna e da allora lo stato sabau-
do si chiamò Regno di Sardegna. Carlo Alberto, il cui padre era stato al servizio di 
Napoleone, era di educazione liberale, di carattere incerto, intellettualmente vivace. 
Da ragazzo visse in quasi prigionia e in ristrettezze economiche a Parigi. Era figlio 
di una principessa di Sassonia e sposò una figlia del Granduca di Toscana, quindi non 
aveva stretti legami con le grandi case regnanti dell’epoca. Infine la sua ascesa al trono 
di Sardegna, quando egli nacque, non era ipotizzabile, perciò lo ho definito nel testo 
homo novus. Credo che questo mascherato cambio dinastico abbia avuto importanza 
sull’evoluzione del Regno di Sardegna rispetto agli altri stati italiani. Carlo Alberto è il 
padre di Vittorio Emanuele II.
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perché non derivava da inadeguatezza intellettuale, bensì dalla sua 
personalità complessa e tormentata, scissa tra il vecchio mondo e 
il nuovo. Noi oggi siamo portati a dare per scontate le acquisizioni 
moderne e non pensiamo al percorso che dovettero fare a quei tem-
pi i protagonisti della storia ai quali era stato inculcato il concetto 
della natura divina e sacerdotale della regalità. I sovrani piemontesi 
fecero quel cammino, i napoletani purtroppo no. 

Il Regno di Sardegna a partire dal 1848 si diede una Costituzione 
liberale e abbracciò i tempi nuovi. Sarà questo il motore dell’Uni-
tà d’Italia, anche grazie a una grandissima figura di uomo di Stato: 
Camillo Benso, conte di Cavour, che preparò l’unificazione con una 
politica geniale di alleanze a tratti cinica e disinvolta2. 

Il fulcro della politica estera di Cavour fu l’amicizia con il Regno 
Unito e l’alleanza con la Francia di Napoleone III. 

L’accordo originario con la Francia, stipulato segretamente e ver-
balmente a Plombières nel 1858 a opera di Costantino Nigra, il di-
plomatico di Cavour, prevedeva la guerra all’Austria e un’Italia ripar-
tita in due zone di influenza: una sabauda e l’altra francese. Il Regno 
di Sardegna avrebbe occupato tutta l’Italia settentrionale e l’Emilia 
Romagna. In Italia centrale si sarebbe costituito un nuovo stato con 
un sovrano da designarsi, possibilmente la duchessa di Parma, una 
Borbone, il che serviva a Napoleone III per ingraziarsi i monarchici 
lealisti del suo paese, che lo detestavano. Al papa sarebbe rimasto il 
solo Lazio con la protezione dei Francesi. Quanto al Sud i contraenti 
erano ben consapevoli della forza del re Ferdinando II di Borbone, 
quindi solo in via ipotetica si immaginò di insediare a Napoli un 
sovrano francese della stirpe di Gioacchino Murat, che vi aveva re-
gnato dal 1808 al 1815. Infine il Regno di Sardegna avrebbe ceduto 
alla Francia Nizza e la Savoia. 

Lo scopo della Francia era quello di conseguire la maggiore in-
fluenza possibile nella penisola italiana e di acquistare le due pro-

2. R. Romeo, Cavour e il suo tempo (1854–1861), Laterza, Bari 1984. R. Romeo, Vita di 
Cavour, Laterza, Bari 2004. L. Cafagna, Cavour, Il Mulino, Bologna 1999.
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vince francofone che si trovavano all’interno dei suoi confini na-
turali, mentre Cavour contava sulla forza attrattiva del Regno di 
Sardegna nei confronti dei patrioti italiani per giungere, anche se 
in tempi non brevissimi, all’unificazione dell’Italia intera sotto casa 
Savoia. 

Vedremo come, a causa di una concatenazione di eventi straordi-
nari, alcuni previsti e prevedibili, altri casuali, come la morte prema-
tura del re di Napoli, Ferdinando II, nel 1859, il disegno di Cavour si 
realizzò con un ritmo precipitoso e ben al di là del progetto origina-
rio, a parte la conquista del Veneto e della Venezia Giulia che dovette 
essere rinviata di sei anni, del Lazio e di Roma che attesero fino al 
1870 e di Trento e Trieste che furono annesse nel 1918. 

Invece più gramo fu il vantaggio della Francia, che aveva soste-
nuto la maggior parte del peso della guerra contro l’Austria. Essa 
ottenne Nizza e la Savoia, ma non raggiunse lo scopo di mettere 
radici profonde nella penisola italiana, anzi nella nuova Italia troverà 
talvolta in futuro una rivale. I rapporti tra le due «cugine» latine non 
sono sempre stati facilissimi, influenzati come sono da interessi tal-
volta concorrenti e dagli opposti complessi di superiorità e di inferio-
rità che affliggono le due nazioni. Ancora oggi spesso assistiamo a 
inutili liti da cortile e a dispetti reciproci che danneggiano entrambe 
e che francamente bisognerebbe evitare. 

È recente il caso della Libia. La Francia ha profittato dell’attuale 
debolezza dell’Italia e si è inserita pesantemente nelle vicende dell’ex 
colonia italiana, dove noi avevamo enormi interessi. Il risultato è sta-
to che la Libia dopo 108 anni è tornata nella sfera d’influenza del 
rinascente «impero ottomano» dell’islamico Recep Tayyip Erdogan, 
con danno per entrambe e per tutta l’Europa. 

Vi era poi il Regno delle Due Sicilie, con la dinastia borbonica, 
che, al contrario, dopo la Restaurazione del 1815 rimase chiuso in 
se stesso, isolato dal contesto internazionale e sordo a ogni novi-
tà. Per una migliore comprensione di quello che ho appena detto, 
anticipo in due parole che dal 1806 al 1815 la parte continenta-
le del regno fu occupata dai Francesi con Giuseppe Bonaparte e 



I. Quadro storico generale  31

Gioacchino Murat e il re Ferdinando IV riparò in Sicilia protetto 
dall’Inghilterra3. 

Si trattava però di uno stato con due diverse identità nazionali: una 
napoletana e l’altra siciliana. Buona parte della popolazione continen-
tale era legata alla monarchia, è inutile negarlo; non così quella insula-
re. Questo è uno degli argomenti che ci occuperà più avanti. 

Il terzo era lo Stato della Chiesa, quello che ho definito investito 
da Dio, governato dal papa e dai suoi cardinali. Il papa si oppone-
va all’unificazione e al liberalismo e aveva purtroppo influenza in 
tutta Italia su molti cattolici che obbedivano al successore di San 
Pietro. Quali fossero le condizioni di vita sotto un governo di preti 
è facile immaginarlo. Goethe, che visitò velocemente l’università 
di Bologna la sera del 19 ottobre del 1786, si accorse subito di come 
«quell’Istituto non potesse andare totalmente a genio a un Tedesco 
assuefatto a metodi di studio più liberi»4. A questo punto però è 
necessario accennare al fatto che nel 1846, in un Conclave diviso 
tra cardinali conservatori e progressisti5, fu eletto al soglio pontifi-
cio il cardinale Giovanni Maria Mastai Feretti, capofila dell’ala «li-
berale», che assunse il nome di Pio IX. L’imperatore Ferdinando I 
d’Austria, avvalendosi dell’antico ius exlusivae, dell’imperatore del 
Sacro Romano Impero a un’elezione papale6, aveva dato incarico 
al Cardinale della Corona Karl Kajetan von Gaisruck, arcivescovo 
di Milano, di porre il veto all’elezione del Mastai Ferretti, ma il 
Gaisruk arrivò in ritardo e l’elezione fu confermata7. Questo veto 

3. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825 Napoli, 1835. Ristampa ana-
statica S.A.R.A. Ed., Trezzano 1992. A. De Martino Giustizia e Politica nel Mezzogiorno tra 
antico e nuovo regime, Giappichelli, Torino, 2002. A. Spagnoletti, Storia del Regno delle Due 
Sicilie, Il Mulino, Bologna 1997. G. Galasso, Il Regno di Napoli – Il Mezzogiorno borbonico e 
risorgimentale (1815–1860). UTET, Torino 2008. 

4. W. Goethe, Italienische Reise, 1816–1817. Molte traduzioni in italiano tra cui: W. 
Goethe Viaggio in Italia, trad. E. Castellani, Mondadori, Milano 1983.

5. G. Nepi, Le schede di scrutinio del Conclave del 1846, Studi Maceratesi 1860.
6. Si trattava di una dichiarazione di non gradimento che non aveva valore vincolan-

te, ma comunque un gran peso politico. 
7. A. Piazzoni, Storia delle elezioni pontificie, Piemme, Bologna 2003.
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consolidò, forse un po’ fuor di misura, la fama del liberalismo del 
nuovo papa. 

Fino al 1848, l’anno delle rivoluzioni, Pio IX in effetti si dimo-
strò un uomo abbastanza moderno: permise lo studio e la proget-
tazione delle ferrovie, che il precedente papa aveva definito uno 
strumento del diavolo, diede il via all’illuminazione a gas di Roma, 
fece alcune modernizzazioni, nel campo politico beninteso, come 
il varo di un governo laico (presieduto da un cardinale), concesse 
una limitata libertà di stampa e produsse alcune riforme libera-
li dello Stato, culminate con la Costituzione del marzo 1848. Per 
queste ragioni da alcuni fu visto come il soggetto intorno al quale 
avrebbe potuto aggregarsi una federazione di stati italiani. Ne ri-
parleremo.

La Lombardia, il Veneto e il Friuli costituivano il Regno Lombar-
do Veneto, il cui sovrano era l’Imperatore d’Austria. Di nome era 
un vero e proprio stato, a differenza del Trentino e della Venezia 
Giulia con Trieste che erano parte dell’impero, ma in realtà giaceva 
sotto il giogo dell’Austria, il che risulta evidente se solo si riflette sul 
fatto che l’imperatore d’Austria, che ne era il capo, fino al 1866, e 
cioè negli anni di cui ci stiamo occupando, fu un sovrano assoluto. Il 
governo di Vienna ne nominava il viceré e il governatore che furono 
sempre austriaci, con due sole eccezioni quanto al governatore, e 
tutti gli organi di governo. Per l’impero era un possedimento impor-
tantissimo giacché dal Lombardo Veneto traeva un terzo delle sue 
ricchezze, nonostante il fatto che esso avesse solo un ottavo della 
sua popolazione8. Vi si producevano tessuti, sete, calzature; si lavo-
ravano metalli e la produzione di armi del bresciano era già molto 
rilevante. L’Austria governava in maniera autoritaria, talvolta addi-
rittura feroce, ma a differenza di quanto facevano i Turchi in Grecia, 
con buone leggi e con un’ottima amministrazione, con saggezza, e 

8. C. Cattaneo, Memorie. Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. 
Tipografia della Svizzera italiana, Lugano, 1849. Edizione moderna a cura di M. Merig-
gi, Feltrinelli, Milano 2011.
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correttezza, anche mediante funzionari italiani, ma preferibilmente 
non ai gradi più elevati, come vedremo subito. Era un impero mul-
tietnico ed era abbastanza rispettoso delle nazionalità che lo compo-
nevano. Ricordo per esempio, anche se la cosa riguarda un periodo 
posteriore ai fatti di cui ci stiamo occupando, che il futuro presidente 
del consiglio italiano Alcide De Gasperi (1881–1954), trentino, nella 
giovinezza era stato suddito austriaco e, come tale, fu deputato al 
parlamento di Vienna (1911). 

Nessuna norma vietava ai sudditi italiani l’accesso ai gradi più alti 
dell’amministrazione, ma abbiamo una testimonianza interessante se-
condo la quale il governo austriaco diffidava della nostra aristocrazia: la 
trovava frivola, incolta e con poca vocazione ai pubblici affari9. C’è poco 
da fare: ogni Nord è il Sud di qualcuno! Io credo invece che il governo 
austriaco dubitasse senza tanti preamboli della fedeltà italiana, anche di 
quella dei vecchi austriacanti e che molti Italiani difettassero della cono-
scenza della lingua tedesca, che era un requisito indispensabile nei gradi 
elevati che dovevano colloquiare con Vienna, benché la lingua ufficiale 
del Lombardo Veneto fosse quella italiana. L’amministrazione pubblica 
comunque era proverbialmente molto buona: «Ora, negli stati austriaci 
— scrive Stendhal ne La Certosa di Parma, a proposito del marchese Del 
Dongo che aveva avuto in premio una carica di rilievo dall’imperatore 
d’Austria senza averne le capacità — non è possibile durare in un ufficio 
importante senza avere le speciali qualità che esige l’amministrazione 
lenta e complicata, ma assai razionale, della vecchia monarchia»10. 

Generalizzando possiamo dire che nel Regno Lombardo Veneto 
l’alta aristocrazia era per lo più filo austriaca, la gente delle cam-
pagne lo era passivamente, mentre nelle città la piccola nobiltà, la 
classe media, ma anche il popolo erano fieramente avversi a questo 
dominio straniero.

9. K. Shönhals, Erinnerungen eines österreichischen Veteran aus dem italienishen Kriege in 
der Jaren 1848 und 1849, Suggard 1852, 2 Bde; Aufl. 1853. Memorie della Guerra d’Italia degli 
anni 1848–1849), su books google.it

10. Stendhal, La Certosa di Parma, Traduzione a cura di Giovanni Celati, Feltrinelli, 
Milano 2004.
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A buon diritto il poeta Giuseppe Giusti poteva scrivere nella sua 
poesia Sant’Ambrogio che tutti i bambini della mia generazione im-
paravano a memoria alle scuole elementari:

«E quest’odio che mai non avvicina 
il popolo lombardo all’alemanno, 
giova a chi regna dividendo, e teme
popoli avversi affratellati assieme». 

Anche in queste contrade, in ricordo della buona amministrazio-
ne, rimangono dei nostalgici dell’imperatore Francesco Giuseppe 
di Asburgo. Costoro dimenticano, o ignorano, che la maggior par-
te dei contemporanei odiava quel governo e aspirava alla libertà e 
all’indipendenza. Nel periodo delle più feroci repressioni del famige-
rato maresciallo Radetzky (1849–1851)11, governatore generale del 
Lombardo Veneto, furono eseguite innumerevoli condanne a morte 
per motivi politici anche futili. Come al solito la memoria degli uo-
mini è corta. 

Molti veneti naturalmente rimpiangono la gloriosa e millenaria 
Repubblica Serenissima di Venezia, che fu barattata a Campoformio 
(1797) e tradita al Congresso di Vienna (1815): unico stato (con la 
piccola Repubblica di Lucca e Massa) anteriore alla tempesta napo-
leonica (e il più antico) che non fu restaurato12. 

Infine avevamo due piccoli ducati in pianura Padana (Modena e 
Reggio con gli Asburgo–Este e Parma e Piacenza con i Borbone–
Parma), uno in Toscana (Lucca che appartenne ai Borbone–Spagna, 
ma fu aggregato al Granducato di Toscana nel 1847) e il granducato 
di Toscana, con capitale a Firenze, che era appartenuto ai de’ Medici 
e ora era di un ramo collaterale degli Asburgo: gli Asburgo Lorena. 

11. F. Fucci, Radetzky a Milano, Mursia, Milano 1997.
12. La Repubblica di Genova, ridotta alla sola città e ai suoi dintorni, sopravvisse 

solo un anno al Congresso di Vienna. Nel 1816 fu fagocitata violentemente dal Regno 
di Sardegna. Nel 1849 la città si ribellò e la rivolta fu repressa alla maniera sabauda, cioè 
con grande durezza.
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Questi stati minori sostanzialmente gravitavano nell’orbita dell’Au-
stria. I loro governi erano relativamente tolleranti e illuminati e così, 
nonostante le limitate libertà dopo tutto ci si viveva assai bene, come 
in una famiglia. Per i Toscani il Granduca era il babbo. 

In conclusione l’unico Stato che non è rimpianto da nessuno è lo 
Stato Pontificio.

Ci occuperemo in particolare degli eventi che determinarono 
la distruzione dello stato napoletano. La retorica risorgimentale li 
ha tramandati come un’epopea eroica13, ma non è completamen-
te vero. D’altra parte non sono mai esistite epopee completamente 
eroiche. Fu invece un evento della storia necessario e ineludibile, 
non isolato, come tende a rappresentarlo la pseudo storiografia filo 
borbonica cui ho accennato nell’introduzione, ma perfettamente in-
serito nel corso della storia europea di quei decenni, che certamente 
corrispondeva alle aspettative di parte della popolazione, altrimen-
ti sarebbe fallito, ma tutto sommato molto illegale e ingiusto. Fu 
costellato di azioni eroiche e abominevoli tradimenti, determinato 
in massima parte dalle carenze strutturali e istituzionali dello stato 
sconfitto, dalla retromarcia innestata dopo il 1815 e ancor più dopo 
il 1821 e il 1848 con politiche chiuse a ogni novità, dalla questione 
siciliana della quale ci occuperemo, dall’isolamento internazionale 
in cui il penultimo sovrano, Ferdinando II, lo aveva cacciato e dalla 
sua politica immobilista e autoritaria, dall’inesperienza e mitezza di 
carattere del giovane re Francesco II e dall’inadeguatezza della classe 
dirigente e della borghesia meridionali. 

Il cambio repentino di regime provocò all’inizio molto disagio 
alle classi umili, ma un enorme progresso generale in prospettiva e 
uno straordinario risveglio culturale, generato dalla libertà di opi-
nione e di stampa, che erano cose sconosciute. Esso si concluse con 

13. G.C. Abba, Da Quarto al Volturno, noterelle di uno dei Mille, (1880–1891), Nistri, Pisa 
1866. Innumerevoli riedizioni, tra le quali segnalo: Mursia Milano, 1967, con presentazio-
ne di Salvator Gotta e commento critico di G. Cenzato. È il libro celebrativo dell’impresa 
dei Mille più famoso e più bello, letto nelle scuole per tre generazioni e oggi purtroppo 
completamente dimenticato. 
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un plebiscito (21 ottobre 1860) che ha dato la stura a innumerevoli 
recriminazioni14. 

Negli stati napoletani il plebiscito fu organizzato dal giurista Raf-
faele Conforti (1804–1880), ministro dell’Interno durante la dittatura 
di Garibaldi, patriota, condannato a morte ed esule dopo il breve pe-
riodo del governo costituzionale del 1848 presieduto da Carlo Troya, 
nel quale aveva ricoperto la stessa carica. Questi aveva buoni motivi 
di rancore nei confronti del governo borbonico. Poiché nei plebisciti 
non basta vincere, ma occorre stravincere, altrimenti non sono più 
plebisciti con tanto di piazza o viale alberato conseguente, ogni se-
gretezza fu bandita, nessun imbroglio e nessuna minaccia furono ri-
sparmiate. Il quesito posto agli elettori, grammaticalmente sbilenco, 
era il seguente: «Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio 
Emanuele Re costituzionale e i suoi legittimi discendenti?». Nel seggio 
c’erano tre urne: una al centro dove si infilava la scheda e due ai lati, 
contrassegnate una da un SI e l’altra da un NO scritti a caratteri cubita-
li. Chi votava doveva prendere davanti a tutti una scheda dall’urna del 
sì o da quella del no e infilarla nell’urna centrale. 

Le reazioni degli osservatori stranieri furono molto critiche. 
L’ammiraglio inglese sir George Rodney Mundy, comandante della 
seconda divisione della flotta britannica del Mediterraneo, scrisse: 
«Chi avesse voluto dichiararsi apertamente ostile alla parola d’or-
dine Italia una avrebbe avuto bisogno di molto coraggio morale»15 
e Luciano Murat, figlio del defunto re Gioacchino, affermò che le 

14. In tutta Italia si tennero questi plebisciti. In queste occasioni votarono eccezional-
mente (il voto normalmente era censitario e presupponeva il pagamento di un’imposta 
diretta di almeno 40 lire) tutti i cittadini maschi alfabetizzati, ma il voto era palese. I risultati 
destano molti sospetti: nelle province continentali del Sud d’Italia si espresse per l’annes-
sione il 99,21% dei votanti, in Sicilia il 99,85%. Ancora più clamoroso appare il risultato che 
si ebbe in Savoia: il 99,82% dei votanti votò per lasciare la dinastia che portava il suo nome 
e aggregarsi alla Francia, per non parlare di Nizza che votò più o meno allo stesso modo, 
nonostante le urla in contrario del suo più famoso figlio: niente di meno che Garibaldi. 

15. R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo and Naples During the Italian Revolu-
tion.1859–1861. With Notices of  Garibaldi, Francis II and Victor Emanuel (1863), J.Murray, 
Londra 1863. Ristampa anastatica Kessinger Publishing, 2010. 
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urne stavano tra la corruzione e la violenza16. Secondo i realisti mol-
tissime persone votarono più volte, ma questo ora è difficile dimo-
strarlo, e non votarono ovviamente i 40.000 soldati dell’armata bor-
bonica che si trovava dietro il Volturno. La percentuale dei votanti 
sugli aventi diritto non fu bassissima come vogliono i neoborbonici: 
più del 70% degli aventi diritto andò a votare, precisamente votaro-
no 1.734.127 persone su 9.000.000 di abitanti circa. Non esistono dati 
precisi sul numero degli iscritti al voto, ma bisogna considerare che 
il dato del numero degli abitanti deve essere scorporato di tutte le 
donne, il che già lo riduce alla metà, dei minorenni e delle persone 
completamente analfabete. Certamente gli elettori votarono in un 
clima poco sereno e non favorevole a una scelta libera, tuttavia si 
trattò del primo esperimento di democrazia per il popolo italiano.

L’unificazione quindi non venne dal basso. Riferisce Benedetto Croce 
che qualcuno dei contemporanei arrivò a coniare il motto che essa fu il 
frutto «della prepotenza eroica di una minoranza»17. Fu certamente l’o-
pera di élite illuminate, e conseguenza di decisioni maturate altrove, di 
una concatenazione di fatti straordinari governati da uno dei più grandi 
uomini politici del tempo, il citato conte di Cavour e l’identità nazionale 
italiana, parlo di quella politica, non di quella culturale,  fu costruita a 
posteriori dalla propaganda post unitaria18. Fino agli anni della mia gio-
vinezza era molto difficile, che, per esempio nella scuola, si mettesse 
in discussione il Risorgimento e si evidenziassero le lacune dell’unifica-
zione. Certamente è vero che dopo la sbornia nazionalista del periodo 
fascista fu messa la sordina agli eccessi propagandisti enfatici propri di 
quel regime e che il Risorgimento ebbe sempre molti critici nella sini-
stra marxista e sostenitori piuttosto tiepidi tra i cattolici; ma nessuna 
persona assennata e obbiettiva negava se non altro che l’unificazione fu 
un capolavoro dell’arte diplomatica, un periodo di rinnovamento dell’I-

16. P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, op. cit.
17. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, p. 260, Laterza, Bari 1925.
18. R. Martucci, L’Invenzione dell’Italia Unita 1855–1864, Sansoni, Milano 1999. Di 

Renzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze europee 1830–1861, Rubettino, Soveria Mannelli 
2012 
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talia e degli Italiani in cui si manifestarono forti tensioni ideali nella bor-
ghesia. Le tre grandi figure di Cavour, Garibaldi e Mazzini rimanevano 
centrali e indiscusse e ci fu un momento, quando l’Italia negli anni ses-
santa del secolo scorso correva e cresceva, che anche la percezione delle 
differenze tra Nord e Sud si affievolì, senza peraltro mai annullarsi. Con 
la crisi dello stato e dell’economia, cominciata venti anni dopo, antipatie 
e rancori risorsero. Tutto ciò, e altre cose che diremo, spiegano perché 
esistono persone che ancora manifestano nostalgia per l’antico assetto, 
anche se non le giustificano. 

Questa breve descrizione della situazione di fatto italiana anterio-
re al 1860 risponde alla domanda che ci eravamo posti. Ovvio che 
in questo quadro il processo storico di unificazione, dovuto in gran 
parte al genio politico di Cavour, alla ferma determinazione dei go-
verni della destra storica19 e all’azzardo del re Vittorio Emanuele II di 
Savoia, fu dal punto di vista morale, culturale, civile ed economico 
difficile e laborioso e non è stato sempre ben digerito, né si è ancora 
concluso. 

Aggiungiamo che l’unificazione avvenne per successive «annessioni» 
al Regno di Sardegna, che per questo solo fatto fu egemone per lunghi 
anni dopo l’Unità. Ciò fu sottolineato con una certa protervia anche 
dalla titolatura reale: Vittorio Emanuele, secondo re di Sardegna, avreb-
be dovuto diventare Vittorio Emanuele primo re d’Italia. Invece rimase 
Vittorio Emanuele secondo. Poi si scelse la via di un forte accentramen-
to alla francese, che mortificò le particolarità regionali, invece della so-
luzione federale, operata dieci anni dopo dai tedeschi. Difficile dire se 
quest’ultima scelta fu un bene o un male. Validi argomenti militano a 
favore e contro ciascuna soluzione. Sta di fatto che queste cose lasciaro-
no spazio a numerose diffidenze, incomprensioni e scontenti.

19. La destra storica fu una delle più importanti formazioni politiche del periodo che 
va dalla nascita dello stato costituzionale nel Regno di Sardegna (1849) ai primi anni del 
ventesimo secolo. Era uno schieramento liberale e conservatore e governò il Regno di 
Sardegna e poi il Regno d’Italia dal 1849 al 1876. È chiamata destra storica per distinguerla 
dagli altri movimenti di destra del secolo ventesimo. È ricordata per l’onestà, il rigore, 
l’austerità economica e anche per la sua insensibilità verso i più deboli economicamente. 
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I sistemi normativi dei vari stati furono abrogati e sostituiti prov-
visoriamente con quelli del Regno di Sardegna, salvo qualche ecce-
zione, pure quando erano più avanzati, come è il caso del Codice 
Penale Napoletano del 1819. 

La legislazione napoletana si era rinnovata anche per influenza dei 
giuristi illuministi napoletani della seconda metà del settecento (Gae-
tano Filangieri20, Pietro Giannone, Giuseppe Palmieri, Francesco Ma-
rio Pagano) che contribuirono al grande rinnovamento del pensiero 
occidentale in sintonia con quanto accadeva in tutta l’Europa. Il loro 
però fu ancora un sapere elitario, non di rado espressione diretta del 
mondo patrizio. Il pensiero di costoro si sintetizzava nell’esigenza del-
la produzione di codificazioni uniformi e di porre un argine all’arbi-
trio giurisprudenziale, nell’affermazione delle libertà civili e personali, 
ma molto meno era teso alla realizzazione di riforme politiche costi-
tuzionali. Esso si diffuse in tutta l’Europa colta21. Il sogno riformatore 
a Napoli si infranse con il crollo della repubblica partenopea del 179922 
(ne riparleremo), anche a causa dell’astrattismo e del radicalismo dei 
giacobini napoletani, che fu criticato aspramente da Vincenzo Cuo-
co23, ma il testimone passò presto ai sovrani francesi Giuseppe Bona-
parte (1806–1808) e Gioacchino Murat (1808–1815) del periodo napo-
leonico, che inaugurarono una stagione ardente di riforme. Fu solo in 
quest’epoca che si realizzò in Italia l’approdo alla frattura rivoluziona-
ria e alle enormi e dirompenti conquiste circa i diritti dell’Uomo che si 
erano affermate in Francia con la grande rivoluzione.

20. Gaetano Filangieri, autore della fondamentale La Scienza della Legislazione (1780–
1785), è l’unico intellettuale italiano ricordato da Goethe nel suo Viaggio in Italia (5 marzo 
1787 e giornate seguenti). Egli ne ammirava la sapienza, ma anche la nobiltà «temperata 
dall’espressione di uno squisito senso morale». I due diventarono amici.

21. Per la bibliografia vedi nota 22 del secondo capitolo.
22. A. Orefice, Delitti e Condannati nel Regno di Napoli 1734–1862, Napoli. Arte Tipo-

grafica Editrice 2014.
23. V. Cuoco, Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799, (Napoli 1801 e 1806). 

Laterza, Bari, 2014. Secondo il Cuoco la rivoluzione napoletana fu un evento passivo ge-
nerato dal contraccolpo di un avvenimento straniero (la rivoluzione francese) che non si 
adattava alla situazione del Regno di Napoli.
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I sovrani francesi riorganizzarono tutta la pubblica amministra-
zione creando in ogni città un Consiglio Comunale (Decurionato), 
una Giunta Amministrativa (Corpo di Città) e un Sindaco a capo di 
entrambe, tutti, beninteso, nominati dal governo, non eletti. Rinno-
varono in profondità il sistema normativo, introducendo in materia 
civile il codice napoleonico (legge n. 36 del 30 maggio 1808), che 
uniformava e razionalizzava questa branca del diritto attingendo al 
diritto romano, abolendo il fedecommesso e il maggiorascato24, le 
consuetudini di origine medioevale e stabilendo l’unicità delle fonti 
della legge. I due sovrani del periodo napoleonico produssero anche 
un nuovo codice di procedura civile e modernizzarono la legislazio-
ne penale, ma già il re Carlo di Borbone nel 1738 aveva abolito la 
tortura e la pena carceraria della fossa. Giuseppe Bonaparte (1806–
1808) abolì i diritti feudali25, cosa che era l’aspirazione inconfessata 
di tutti i sovrani assoluti da almeno tre secoli. Gli artefici di questa 
riforma furono Giuseppe Zurlo (1757–1828)26 e Davide Winsperare 
(1775–1846), autore della monumentale e documentatissima Storia 
degli abusi feudali (1811). Il restaurato dominio borbonico, dopo il 
1815, ebbe la saggezza di mantenere tutte queste riforme. 

La legislazione penale napoletana nel periodo post napoleonico 
fu sorprendentemente evoluta, comunque molto di più di quella del 
regno sardo. Infatti non solo fu mantenuto l’impianto legislativo na-
poleonico, ma venne sviluppato, anche se solo in parte, il sistema di 
riforme ideato dal Filangieri, dal Pagano e dagli altri illuministi della 
seconda metà del settecento.

Il 29 maggio 1817, su impulso del primo ministro Luigi de’ Medi-
ci dei principi di Ottajano, un giurista di formazione illuminista, fu 
promulgata la Legge Dé Conciliatori, dé Giudici, dé Tribunali e delle Gran 

24. Il maggiorascato o maggiorasco era il sistema successorio per il quale il primoge-
nito maschio ereditava tutto il patrimonio, ma non poteva disporne liberamente e aveva 
l’obbligo di conservarlo a sua volta al suo erede (fidecommesso). 

25. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825. Op. cit.
26. P. Villani, Giuseppe Zurlo e la crisi dell’antico regime nel Regno di Napoli in Annuario 

dell’Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, VII, 1955, pp. 57–168.
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Corti che dava una nuova disciplina all’Ordine Giudiziario. L’art. 81 
stabiliva che a parità di voti nel collegio giudicante dovesse prevalere 
la soluzione più favorevole al reo. L’art. 191 decretava l’autonomia 
della magistratura. L’art. 196 fissava il principio che nessuno poteva 
essere privato dei suoi diritti senza una sentenza passata in giudica-
to. L’art. 219 stabiliva l’obbligo della motivazione dei provvedimenti 
giudiziari. Attenzione: persisteva dal secolo precedente un’applica-
zione eccessiva della pena capitale e non migliorarono un gran che 
le reali condizioni di vita dei detenuti, che erano pessime.

 A un Codice Penale Italiano nuovo (molto avanzato per i tempi, 
contenente tra l’altro l’abolizione della pena capitale) si giunse solo 
nel 1890 (codice Zanardelli). L’introduzione di norme sarde non fu 
gradita agli avvocati e ai giuristi napoletani che ritenevano di avere 
in Italia un primato. Il fatto è, come abbiamo già notato, che doveva 
essere ben chiaro a tutti che quella che stava avvenendo non era una 
fusione del Regno di Sardegna con il resto d’Italia, ma l’annessione 
del resto d’Italia al Regno di Sardegna.

Nel Sud ci furono anche epurazioni di persone compromesse col 
vecchio regime, per la verità non tantissime, nonché le ritorsioni di quel-
li che erano stati perseguitati in precedenza e ora pretendevano di occu-
pare i posti dei persecutori, il che provocò malumori. Infine influivano 
sulla coscienza di molti cattolici il problema che l’Unità d’Italia compor-
tava la distruzione dello Stato Pontificio27 e, dopo questo avvenimento, 
il divieto papale a partecipare attivamente alla vita politica28. La nascita 
di un partito cattolico risale esattamente a cento anni fa (18 gennaio 

27. G. Spadolini, Il Tevere più largo, Longanesi, Milano 1970.
28. Questo divieto di partecipare alla vita politica fu formalizzato nel 1874 con il de-

creto Non Expedit (letteralmente Non Conviene) di Pio IX. Non fu applicato severamente 
(la Chiesa Cattolica è prudente) e venne superato (non abolito) nel 1913 con il Patto Gen-
tiloni. Il conte Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865–1916), fu un cattolico liberale legato al 
Vaticano e al presidente del consiglio Giovanni Giolitti. È un antenato dell’ex Presidente 
del Consiglio italiano Paolo Gentiloni, in carica dal 2016 al 2018. G. Spadolini, Giolitti e i 
cattolici, Le Monnier, Firenze 1960. Sul Non Expedit cfr G. De Rosa, Pio IX e il Non Expedit, 
in: Atti del II Convegno di ricerca storica sulla fiura e sull’opera di Papa Pio IX, pp. 35–50, Cen-
tro Studi Pio IX, 9–10–11 ottobre 1977, Senigallia.
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1919), al manifesto cioè con il quale il sacerdote don Luigi Sturzo, con 
la benedizione del Pontefice, fondava il Partito Popolare, progenitore 
della Democrazia Cristiana. Era una formazione di centro, con un pro-
gramma liberale che occhieggiava a una sinistra democratico–sociale, 
e proponeva anche il voto alle donne, sul quale fino a allora si erano 
espressi solo i socialisti, ma in maniera piuttosto tiepida.

Le differenze culturali e linguistiche tra i popoli della penisola 
erano notevoli. Cinquantacinque anni dopo l’Unità, nella prima 
guerra mondiale, uno dei problemi dei comandi era la trasmissione 
degli ordini, perché le persone non sempre si capivano tra loro. Inu-
tilmente il Regolamento di Disciplina Militare del 1859 imponeva 
l’uso della lingua italiana nell’esercito.

Tutto ciò spiega perché gli ideali del Risorgimento portati in Ita-
lia dalle armate rivoluzionarie di Napoleone e diffusi dalla tempe-
rie romantica che, come vedremo ne costituiva la premessa, al di là 
dei dati plebiscitari discutibili, non furono sostenuti, specialmente 
al Sud, dove regnava da tre generazioni una dinastia nazionale, da 
tutti gli strati della popolazione, ma solo dai ceti elevati, borghesi e 
intellettuali, sensibili alle correnti liberali, romantiche e nazionali-
ste. Spiega anche perché l’Unità si lasciò dietro un fiume di recipro-
ci risentimenti, recriminazioni e incomprensioni e che ancora ci sia 
chi, a ogni difficoltà contingente, si dichiari abbastanza irresponsa-
bilmente nostalgico dell’antica situazione. 

Recentemente poi questi sentimenti hanno conosciuto un’espan-
sione. Ciò è avvenuto per la crisi dello stato repubblicano, che risale 
all’ultimo ventennio del secolo scorso, ma ancor prima per il decen-
tramento amministrativo realizzato nel 1970 con l’attuazione del-
le Amministrazioni Regionali, prevista nella Costituzione del 1948. 
Questo evento ha evidenziato ancora di più la differenza tra l’Italia 
delle Regioni virtuose e ricche (Nord e Centro), e quella delle Regio-
ni del Sud povere, clientelari e sprecone, che coincide con i confini 
del Regno delle Due Sicilie e ha reso più evidenti i grossi trasferimen-
ti di danaro, che peraltro già esistevano, dalle regioni ricche a quel-
le povere. Oggi pesa anche l’esempio catalano, che tuttavia ha ben 
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altre motivazioni storiche e culturali, l’avversione all’Europa che è 
diventata il parafulmine di tutti i nostri problemi e alla sua ineludi-
bile necessità di sovrapporsi agli stati nazionali, necessità che induce 
gli uomini a riconoscersi in comunità più piccole e più omogenee29. 
Sopra ogni cosa però ha pesato la crisi economica, che ha rafforzato 
l’idea, da sempre diffusa, che la parte più forte della nazione man-
tiene quella economicamente più debole. Idea miope, ingenerosa e 
sbagliata, buona solo a mettere zizzania, perché il lavoro a basso co-
sto dei meridionali, specialmente nella seconda metà del ventesimo 
secolo, diede un contributo enorme allo sviluppo economico delle 
regioni settentrionali le quali, tra l’altro, grazie alle migliorate con-
dizioni economiche del Sud che derivavano dai citati trasferimenti di 
risorse, fecero dell’Italia Meridionale il loro primo mercato30.

«Iuravit in mea verba tota Italia sponte sua», scrisse parlando di sé Au-
gusto, il primo imperatore Romano (68/27 a.C.–14 d.C.) 31. In Italia è 
sempre esistita una consapevolezza dell’appartenenza a una comunità 
e certamente esiste un patrimonio culturale comune che ha fatto della 
penisola un’entità unica al mondo. C’è un filo conduttore che parte da 
Roma e arriva fino a noi attraverso Dante, Boccaccio, Petrarca, Ario-
sto, Machiavelli, Tasso, Foscolo, Leopardi, Carducci, Giotto, Miche-
langelo, Leonardo da Vinci, Verdi, Marconi, Fermi e così via. A esso 
corrispose una relativa koinè, almeno per ciò che riguardava le classi 
colte. L’unità culturale però, fino al 1861, non coincise mai con l’unità 
politica. Quest’ultima giunse solo nella seconda metà dell’ottocento. 
Il Risorgimento fu fortemente desiderato e attuato, anche con enormi 
sacrifici personali, da quella parte non maggioritaria del popolo italia-
no in cui questa consapevolezza vaga di italianità già esisteva. Essa fu 
risvegliata, vestita di ideologia e messa in moto dal nuovo clima ro-

29. P. Macry, Se l’unità crea divisione, Immagini del mezzogiorno nel discorso politico na-
zionale. In L. Di Nucci e E. Galli della Loggia (a cura di), Due Nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia d’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003.

30. F. Compagna, I terroni in città, Laterza, Bari 1959.
31. «Giurò spontaneamente sulla mia parola tutta l’Italia». Gaio Giulio Cesare Otta-

viano Augusto: Res Gestae Divi Augusti.
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mantico. Questo fenomeno coinvolse una massa d’individui trasversa-
le alle classi sociali e non omogenea geograficamente32. L’Unificazione 
d’altra parte non avrebbe mai potuto attuarsi se non fosse stata prece-
duta dal lavoro diplomatico geniale del conte di Cavour che procurò 
l’intervento militare indispensabile della Francia contro l’Austria. A 
tutto ciò si aggiunse quel tanto di casualità favorevole che non guasta 
mai e che nel nostro caso fu costituita in primo luogo dalla morte pre-
matura di Ferdinando II e dallo scompiglio che ne derivò nel Regno 
delle Due Sicilie perché il successore Francesco II era completamente 
impreparato a affrontare qualsiasi tipo di crisi. La morte di Ferdinando 
II è sintomatica dell’atmosfera stantia del vecchio regno. Il re morì per 
aver trascurato un ascesso all’anca che degenerò in setticemia. Una 
patologia del genere anche allora, se curata tempestivamente, aveva 
qualche probabilità di essere guarita. Non fu chiamato in tempo il più 
grande chirurgo napoletano, il famosissimo Palasciano33 perché era 
liberale e quando troppo tardi si decisero a farlo non gli permisero 
di vedere il re, ma solo di esprimere un parere dopo un consulto con 
i colleghi34. Questi si concesse una piccola rivalsa profetizzando agli 
afflitti astanti che Sua Maestà sarebbe deceduta contemplando il suo 
cadavere.

Non devono meravigliarsi quindi gli amici greci che il sentimento 
nazionale e il senso di appartenenza dei cittadini a una comunità, che, 
per esempio in Francia, sono elementi fortissimi di coesione, tanto da 
diventare motto nazionale (liberté, egalité, fraternité), in Italia siano anco-

32. In questo senso, ma con tesi più radicale G. Galasso, La formazione dell’identità 
italiana Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Università degli Studi di Na-
poli, La Molteplicità verso l’Unità, La formazione dello Stato Italiano. Incontri con l’Accademia. 

33. Ferdinando Palasciano nel 1848 era ufficiale medico in Sicilia. Invocando il giu-
ramento d’Ippocrate disobbedì all’ordine del generale Filangieri (infra) di non curare i 
rivoltosi rimasti feriti nella rivolta di Messina. Fu condannato per insubordinazione a un 
anno di reclusione. Il re aveva quindi buoni i motivi per affidarsi a lui con fiducia. Nel 
1861 in un congresso internazionale dell’Accademia Pontaniana espose il suo pensiero su 
questo tema in una comunicazione dal titolo La neutralità dei feriti in tempo di guerra, che 
ebbe grande risonanza internazionale.

34. R. De Cesare, La fine di un regno. Op. cit. Parte prima, Cap. XXII.
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ra così deboli. Aggiungo che ha influito pure il fascismo che fece leva 
sul nazionalismo esasperandolo, per poi squalificarlo con un’alleanza 
sbagliata e vergognosa e con una delle più imbarazzanti sconfitte della 
storia militare planetaria. 

Non nasconderò per amor di patria le tremende nefandezze con 
le quali il mio paese ha macchiato il suo nome durante il regime 
fascista. Le cose brutte che sto per raccontare sono pertinenti a que-
sto racconto perché contribuiscono a spiegare la disaffezione degli 
Italiani all’idea d’Italia. 

L’Italia nel 1936 destabilizzò il precario equilibrio internazionale 
con l’aggressione sbagliata e antistorica all’Etiopia, che era uno sta-
to affiliato alla Società delle Nazioni di cui anch’essa faceva parte. In 
questa guerra fece uso dei gas nervini vietati dal protocollo di Ginevra 
del 1925 contro truppe incomparabilmente inferiori per armamento 
e, tra il 19 e il 21 febbraio del 1937, dopo il fallito attentato al viceré 
Rodolfo Graziani, il governo fascista scatenò una rappresaglia barbara 
contro la popolazione civile a causa della quale perirono migliaia di 
persone del tutto innocenti. L’Italia si legò poi in maniera irreversibile 
e irresponsabile alla Germania nazista e promulgò a partire dal 1938 
vergognose leggi razziste e decreti contro gli Ebrei. Quando Hitler 
dilagò in Europa, l’Italia, totalmente impreparata alla guerra, mise 
in atto un bluff miope e meschino attaccando il 10 giugno del 1940 
la Francia già completamente sconfitta dai Tedeschi. Una vergogna 
incancellabile. Il bluff rivelò immediatamente la sua inconsistenza al 
punto che le forze armate italiane subirono subito pesanti sconfitte 
non solo in Africa dal Regno Unito, ma, sui monti dell’Epiro, anche 
dalla piccola, militarmente debole, ma orgogliosa Grecia, che avevano 
aggredito il 28 ottobre del 1940. I soldati italiani, quasi tutti pacifici 
montanari, pastori e contadini, non capivano perché dovevano com-
battere contro dei cristiani uguali a loro che non gli avevano fatto mai 
niente di male e rendere vedove le loro donne tutte vestite di nero, 
tali e quali alle mamme, alle mogli e alle sorelle che avevano lascia-
to al paese. Ventisette anni dopo, quando ero un giovane ufficiale di 
complemento della brigata alpina Julia, proprio il reparto che era stato 
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massacrato in quella sciagurata occasione, tanto era forte e doloroso 
il ricordo di queste sventure che ancora tutti quanti insieme, ufficiali, 
sottufficiali e soldati, cantavamo commossi questa canzone triste che i 
nostri padri avevano composto e cantavano nell’inverno del 1940 con 
mestizia e rassegnazione: 

Quelli che son partiti non son tornati:
sui monti della Grecia sono restati.

Sui monti della Grecia 
c’è la Voiussa35 
del sangue degli alpini 
s’è fatta rossa. 

Un coro di fantasmi 
vien zo dai monti 
l’è il coro degli alpini 
che sono morti.

Non credo che al mondo esistano molti eserciti in cui graduati e 
truppa cantano insieme canzoni del genere.

Queste cose vergognose hanno influito in maniera negativa 
sull’autostima degli Italiani e sul loro già debole sentimento nazio-
nale. Il regime fascista sommò al genere letterario della tragicom-
media quello inedito della tragedia del ridicolo e spostò la soglia del 
risibile oltre il suo limite estremo, ma il ridicolo, come ironizzava 
François de Larochefoucauld, disonora più del disonore. Quella dit-
tatura in tal modo ha reso gli Italiani cinici nei confronti del patriot-
tismo. La resistenza armata, che iniziò proprio a Napoli il 27 settem-
bre 1943, non fu sufficiente a ripristinare il sentimento nazionale, 
perché in Italia la lotta contro i Tedeschi diventò subito anche guerra 
civile contro i pochi che avevano aderito al regime di Mussolini, che 

35. È un fiume dell’Epiro e dell’Albania. Nome albanese. In greco si chiama Aòos.
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Hitler nel settembre del 1943 impose nel Nord Italia. Ciò comportò 
quindi anche una divisione che paradossalmente nei tempi recenti è 
addirittura aumentata a causa dello spostamento a destra dell’asse 
politico e agli irresponsabili ridimensionamenti che alcuni fanno di 
quei tempi orribili di dittatura approfittando del fatto che il trascor-
rere degli anni indebolisce la memoria. 

Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, che aveva 
formazione liberale, in senso politico (non parlo delle sue concezio-
ni economiche) cercò di ripristinare negli italiani lo spirito nazionale 
e l’amore per il Risorgimento. Egli sosteneva che la Patria Italiana 
era morta l’8 settembre del 1943, con l’armistizio e l’inizio dell’oc-
cupazione nazista. L’alta magistratura che ricopriva gli impediva di 
aggiungere che le due più importanti forze politiche che avevano 
dominato la scena italiana nei primi quarant’anni della storia repub-
blicana e cioè i cattolici della Democrazia Cristiana e i comunisti, 
erano completamente estranee alla tradizione risorgimentale, per 
non dire avverse a essa. La memoria di quegli eventi era coltivata in 
Italia dai liberali del Partito Liberale Italiano e del Partito Repubbli-
cano Italiano, dai socialisti cultori di Garibaldi e da qualche nostal-
gico del fascismo il che, detto per inciso, non giovava alla causa: si 
trattava in tutto di non più del 20% degli elettori. Le malefatte del 
fascismo, l’estraneità e l’indifferenza dei democristiani e dei comu-
nisti, il fatto che il nazionalismo era stato effettivamente la foglia 
di fico con la quale si erano coperti i responsabili di due guerre che 
avevano distrutto l’Europa, l’idea in sé ottima che occorreva dimen-
ticare le divisioni del passato per riconoscersi in una nuova Europa 
sovranazionale, fecero sì che nel primo periodo della storia repub-
blicana, quello più felice di crescita sociale e sviluppo economico, 
prevalessero le tesi dello scetticismo e un generale decadimento 
dell’interesse per l’epoca eroica della nazione italiana e degli studi 
della storia di quel periodo. Il risultato è stato che quando il sistema 
politico italiano è entrato in crisi e ha cominciato a manifestarsi un 
diffuso malessere che ha incoraggiato la nascita delle leghe razistoi-
di antimeridionali e disgregatrici, gli Italiani si sono accorti che non 
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avevano più gli anticorpi per difendersi da tali infezioni. Da un lato 
queste forze hanno mietuto consensi enormi e dall’altro si è rivingo-
rita la reazione dei ghettizzati e sono aumentati i tentativi del tutto 
irrazionali di rivalutare i regimi dell’Italia preunitaria.

Il parlamento a maggioranza di centro–sinistra, allarmato dal 
malessere che si manifestava in Italia settentrionale con l’afferma-
zione di queste forze politiche disgregatrici, ha cercato di porvi 
rimedio, ma lo ha fatto nel modo peggiore. Da un lato invece di 
riformare l’intervento economico a favore delle regioni meridio-
nali, rendendolo più razionale e meno clientelare, lo ha soltanto 
ridotto drasticamente, dall’altro ha scardinato l’unità dello Stato 
con riforme improvvide della Costituzione. Mi riferisco in partico-
lare alla riforma del titolo V della Carta Costituzionale approvata 
nel 2001, poi ulteriormente peggiorata. Questa riforma ha accen-
tuato le diseguaglianze tra il Nord e il Sud della nazione perché ha 
sottratto competenze e poteri allo Stato centrale e li ha dati alle 
Regioni, senza però predisporre i necessari contrappesi e control-
li e senza attribuire loro responsabilità fiscale sulle spese. Questo 
modo di procedere ha ridotto l’azione compensativa e redistributi-
va dei Governi della Repubblica e quindi ha avuto la conseguenza 
di aumentare le storiche diseguaglianze e differenze tra Nord e Sud 
che dipendono anche, non solo come vedremo, dalla disparità di 
risorse. È emblematico il caso della sanità pubblica. Si è provocata 
una confusione tra le competenze del centro e della periferia che 
si è dimostrata disastrosa durante la crisi tremenda che si sta ma-
nifestando in questi giorni drammatici di pandemia, mentre para-
dossalmente l’organizzazione del servizio sanitario che si è data 
la regione più prospera d’Italia, la Lombardia, non si è dimostrata 
affatto vincente. In conclusione le autonomie regionali, che molti 
avevano evocato fin dall’inizio della storia unitaria nazionale come 
la panacea di tutti i mali che sarebbero derivati, e infatti derivaro-
no, dall’assemblaggio forzato di realtà statali con differenze socio–
economiche enormi, nel 1970 furono attuate talmente male e nel 
corso degli anni la loro disciplina giuridica fu a tal punto peggio-
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rata, che questi nuovi enti pubblici territoriali, invece di costituire 
la soluzione dei problemi dello Stato, divennero essi stessi uno dei 
suoi principali problemi. Le Regioni sono governate da presidenti 
che per darsi importanza si autoproclamano pomposamente, all’a-
mericana, governatori. Nel corso della recente pandemia siamo 
stati costretti a assistere allo sconcio spettacolo offerto da questi 
importanti personaggi, che litigano tra di loro e tutti insieme, d’ac-
cordo solo in questo, si scagliano contro il governo centrale. 
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Capitolo II

Le premesse

Nel 1815 il Congresso di Vienna restaurò in Europa la situazione 
anteriore alla rivoluzione francese. Più o meno.

Nel regno di Napoli e Sicilia, con la Legge sul riordinamento dello 
stato del 8 dicembre 1816, ideata dal primo ministro Luigi de’ Medici 
dei principi di Ottajano, fu soppresso il Regno di Sicilia e con esso il 
conseguente dualismo che derivava dalla doppia intestazione (Na-
poli e Sicilia). Fu abolita l’autonomia siciliana e fu creato il nuovo 
Regno delle Due Sicilie. Ferdinando IV di Napoli e Sicilia diventò 
Ferdinando I delle Due Sicilie. 

Il de’ Medici era un intelletto illuminato, un giurista e un diplo-
matico aperto e di valore. In gioventù aveva viaggiato in Francia 
e era stato accolto nei circoli dell’illuminismo. Fu in contatto con 
Gaetano Filangieri, con Mario Pagano, con Francesco Conforti, con 
Ignazio Caia. Fu amico di Francesco Antonio e di Domenico Gri-
maldi, il che alla fine, quando questi ultimi furono arrestati, lo com-
promise. Negli anni tra il 1783 e il 1795 ebbe importanti incarichi 
di governo nel campo della giustizia e della polizia e si distinse per 
la sua opera riformatrice. Nel 1795 fu accusato di giacobinismo ad 
opera del potentissimo John Acton, l’inglese favorito della regina, 
che agiva di fatto come un primo ministro; fu sospeso da tutti gli 
incarichi e fu arrestato. Subì un lungo processo al termine del quale 
fu assolto. Fu sospettato e arrestato di nuovo per il motivo opposto 
dai democratici negli ultimi mesi della Repubblica Partenopea del 
1799 e si salvò con il ritorno del re. Non ci crederete, ma l’anno dopo 
ebbe altri fastidi a causa del solito Acton. Non erano tempi facili per 
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i moderati, per gli onesti, per i saggi. Nel 1815 egli inaugurò una 
politica lungimirante di inclusione dei funzionari e militari napole-
onici e mantenne molte riforme e leggi di quel periodo fecondo di 
novità. A lui si deve l’ammodernamento del diritto penale del quale 
ho parlato.

Il nuovo ordinamento dello stato esasperò i Siciliani, ma la nuova 
politica conteneva alcuni elementi positivi di novità. Essa tuttavia 
non sopravvisse alla ribellione del 1820, ordita proprio da militari 
murattiani e il de’ Medici fu ritenuto responsabile a causa delle sue 
aperture e allontanato. 

La rivoluzione, il licenziamento del Medici e la nomina al posto 
di questi del reazionario Antonio Capece Minutolo principe di Ca-
nosa sono fatti che segnarono il tramonto dell’ultima occasione di 
sopravvivenza del regno meridionale. Una politica saggia sarebbe 
stata quella di continuare l’opera di pacificazione e di rinnovamento. 
Questa però fu la politica del regno di Sardegna dopo il 1848, sfor-
tunatamente non quella del regno delle Due Sicilie. Qui, come nel 
resto dell’Europa conservatrice invece si fece l’opposto, ci si chiuse 
ai tempi nuovi e il risultato fu solo un rinvio del disfacimento totale. 

Ferdinando I morì nel 1825, dopo 65 anni di regno. 
Gli succedette il figlio Francesco I (1777/1825–1830), debole di 

carattere e di precoce senescenza, amante degli studi di botanica e di 
storia, disinteressato agli affari di stato e nemico di ogni novità, pro-
penso a affidarsi a domestici che vendevano favori generando a corte 
un clima di corruzione. Per questo gli oppositori liberali lo chiama-
vano Claudio come il quarto imperatore romano (41–54 d.C.) che 
soffriva del tutto ingiustamente, a causa dell’ostile racconto di Sve-
tonio, della stessa fama di abulia e di dipendenza da liberti1 e anch’e-
gli si nascondeva dietro gli studi di storia. 

Francesco I, su pressione dell’Austria, richiamò al potere il de’ 
Medici e governò passivamente attraverso di lui, frenandone tutta-
via le aspirazioni innovatrici. Ciò non toglie che questi fu un primo 

1. Caio Svetonio Tranquillo, Vita dei Cesari, Garzanti, Milano 2008.
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ministro saggio e moderato, probabilmente il miglior statista napo-
letano assieme al Tanucci e il regno di Francesco I, grazie a lui, è 
ricordato come un periodo abbastanza sereno, con alcune positive 
riforme economiche. Il de’ Medici morì il 25 gennaio del 1830, dieci 
mesi prima del re. 

L’8 novembre del 1830 salì al trono Ferdinando II (†1859) che è 
considerato la migliore figura di sovrano della dinastia borbonica 
dopo il fondatore, Carlo (1734–1759). Neppure lui però riuscì a in-
vertire la tendenza negativa cui ho appena accennato e anzi fu la sua 
gestione dello stato a creare le premesse immediate dell’implosione 
che nel 1860 ne determinò la fine.

Il suo regno deve essere diviso in due parti. Nella prima, che 
va dal 1830 al 1848, vi furono alcune aperture, ammodernamen-
ti, utili riforme fiscali e aspetti di dinamicità. Nella seconda, che 
inizia nel 1848 e termina nel 1859 con la morte del re, accadde 
l’opposto. 

Ferdinando II era in effetti un uomo che aveva alcune doti: prima 
di tutto l’onestà personale e un grande amore per il suo Stato, cui era 
dedito appassionatamente. Amava la sua patria ed era geloso della sua 
autonomia. Era parsimonioso nelle cose pubbliche e private e teneva 
distinto il patrimonio personale da quello dello stato. Aveva quella che 
i contemporanei definivano «la paterna sollecitudine di Sua Maestà per 
i suoi sudditi». Era poi un marito e un padre severo, ma affettuoso e 
presente, come un qualunque piccolo borghese dell’epoca. Non era stu-
pido, o almeno lo era meno del suo omonimo nonno e non mancava 
di intuito politico2. Era semmai abbastanza ignorante e quel poco che 
sapeva era vecchio e stantio, ma questa non era una cosa rara a quei 
tempi. Ferdinando IV era un somaro calzato e vestito e il re di Sardegna, 
Vittorio Emanuele II, che caccerà suo figlio, quanto a cultura non era 
migliore di lui. Del resto nell’aristocrazia la cultura come la intendiamo 
noi oggi era una cosa relativamente rara. I rampolli delle famiglie nobili 

2. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di Percy Allum, Laterza, Bari 
1978–1918. 
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non andavano a scuola, ma erano educati da precettori che spesso erano 
dei sacerdoti che vivevano in casa, o, nella migliore delle ipotesi, erano 
mandati in collegi di Gesuiti o Domenicani. La prima cosa capitò a mia 
nonna e al nonno di mia moglie, la seconda al mio nonno materno. 
Tuttavia non bisogna generalizzare. Gli ordini religiosi talvolta gestiva-
no buoni licei ed erano disponibili per le case dei nobili molti maestri 
di valore in ragione del fatto che la sapienza non veniva compensata in 
maniera adeguata. Gli intellettuali erano poveri e se erano intelligenti 
e avevano spirito critico conducevano una vita abbastanza pericolosa 
perché, finché durò il regno di Napoli, non era molto salutare uscire dai 
canoni delle verità definite dalla Chiesa. La protezione di un grande ba-
rone dava un po’ di libertà in più. Nei limiti, certo. Ai figli del marchese 
Domenico Rocca, nello sperduto paesello di Vatolla, nel Cilento, capitò 
di avere come precettore, dal 1686 al 1695, il giovane Giovan Battista 
Vico. Nel castello del marchese e nel vicino convento dei Cappuccini 
c’erano due importanti biblioteche di filosofia e di testi classici che per-
misero al futuro grande filosofo di approfondire i suoi studi su Platone 
e sulla scolastica, nonché sulla filosofia cartesiana con la quale entrò ben 
presto in polemica. Egli respinse il concetto cartesiano che il pensiero è 
il fondamento della scienza: questo infatti, osservava il Vico, non esce 
dal piano della certezza soggettiva.

Comunque sia casi di alta cultura nell’aristocrazia, come quelli 
del conte Filangieri, di Ascanio Filomarino della Torre, di Raimon-
do di Sangro principe di San Severo, del de’ Medici di Ottajano nella 
realtà storica e del Principe di Salina, il Gattopardo, nella finzione 
letteraria, erano piuttosto rari. Molto meno per la verità nel campo 
del diritto in quanto l’esercizio della magistratura era ritenuto mol-
to prestigioso. 

Abbiamo detto che nel primo periodo del suo regno, fino al 1848, 
Ferdinando operò alcune aperture verso concezioni meno conser-
vatrici: vi fu una specie di rinascenza, che finì con la rivoluzione di 
quell’anno. Allora il re, come ferito da ingratitudine, ripiegò su se 
stesso e si chiuse nell’ostilità a ogni innovazione, caratteristica della 
sua dinastia dopo i fatti del 1799. 
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Non è vero che Ferdinando II fosse crudele e sanguinario per na-
tura. I liberali lo chiamavano addirittura Nerone in contrapposizione 
a suo padre che, come abbiamo visto, chiamavano Claudio. Quella 
della sua crudeltà è un’esagerazione dei suoi nemici e fu un argo-
mento usato, anche all’estero, dalla propaganda filo unitaria. Non 
dimentichiamo che al Sud, a differenza che nel Lombardo–Veneto e 
in minore misura in Toscana, mancava all’ideale unitario l’ulteriore 
argomento dell’odio verso una dominazione straniera. Nel 1846 il 
poeta toscano Giuseppe Giusti (1809–1850), in una poesia satirica e 
scherzosa, rivolgendosi al granduca austriaco, scriveva:

«vogliamo leggi e governi, e non vogliam Tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti, quanti siamo,
L’Italia, Italia e non vogliam Tedeschi.» 3

Al Sud non c’erano Tedeschi, ma un re nazionale per di più molto 
vicino al popolo basso. Dunque occorreva screditare la dinastia al 
potere.

Ferdinando II era molto autoritario, ma in realtà non era insen-
sibile alle virtù cristiane, benché fosse di religiosità superstiziosa e 
bigotta. All’inizio del suo regno il suo carattere fu ingentilito dalla 
bontà d’animo della prima moglie Maria Cristina di Savoia, che morì 
di parto a soli a 24 anni in concetto di santità. Durante il suo regno 
furono eseguite solo due condanne a morte per motivi politici e uno 
dei condannati, Agesilao Milano, era un militare che aveva attentato 
alla sua vita. 

Commutò con l’ergastolo tutte le condanne a morte che scaturi-
rono dall’impresa di Carlo Pisacane del 1857, ma non si deve nascon-
dere che la magistratura del regno era generosa nel comminare con-
danne a morte e non risulta che il re fosse prodigo nella concessione 
della grazia quando si trattava di delitti comuni. La sua maggiore 

3. Giuseppe Giusti, Delenda Carthago, in Le poesie di Giuseppe Giusti edite ed inedite, 
Firenze Successori Le Monnier 1875.
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mitezza nel caso dei delitti contro lo stato probabilmente deve esse-
re attribuita a valutazioni di politica internazionale. 

Il Pisacane (1818–1857) era un napoletano di nobile famiglia de-
caduta, utopista con una formazione libertaria e proudhoniana con-
vinto che il regime costituzionale del Regno di Sardegna fosse molto 
peggio della tirannide borbonica: un coerente paradosso dell’estre-
ma sinistra che provocherà molti disastri in futuro in tutta l’Europa 
continentale. Egli, con ventiquattro compagni, dirottò il piroscafo di 
linea Cagliari, liberò trecentoventitré detenuti, per lo più condannati 
per reati comuni, dal penitenziario dell’isola di Ponza e con questi 
sbarcò a Sapri con l’intento di provocare una sollevazione popolare 
di stampo socialista e areligioso. Un’impresa disperata e senza futu-
ro, anche in considerazione dello stato in cui si trovava la popolazio-
ne locale, che ancora adesso, nonostante il turismo e tutto il resto, 
ha fama di semplicità. Inoltratosi nel retroterra, a Padula, liberò altri 
delinquenti dal locale carcere. La popolazione, allarmata da alcuni 
atti brutali compiuti dai rivoltosi e ammaestrata dalla polizia, rea-
gì male. Vi furono scontri armati, ma il fallimento della rivolta fu 
determinato più dall’intervento dei contadini del posto che dalla 
reazione dei gendarmi. Il Pisacane fu ucciso in malo modo. Fu cat-
turato invece, ma si salvò dal capestro a causa della grazia sovrana, 
Giovanni Nicotera che, dopo aver maturato idee più moderate, di-
venterà Ministro dell’Interno in due governi della sinistra, nel 1876 
e nel 1891. Una bella evoluzione! Mi chiedo quale magistratura con-
temporanea tratterebbe i responsabili di un episodio del genere con 
«gentilezza» e comprensione. 

Ferdinando, è vero, represse la rivolta di Messina del 1848 con 
mano pesante e spietatamente, ma questo era assolutamente in linea 
con quanto accadeva a quei tempi in tutti gli stati d’Europa. Nel 1849, 
per esempio, il Regno di Sardegna represse la rivolta di Genova alla 
maniera dei Savoia, e cioè con inaudita durezza e a Torino, il 22 set-
tembre del 1864, il governo costituzionale italiano uccise 62 persone 
che si opponevano al trasferimento della capitale a Firenze. In poche 
parole non fu preso in considerazione il fatto che questi infelici erano 
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spinti alla ribellione dal troppo affetto! Trentadue anni dopo a Milano, 
per fronteggiare scioperi e sommosse determinate dalla scarsità del 
pane e dall’aumento del suo prezzo, l’esercito, comandato dal genera-
le Bava Beccaris uccise 81 persone e ne ferì 450. Il generale guadagnò 
l’importantissimo Ordine Militare di Savoia e fu nominato senatore a 
vita «e si mise così in non cale l’antica massima severa di non conce-
dere onori a vincitori di contese civili, cosa tanto più fuor di luogo che 
non s’era combattuta dai militari nessuna battaglia»4. 

Naturalmente una differenza tra i regimi costituzionali e le tiran-
nidi c’è, e di non poco conto: in una tirannide cose del genere passa-
no sotto silenzio, in una democrazia scatenano un putiferio5. 

Con gli oppositori politici però Ferdinando II era molto generoso 
di condanne al carcere duro e in questo modo prestò il fianco ai libe-
rali di tutto il mondo per denigrare ferocemente il Regno di Napoli. 
Non importa che per molto meno, per esempio per volantinaggio di 
materiale antigovernativo e atti non violenti di sedizione, nel Lom-
bardo Veneto oppresso dall’Austria venivano eseguite condanne a 
morte comminate da un tribunale in cui l’imputato era difeso da un 
procuratore imperiale6. L’esito di questi processi era l’assoluzione o 
la condanna capitale, salvo l’improbabile grazia sovrana7. Nel corso 

4. B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, p. 214, Laterza, Bari 1928.
5. C. Sardonnini (a cura di) Relazione della Commissione di Inchiesta parlamentare sui fatti 

del 21 e 22 settembre 1864 – Camera di Deputati 1865. C. de La Varenne, La vérité sur les 
evénements de Turin en Septembre 1864 par M. Charles de La Varenne avec le rapport officiel de la 
Commission d’Enquête parlamentaire. Dentù Editeur, Librarie de la Societé de Gents de Let-
tres Paris 1865. T. Rossi e F. Garbotto, Documenti sulle giornate di settembre a Torino nel 1864, 
in Bollettino storico bibliografico Subalpino. Supplemento Risorgimento. V, Levra, Dalla 
città “decapitalizzata” alla città del novecento in V. Levra (a cura di), Storia di Torino da capitale 
politica a capitale industriale 1864–1915, Vol. 7. R. Terruzzi, I tumulti del 1898 a Milano. Pagine 
di diario, in Rassegna storica del Risorgimento, 1939, pp. 745–750. L. Villari, I fatti di Milano 
del 1898. La testimonianza di Eugenio Torelli Viollier, in Studi storici, 1967, pp. 534–549. A. Ca-
navero, Milano e la crisi di fine secolo (1896–1900), SugarCo, Milano 1976.

6. Uno di questi magistrati imperiali, italiano, ma fedelissimo suddito dell’impero, 
fu Antonio Salvotti (1789–1866). Ne ha tentato una rivalutazione Fausta Garavini con il 
suo romanzo–saggio In nome dell’Imperatore, CIERRE, Verona 2008.

7. Un solo esempio. Il 28 ottobre 1851 fu arrestato il sacerdote Giovanni Grioli con 
l’accusa di aver invitato alla diserzione due soldati ungheresi che stavano infierendo su 
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della storia i giudizi su questo genere di cose non sono mai stati 
equanimi. 

La denigrazione di Napoli ha radici antiche e, come vedremo, fu 
una delle armi usate per giustificare la spedizione militare di Vitto-
rio Emanuele II contro il Regno di Napoli. Ancora oggi, anche per 
questo, i napoletani sono vittime di un forte pregiudizio di marca 
razzista. Purtroppo non si può dire che alcuni di questi argomenti 
non avessero alcun un fondamento. Lo vedremo più avanti.

Vi sarete accorti però che i pregi di Ferdinando II sono già finiti.
Il re era infatti un autocrate grossolanamente ignorante alla pari 

di quasi tutti i membri dell’aristocrazia del tempo, propenso come il 
nonno Ferdinando (1759–1825, quarto di Napoli e Sicilia e dal 1816 
primo delle Due Sicilie) agli scherzi grossolani e alle battute dialettali 
di bassa lega, sospettoso di tutto, di un bigottismo e una superstizione 
straordinari che lo portavano a circondarsi di un pretume di quart’or-
dine. Non aveva una visione internazionale: «il mio stato è un’isola 
bagnata per tre lati dal mare e per il quarto dall’acqua santa», diceva 
alludendo al fatto che il regno di Napoli confinava con lo Stato della 
Chiesa. Scriveva Benedetto Croce: «L’ideale del re era un Regno delle 
Due Sicilie nelle cui faccende nessun altro stato avesse da immischiar-
si, un regno che non desse noia agli altri e non ne permettesse a sé»8. 

Questa politica estera, che si intensificò dopo i fatti del 1848, ten-
deva a affrancare il regno dalla tutela dell’Austria, che non perdeva 
occasione per dirigerla a suo favore anche con interventi armati come 
nel 1821, nonché dell’Inghilterra. Talvolta fu efficace, altre volte valse 
solo a dimostrare quello che in effetti le interferenze di questi due stati 
erano e cioè delle pure e semplici prepotenze9. Tale indirizzo tuttavia 

dei condannati ai lavori forzati. A casa sua trovarono materiale sovversivo. Fu processato 
per direttissima e fucilato dopo una settimana. L. Martini, Il confortatorio di Mantova negli 
anni 1851, 52, 53 e 55. Universale Cappelli, Bologna 1961. C. Cipolla, Belfiore. I comitati 
insurrezionali nel Lombardo–Veneto e il loro processo a Mantova del 1852–1853, Franco Angeli, 
Milano 2006.

8. B. Croce, Storia del Regno di Napoli. Op. cit.
9. B. Croce, ibidem.
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non fu lungimirante perché isolò il Regno delle Due Sicilie renden-
dolo inviso agli stati liberali e facendolo apparire non completamen-
te affidabile al blocco dei conservatori, ma bisogna riconoscere che i 
predecessori avevano lasciato a Ferdinando un’eredità difficile perché 
il regno effettivamente era sempre stato un paese a sovranità limitata. 

In quel fatidico 1848, in seguito alle rivoluzioni della Sicilia, che 
dichiarò la sua autonomia da Napoli, di Milano e di Venezia, rivolte, 
queste ultime, che determinarono la guerra tra il Regno di Sardegna 
e l’Impero d’Austria per la conquista da parte del primo della Lombar-
dia e del Veneto (prima guerra di indipendenza), si infiammò tutta l’I-
talia intorno al progetto unitario e costituzionale. All’inizio sembrò che 
avrebbero potuto prevalere le concezioni federaliste del filosofo neogu-
lefo10 Vincenzo Gioberti (1801–1852)11, che auspicava una federazione 
di stati italiani sotto la guida morale del Papa Pio IX12. Questi concesse 
la Costituzione e in un primo momento aderì al progetto, permettendo 
addirittura la partenza di un corpo di spedizione in sostegno del Regno 
di Sardegna ma, minacciato di un possibile scisma religioso da parte del 
governo austriaco, fece marcia indietro e revocò la Costituzione. 

In conseguenza di ciò la rivoluzione scoppiò anche a Roma, dove 
fu dichiarata la Repubblica Romana e il papa fuggì a Gaeta, ospite di 
Ferdinando II. Nel frattempo la rivolta, che era partita dalla Sicilia, si 
estese a Napoli. Infatti il re, che in un primo tempo aveva seguito di 
malavoglia il papa inviando anch’egli un corpo di spedizione guida-
to dal vecchio generale Guglielmo Pepe, eroe della rivoluzione del 
1820/1821, ma che in realtà in cuor suo era geloso della sua autorità 

10. Il neogulefismo fu un movimento politico formulato dal filosofo Vincenzo Gio-
berti nel suo Del primato civile degli Italiani del 1843, che proponeva di realizzare l’unità 
d’Italia mediante una federazione di stati, ciascuno governato dal proprio principe con la 
presidenza del papa. Proponeva in conseguenza anche una riforma della Chiesa in senso 
liberale e democratico. 

11. B. Spaventa, La filosofia di Gioberti , Napoli 1851. A. Leggiero, Il Gioberti frainteso 
– sulle tracce della condanna, Aracne, Roma 2013. M. Musté. Il governo federativo, Gangemi, 
Roma 2002.

12.A. Polverari, Vita di Pio IX, 3 vol. Libreria Editrice Vaticana, Roma, 1988 . A. Men-
cucci, Pio IX e il Risorgimento, Tipografia Adriatica, Senigallia 1964. 
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e della sua autonomia, quindi contrario sia al regime costituzionale 
che al federalismo, immediatamente profittò del cambiamento di 
rotta di Pio IX, richiamò le truppe che aveva mandato in soccorso 
del Regno di Sardegna, e revocò anch’egli la Costituzione. Il prete-
sto per la revoca della Costituzione lo fornì a Ferdinando II lo stesso 
parlamento che il 15 maggio aveva chiesto ulteriori concessioni de-
mocratiche. Il generale Pepe, seguito solo da pochi artiglieri, disob-
bedì e andò a combattere a Venezia. Morì esule a Torino nel 1855. A 
Napoli vennero alzate le barricate e la rivolta fu repressa nel sangue, 
in molto sangue.

Il Regno di Sardegna in alta Italia fu sconfitto duramente nel 
marzo del 1849. La repressione esercitata dal governo austriaco per 
mano del vecchio governatore maresciallo Johann Josef  Wenzel An-
ton Franz Karl Graf  Radetzky von Radetz per punire il Lombardo 
Veneto fu molto cruenta e generò negli italiani un odio verso tutto 
ciò che sapeva di tedesco che era ancora molto vivo ai tempi della 
mia infanzia, anche perché rinfocolato dalle vicende del 1943–1945.

Da allora, per undici anni, sull’Italia scese una cappa di piombo, 
ma a Torino iniziò quello che nei libri di scuola verrà chiamato il de-
cennio di preparazione. Un periodo cioè di dieci anni, durante il quale 
il Regno di Sardegna, nel quale a partire dal 1849 regnava il re Vitto-
rio Emanuele II e dal 1852 governava il suo primo ministro Camillo 
Benso, conte di Cavour, tessé la tela che nel 1859–1860 avrebbe con-
dotto alla formazione del regno d’Italia.

Ferdinando II, al contrario, divenne sempre più autoritario, chiu-
so, isolazionista e Napoli intristì nel più totale grigiore tirannico e 
clericale. 

Il re non aveva la percezione di quanto fosse forte il legame tra 
Napoli e le grandi capitali europee, soprattutto Parigi e Londra, e 
che questo comportava che il conflitto con le forze innovatrici locali 
avesse riflessi in Europa e che la situazione napoletana fosse conside-
rata una questione europea13. 

13. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, op. cit.
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L’intellighentia napoletana aveva già subito la repressione del 
1799 e la revoca della Costituzione del 1820, seguita da ulteriori esilî 
e arresti a opera del precedente Ferdinando, il re due volte spergiu-
ro. La dura repressione dei moti liberali di quell’anno e della rivolta 
siciliana, la revoca della Costituzione, il giro di vite nel campo delle 
manifestazioni di dissenso, il controllo capillare sulla stampa, l’op-
pressione poliziesca, l’isolazionismo, spinsero il Regno di Napoli in 
un vicolo cieco, allontanarono definitivamente le classi colte e tutti i 
siciliani dalla dinastia, fecero sì che l’opposizione liberale, che fino a 
allora era stata costituzionale, ma napoletana, cominciasse a diven-
tare favorevole al progetto cavouriano di Unità d’Italia e produssero 
le premesse della crisi di dodici anni dopo. 

Appena salito al trono Ferdinando II commise l’errore di inimi-
carsi Londra tenendo nei suoi confronti «un contegno non servile»14. 
L’Inghilterra riteneva la Sicilia strategica per la sua posizione nel 
Mediterraneo. «Questa isola — scriveva Giovanni Aceto nel 1826 —
non rappresenta per l’Inghilterra soltanto un importante avamposto 
strategico, da preservare a ogni costo, da una possibile occupazione 
della Francia che la minaccia dalle sue coste, ma costituisce anche 
il centro di tutte le operazioni politiche e militari che l’Inghilterra 
intende intraprendere nell’Italia e nel Mediterraneo»15. Per questa 
ragione aveva protetto il Regno di Napoli nel ventennio della rivolu-
zione francese e dell’Impero di Napoleone16. In virtù di questi meriti 
ora era convinta di avere titolo per pretendere la subalternità del 
re di Napoli e mostrava segni di fastidio per le sue pretese di auto-
nomia. Ciò determinò momenti di grave tensione tra i due stati, 
che culminarono nella crisi degli zolfi siciliani (1838–1841), quando 
Ferdinando II manifestò l’intenzione di superare il trattato commer-
ciale stipulato con gli Inglesi da suo nonno nel 1816, che garantiva al 
Regno Unito un regime di favore commerciale per ciò che riguarda-

14. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, op. cit. 
15. G. Aceto, De la Sicilie et de ses rapports avec l’Angleterre à l’époque de la Costitution 

du 1812, par un membre du Parlement de la Sicilie. Paris 1826.
16. Vedi note 45 e 110.



62  Possiamo non considerarci italiani?

va questo minerale. In sostanza confliggevano la posizione liberista 
in materia commerciale degli inglesi e quella protezionista del Re-
gno delle Due Sicilie, ma la questione era molto più delicata di quan-
to potesse apparire. Lo zolfo infatti era un materiale di importanza 
strategica perché serviva a fabbricare la polvere da sparo (carbone, 
zolfo e nitrato di potassio). 

Dieci anni dopo, nel 1851, il primo ministro inglese Gladstone 
definì il sistema borbonico «la negazione di Dio eretta a sistema di 
governo»17 e cominciò una sistematica opera di denigrazione del Re-
gno delle Due Sicilie, con l’utilizzazione a scopi politici delle catti-
ve condizioni in cui marcivano in galera gli oppositori liberali del 
regime napoletano. La crisi raggiunse il culmine nel 1856, dopo il 
Congresso di Parigi, come vedremo più avanti.

Il massimo che Ferdinando II riuscì a concepire fu il patto di famiglia 
con la Spagna. Là regnava Isabella II di Borbone con l’appoggio espres-
sole nel 1834 dal lontano cugino napoletano, nel pieno della prima guer-
ra carlista, contro la posizione di Inghilterra e Francia. Questa alleanza 
ben poco avrebbe giovato a suo figlio Francesco nel 1860, nel momento 
del bisogno, dato lo stato comatoso in cui si trovava quella nazione. 

Il risultato fu che nel 1860 al momento della crisi fatale, un anno 
dopo la morte del padre, il giovane re Francesco II si trovò comple-
tamente isolato. 

L’Austria, unico alleato che avrebbe potuto aiutare il nuovo re, 
inesperto, da poco orfano, era alle prese con grossi problemi in Italia 
settentrionale a causa della guerra contro la Francia e il Regno di Sar-
degna, che nella memoria storica italiana è chiamata Seconda Guerra di 
Indipendenza. 

Abbiamo accennato al fatto che la Spagna si trovava in gravissime 
difficoltà.

L’Inghilterra, come abbiamo visto, gli era ostile e la Francia aveva 
una posizione ambigua perché da un lato era alleata del Regno di 

17. W.E. Gladstone, Lettere due dell’onorevole W.E Gladstone a lord Aberdeen sui processi 
di stato del regno di Napoli, Ferrero e Franco, Torino 1851. 
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Sardegna e ambiva a fare dell’Italia Settentrionale uno stato italiano 
di medie dimensioni a lei strettamente legato, e dall’altro protegge-
va il papa e non desiderava la creazione di un nuovo stato troppo 
forte nel Mediterraneo. Non è vero però che queste due potenze, 
specialmente la prima, immediatamente e direttamente concorsero 
alla distruzione del Regno delle Due Sicilie. Dei dubbi che sollevò la 
posizione del Regno Unito ci occuperemo in seguito. 

Ferdinando II governava in maniera paternalistica e tirannica at-
traverso membri spesso molto anziani della nobiltà, determinava 
personalmente carriere pubbliche e relative promozioni, aveva in 
odio il sia pur minimo anelito di libertà. 

Il disinteresse del suddito per la politica era un presupposto 
fondamentale del regime. La politica non era cosa per le perso-
ne perbene. La partecipazione alla vita pubblica, la possibilità di 
promozione sociale, di acquisire benemerenze, visibilità, gradi e 
titoli, un minimo di influenza, derivavano solo da meriti tecni-
ci o amministrativi, beninteso alimentati dalla cortigianeria. Le 
posizioni di vertice erano quasi sempre sostenute dal privilegio 
di nascita. Difficilissimo che un uomo comune arrivasse ai gradi 
più elevati 

Questa mistificazione (che oggi, ahimé, è tornata di moda) che il 
governo deve essere sottratto ai politici (ai politicanti) e affidato ai 
tecnici, ai competenti, agli esperti, agli onesti era la cifra del governo 
ferdinandeo18. 

Il re non coglieva che quanto più forti erano l’isolamento e la re-
pressione, tanto più si rafforzavano negli intellettuali e nei giovani la 
seduzione dei modelli politici più moderni e il legame dell’opposizione 
con il resto d’Europa. In sostanza, vittima di una concezione religiosa 
della regalità, egli si ostinava a non capire che il mondo era cambiato.

La cultura e gli studi per lui erano un orpello inutile e ovviamen-
te sospettava degli intellettuali. «Al mio stato — diceva — occorrono 
solo medici e ingegneri».

18. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, op. cit.
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Questo non vuol dire che il regno fosse culturalmente arretrato. 
Occorre fare un passo indietro.
La monarchia borbonica si installò a Napoli e in Sicilia nel 1734 con 

il re Carlo, figlio di Filippo V di Spagna. Questi a Napoli è generalmente 
ricordato con grande ammirazione come Carlo III, ma si tratta di un 
errore. La questione dell’attribuzione di un ordinale a questo sovrano 
è estremamente complessa e la soluzione, comunque non univoca, 
comporta una numerazione diversa a Napoli e in Sicilia che erano due 
regni separati. Il re decise quindi di non prendere nessun numero e nei 
documenti ufficiali appare sempre come Carlus Rex. Egli strappò que-
sti stati al governo fiscale e odiato dell’imperatore d’Austria, e il suo 
governo ebbe nel corso del settecento fasi distinte, che non coincido-
no con la successione dinastica. I primi anni del nuovo re, fino al 1744, 
furono dedicati al consolidamento della conquista, che si concluse con 
la vittoria nella battaglia di Velletri. Fino al 1746, data della morte di 
Filippo V, il regno non fu completamente autonomo dalla Spagna19. 
Nel 1759 Carlo passò sul trono di Spagna che si era reso vacante dove 
assunse, questa volta correttamente, l’ordinale di terzo. Egli continuò 
tuttavia a governare su Napoli e Sicilia perché qui aveva lasciato come 
re il suo terzogenito Ferdinando IV di appena nove anni. Il bambi-
no venne affidato alla tutela di Domenico Cattaneo Della Volta e la 
cura dello stato a Bernardo Tanucci20, un giureconsulto illuminista. 
Questi era l’uomo di fiducia di Carlo III, che lo dirigeva dalla Spagna. 
Fu nominato Presidente del Consiglio di Reggenza e, a partire dalla 
maggiore età del giovane re (1767), Presidente del Consiglio di Stato. 
Questa situazione durò fino al 1776, quando la regina Maria Carolina 
pretese che il regno uscisse dalla tutela spagnola e fece licenziare il 
Tanucci.

19. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Stab, Tip. Luigi Pierro e 
Figlio, Napoli 1904; seconda edizione ritoccata dall’autore, Vol. I, Libro III, Cap. 10, pag. 
226 e segg. Soc. Editrice Dante Alighieri, Milano–Napoli–Roma 1923. Ancora oggi opera 
fondamentale sul regno di Carlo di Borbone

20. E. Pontieri, Bernardo Tanucci, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, Vol. 
XXXIII, Roma Istituto Treccani 1937
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Carlo aveva trovato a Napoli enormi problemi tra cui l’econo-
mia in uno stato disastroso, lo strapotere della Chiesa21, le preva-
ricazioni della nobiltà in materia giurisdizionale e non solo. Egli 
varò numerose riforme. Quelle in campo economico furono in-
feriori alla sua fama di riformatore perché tra l’altro lo stato non 
riuscì a ridurre le spese e quindi la pressione fiscale. Bisogna dire 
però che promosse l’edilizia pubblica e realizzò opere sociali stra-
ordinarie per quei tempi.

Maggior fortuna ebbero le riforme politiche realizzate all’inse-
gna del dispotismo illuminato. La monarchia lottò con successo 
contro l’invadenza della Chiesa fino a arrivare all’espulsione della 
Compagnia di Gesù dal regno (1767)22 e si adoperò per indeboli-
re l’aristocrazia feudale. Questa politica fu perseguita anche invo-
gliando i grandi feudatari a soggiornare il più possibile nella capi-
tale, trascurando così i feudi, e ciò fu realizzato anche tenendo una 
corte splendida. Si passava da un ballo a una festa e grandi fortune 
si facevano e disfacevano al gioco in una notte, cosa quest’ultima 
che il re non approvava affatto. In questa ottica nel 1751 fu affidata 
al Vanvitelli, il più celebre architetto del tempo, la costruzione a 
Caserta di una reggia faraonica, che venne progettata con l’intento 
di superare Versailles. 

La monarchia favorì gli studi e le arti e fu relativamente tollerante in 
materia di espressione del pensiero, in realtà non quanto ci piacerebbe 
credere. Lo fu comunque molto di più nel primo periodo ferdinandeo, 
grazie all’influenza del Tanucci, che in quello carolino: il re Carlo infatti 
era geloso delle prerogative dello stato che i papi nel corso del tempo 
avevano di fatto usurpato e lottò per riappropriarsene, ma era molto 
ligio in materia di fede che teneva separata dalla politica, molto devoto 
e quindi obbediente alla dottrina della chiesa e piuttosto severo.

21. Ricordo agli amici Greci che, mentre la Chiesa Ortodossa è sempre stata subordi-
nata allo Stato, quella cattolica fin dall’alto medioevo ha preteso di avere un peso politico 
fortissimo su di esso.

22. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Vol. II, libro IV, Cap. 14. 
Pag. 22–58. Libro VI, Cap. 18.
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Napoli nella seconda metà del settecento, durante il periodo della 
minorità di Ferdinando IV e per un’altra quindicina d’anni, diventò 
una delle grandi capitali europee della cultura. 

Le idee dell’illuminismo si radicarono in decine di migliaia di 
giovani desiderosi che lo stato, sotto gli auspici della nuova monar-
chia indipendente, si elevasse dalle condizioni di arretratezza in cui 
si trovava. L’illuminismo napoletano in quel periodo succedette al 
cartesianesimo e al neoplatonismo della prima metà del settecento 
(Giannone, Vico), fu una delle espressioni di quello europeo, ed 
ebbe sue specificità. I nomi di Galiani (economista) e Filangieri (fi-
losofo e giurista) correvano per tutta l’Europa e furono seguiti da 
molti altri di economisti, giuristi e filosofi (Pagano, Palmieri, Lon-
gano, Domenico e Antonio Grimaldi, Del Fico, Galanti, Broggia), 
che parteciparono a pieno titolo alle grandi correnti del pensiero 
occidentale23. 

Questo slancio iniziale si affievolì a partire del 1776, quando fu 
licenziato il Tanucci e fu ammessa nel Consiglio di Stato la Regina 
Maria Carolina, figlia dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria. La re-
gina era una donna autoritaria, che impose le sue visioni politiche. 
Il clima tuttavia cambiò radicalmente con la rivoluzione francese. 
Allora tutti i sovrani d’Europa temettero di fare la fine del re di Fran-
cia Luigi XVI e di sua moglie Maria Antonietta, sorella della regina 
di Napoli, che furono ghigliottinati (1793) e, per quanto riguarda 
Napoli in particolare, la stretta di freni fu accentuata dal fatto che 
la politica estera era dettata da un inglese, sir John Acton24, favorito 
della regina Maria Carolina, che la orientava a vantaggio della Gran 
Bretagna e contro la Francia. 

23. F. Venturi, Napoli capitale nel pensiero dei filosofi riformatori illuministi, in Storia di 
Napoli, ESI 1991. F. Venturi, Settecento riformatore, Vol. V. L’Italia dei lumi. Einaudi, To-
rino, 1987 e 1989. G. Giarrizzo, L’Illuminismo e la società italiana – Note di discussione in 
R. Aiello (a cura di) L’età dei lumi, Studi Storici sul settecento europeo in onore di F. Venturi, 
Jovene, Napoli, 1985.

24. G. Nuzzo, Acton, John Francis Edward, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 
I, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960.
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La rivoluzione illuminista, che si affermò nel 1799 sulla punta del-
le armi francesi, fallì dopo pochi mesi per il contesto storico più am-
pio che la circondava. Tuttavia non si radicò neppure per un istante 
negli strati popolari assolutamente immaturi per recepirla, anzi tro-
vò nel popolino il suo più acerrimo nemico (infra) e fu abbattuta 
dalle orde contadine sguinzagliate e guidate, sotto le insegne della 
Santa Fede, dal cardinale Fabrizio Ruffo di Bagnara.

Questa concezione è stata sottoposta a revisione dall’antropologo 
Domenico Scafoglio nel suo Michele ’o Pazzo Lazzaro e Giacobino. Perché 
è fallita la rivoluzione napoletana del 1799, ristampato con nuova introdu-
zione nel 2020 dall’editore D’Amico di Nocera Superiore (Salerno). In 
questo libro viene raccontata la storia del popolano Michele Marino, 
detto Michele ’o pazzo, il quale si convertì agli ideali rivoluzionari e 
venne poi giustiziato assieme agli altri patrioti. Secondo questo autore 
era la borghesia a diffidare della plebe e non viceversa, perché temeva 
di non essere in grado di controllarla. Questo atteggiamento è arriva-
to fino ai giorni nostri e troverebbe riscontro, sempre secondo questo 
autore, nella diffidenza del Partito Comunista verso il sottoproletariato 
urbano napoletano. Non sono in grado di dire se la vicenda di questo 
pover’uomo, che tra l’altro aderì alla corrente meno estremista del gia-
cobinismo partenopeo, abbia la forza di ribaltare l’opinione da sempre 
ben radicata che ho appena riferito, ma ho riscontrato una cosa vera-
mente straordinaria e molto significativa e cioè che il nome di questo 
martire non compare nella lapide che ricorda le vittime della rivoluzio-
ne del 1799 di cui ho pubblicato la fotografia. Un’omissione freudiana? 

I contadini furono sempre fedeli alla monarchia e avversi a feuda-
tari e borghesi. Lo vedemmo nel 1647–1648, lo vediamo adesso e lo 
rivedremo nel 1861 con la ribellione sociale nelle campagne. Le cir-
costanze non furono identiche, ma le ragioni della collocazione dei 
contadini con la monarchia sì. Nel 1647–1648 si trattava di arginare la 
prepotenza dei grandi feudatari; nel 1799 e nel 1861 si temeva la na-
scita di una borghesia agraria più rapace dell’aristocrazia feudale, che 
ormai era indebolita, e di un nuovo modello economico capitalista. 
In tutti e tre i casi la protezione effettiva o supposta veniva dalla mo-
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narchia. Essa confidò di poter sopravvivere ai tempi nuovi con questo 
solo appoggio e così, a partire dal 1800, divenne popolare e populista, 
se non addirittura plebea. Questo ovviamente non fu sufficiente a ga-
rantirle la sopravvivenza. 

La reazione e gli esilî che seguirono agli sconvolgimenti provocati 
dalla rivoluzione francese e dal periodo napoleonico fecero fare a 
quasi tutti i settori dello stato grandi passi indietro. 

Al tempo di Ferdinando II fiorivano ancora le arti, per esempio 
pittoriche con la scuola di Posillipo, e la musica; si facevano ardite 
opere di ingegneria, come il ponte sospeso sul Garigliano, seconda 
opera del genere in Europa, e prosperavano gli studi di medicina 
(Palasciano) e di fisica (Della Torre). Vivacchiavano però gli studi di 
archeologia (Fiorelli), di filosofia (Galluppi, B. Spaventa), di lettera-
tura (De Sanctis), a onta dell’importanza e del valore degli studiosi 
citati. Gli studi umanistici in particolare infatti non sempre erano 
incoraggiati perché l’ambiente era asfittico e clericale e spesso gli 
esponenti di spicco della cultura che deviavano dall’ortodossia poli-
tica o religiosa erano incarcerati o costretti all’esilio, come avvenne 
dopo il 1848 a Bertrando Spaventa, a De Sanctis, a Fiorelli. Tutto ciò 
naturalmente non contribuiva all’arricchimento del quadro. 

Il controllo che lo stato esercitava sulla vita culturale e sull’Uni-
versità fece sì che la Napoli dell’ottocento borbonico non fosse più 
nemmeno l’ombra di quello che era stata nel settecento. 

Le classi colte e operose erano relegate ai margini della cosa pub-
blica e non contavano nulla, mentre le classi popolari erano tenute a 
freno con la durezza della polizia, le frequenti distribuzioni di cibo e 
le feste: feste, farina e forca, in questo modo si dice che Ferdinando II 
sintetizzasse la sua politica in materia. Non so se lo dicesse davvero, 
ma l’aneddoto è comunque eloquente.

L’assistenza pubblica era limitata, ma ci si poneva il problema 
della povertà25, sia pure per ora solo con interventi caritatevoli, 

25. R. Salvemini, L’assistenza, in: Il Mezzogiorno prima dell’Unità. Fonti, dati, storiogra-
fia, a cura di P. Malanima, N. Ostuni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 311–338. R. 
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non strutturali, sui quali ultimi però si cominciava almeno a riflet-
tere. È nota l’azione del re Carlo, che fondò l’albergo dei poveri: 
un’opera gigantesca e avveniristica. In seguito, dopo la prima re-
staurazione (1800), si accese il dibattito sull’utilizzo di questa mas-
sa di diseredati che, abbrutita dall’ozio, passava le giornate senza 
fare niente, spesso sfruttata e angariata da dipendenti dello stato 
disonesti e di pochi scrupoli. Naturalmente un sistema di previden-
za sociale organico era al di là da venire, non solo a Napoli, ma in 
tutta l’Europa. La pubblica assistenza era praticata anche dal clero, 
e da numerosi istituti privati di carità come il Pio Monte della Mi-
sericordia, che fu fondato nel 1602, è tutt’ora attivo e svolge una 
magnifica opera di solidarismo sociale; infine era realizzata anche 
mediante elargizioni della Corona, che gestiva fondi per risponde-
re alle suppliche dei fedeli sudditi bisognosi. Quando il buon Cic-
cio Tumeo, ne Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, si 
accorge che il perfido sindaco Calogero Sedara nel plebiscito gli ha 
rubato il voto, perché a Donnafugata il risultato a favore dell’Uni-
tà era stato falsamente unanime, ingenuamente si dispera e dà di 
matto al pensiero che l’anziana regina Maria Teresa, che lo aveva 
soccorso più volte, ora avrebbe pensato che lui l’aveva tradita26. 
Comunque l’aiuto era del tutto insufficiente. Lo stesso può dirsi 
dell’assistenza sanitaria.

Il re Ferdinando promosse alcune bonifiche e opere pubbliche, 
ma l’economia era stagnante; i risultati che di solito vengono sban-
dierati sono certamente veri (la prima ferrovia da Napoli a Portici, 
la prima nave militare a vapore, le officine meccaniche di Pietrarsa, 
le seterie di San Leucio), ma di portata limitata e circoscritta e so-
prattutto si trattava di iniziative imposte dall’alto, che non facevano 
da volano al progresso dell’economia industriale e che quasi sem-
pre erano realizzate da imprenditori stranieri e con capitali stranieri, 

Salvemini, Il povero come risorsa. Studi, proposte, interventi, in Risorse umane e Mezzo-
giorno. I. Zilli. A cura di, Istruzione, recupero e formazione tra ’700 e ’800, Esi, Napoli 1999, 
pp. 61–125.V. Marulli, Ragionamento sulla mendicità, presso Vincenzo Orsino, Napoli 1803.

26. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, I Merdiani, Mondadori, Milano 1995.
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proprio come nel caso della ferrovia, che fu costruita dall’ingegnere 
Bayard di Parigi27. 

Questa prima ferrovia d’Italia è stata definita dai malevoli il gio-
cattolo del re, come se fosse stata concepita allo scopo di scarrozzare 
Ferdinando II dalla reggia di Napoli a quella di Portici. Questo è in-
giusto perché in realtà essa costituiva il primo tronco di un progetto 
più ampio e infatti in pochi anni arrivò a Castellammare di Stabia e 
fu subito usata dalla popolazione come una specie di prima metro-
politana suburbana. Nel 1860 la linea ferroviaria era già arrivata a 
Salerno e Garibaldi il 7 settembre del 1860 giunse a Napoli comoda-
mente con il treno di Ferdinando II.

Ferdinando II dunque fece costruire la prima linea ferroviaria d’I-
talia, ma se confrontiamo i dati dell’estensione della rete ferroviaria 
nei vari stati della penisola nel 1861 scopriamo la realtà dell’arretra-
tezza del Regno delle Due Sicilie. Il Regno di Sardegna aveva 802 chi-
lometri di rete ferroviaria, completa la linea Torino–Genova, mentre 
lo scavo della ciclopica galleria tansalpina del Frejus (12,847 Km) era 
iniziato nel 1857. Seguono: il Regno Lombardo Veneto con km 681, 
completa la Milano–Venezia–Trieste; il Granducato di Toscana con 
319 Km, completa la Firenze–Livorno; i piccolissimi Ducati di Par-
ma e di Modena con 189 km; il Regno delle due Sicilie con 127 km, 
infine lo Stato Pontificio con appena 96 km28.

Indubbiamente fioriva un artigianato raffinatissimo, che produ-
ceva oggetti straordinari per la gioia delle classi elevate e dell’alto 
clero. Basta ricordare la Real Fabbrica di Porcellane di Capodimonte 
fondata dal re Carlo nel 1743 i cui prodotti oggi hanno un valore 
enorme sul mercato antiquario. Neppure questo però era sufficiente 
a generare un’economia dinamica e l’artigiano, per quanto bravo 

27. R. Villari, Problemi dell’economia Napoletana alla vigilia dell’unificazione, Napoli, 
Macchiaroli 1957. L. De Rosa, Iniziativa e capitale straniero nell’industria metalmeccanica del 
Mezzogiorno, Giannini, Napoli, 1968. L. De Rosa, La rivoluzione industriale nel Mezzogiorno 
d’Italia, Laterza, Bari, 1974.

28. Trenitalia: Le Ferrovie Italiane dal 1939 al 2013, dalla Napoli–Portici al Freccia Rossa, 
https://www.dif.it/immages/files, htpp://www.miol.it/stagniweb/FS101, HTM. 
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fosse, non acquistava prestigio sociale, rimaneva in una condizione 
quasi servile. Riusciva a emergere solo il grandissimo artista. 

Il Regno al tempo di Ferdinando II aveva le finanze in ordine e il re 
era molto oculato, c’era pochissimo debito pubblico e il tesoro era il 
più ricco d’Italia. L’aspetto negativo però era che non si investiva: né 
lo stato, né i privati. Racconta Francesco Saverio Nitti (1868–1953), 
statista della sinistra liberale ed economista, che lo stato Italiano nel 
1862, al momento dell’unificazione monetaria, ritirò nell’ex Regno 
delle Due Sicilie l’equivalente di ben 443 milioni di lire in moneta 
metallica29 che i privati tenevano «sotto il materasso»30. Il mito della 
prosperità del Regno è smentito dal dato che il commercio estero 
pro capite era uno dei più bassi d’Europa: nel 1858 equivaleva a 6,52 
ducati per abitante, contro i 40,13 del Regno di Sardegna31. 

L’imposizione fiscale media pro capite era inferiore a quella del 
Regno di Sardegna, nel quale però la ricchezza privata era mag-
giore: nel 1861 era di 21 lire pro capite del Regno delle Due Sicilie 
contro le 25,60 del Regno di Sardegna, ma il 30% delle entrate era 
assorbito dalle Forze Armate, il che per la verità valeva per en-
trambi gli stati. Se guardiamo però per un solo istante ai risultati 
dell’impiego di tutto questo danaro nelle Forze Armate nel 1860 
quando tutto l’apparato napoletano collassò in nove mesi, il con-
fronto è sconfortante. 

Più ricco di entrambi era comunque il Lombardo Veneto e ter-
zo era il Granducato di Toscana. Ne riparleremo più approfondi-
tamente.

Il Regno delle Due Sicilie «viveva di un’economia primitiva, in cui 
quasi non esisteva divisione del lavoro e gli scambi erano ridotti al mini-
mo: si lavorava più spesso per il proprio sostentamento, anziché per pro-
durre valori di scambio e procurarsi, con la vendita dei prodotti, quello 

29. Nel Regno delle Due Sicilie non circolavano banconote cartacee.
30. F.S. Nitti, Nord e Sud, Roux e Viarengo, Torino 1900.
31. A. Graziani, Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858, in Archivio 

economico dell’Unificazione italiana, Roma, 1960, serie I, vol, X. 
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di cui si aveva bisogno».32 La ricchezza era redditiera e parassitaria e così 
le attività finanziarie erano in gran parte in mano di stranieri. L’esempio 
più rilevante fu quello della Banca Meuricoffre che i napoletani di oggi 
hanno completamente dimenticato. Questa a partire dal 1847 fu diretta 
da Tell Mauricoffre, un cosmopolita di religione evangelica, che estese 
l’attività familiare dal campo tipicamente bancario che le era proprio, 
al commercio internazionale, alla mediazione di derrate alimentari e 
ai trasporti marittimi. L’agricoltura o era fondata sul latifondo, o era 
troppo frazionata e comunque quasi mai intensiva; il commercio in-
ternazionale in mano agli stranieri; la borghesia più propensa agli im-
pieghi e alle professioni, che al commercio e all’industria, la situazione 
della viabilità, degli acquedotti, delle fogne disastrosa. D’altra parte la 
marina mercantile sopperiva in parte alla carenza di strade. La capitale, 
Napoli, produceva ben poco e il suo sviluppo dopo il 1800 si spense del 
tutto. Essa viene tradizionalmente descritta come una testa enorme su 
un corpo (il resto della nazione) troppo piccolo e debole. Consumava 
ricchezze assorbite dalla periferia e una vasta classe di privilegiati, aristo-
cratici e membri dell’alto clero, viveva alle spalle dei meno fortunati e 
delle province, che venivano smunte spietatamente33.

Le grandi famiglie feudali rivaleggiavano con la Corte. Ognuno dei 
due rami della famiglia Carafa (di Maddaloni e di Andria) possedeva a 
Napoli un palazzo (Palazzo Maddaloni e Palazzo Carafa della Spina), 
lungo la via detta Spaccanapoli, che molti sovrani europei non pote-
vano permettersi. I Carafa si vantavano di poter andare da Napoli fino 
in Puglia e in Calabria senza mai uscire dai loro possedimenti. Alcune 
di queste grandi famiglie feudali erano dunque più ricche dello stesso 
sovrano, il quale doveva pensarci bene prima di sfidarle apertamente.

A Napoli esistono circa 550 palazzi e conventi monumentali di bel-
lezza straordinaria. Alcuni furono costruiti fuori dal centro urbano e 

32. G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo stato italiano; discorsi politici (1880–1910), vol. 2, 
Laterza, Bari 1911, p. 349. A, Massafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Economia, società e 
Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, op. cit.

33. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, op. cit. A, Massafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Eco-
nomia, società e Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. 
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poco a poco furono inglobati in esso; la maggior parte però si trova 
nel centro storico in aree che erano già densamente abitate, ma nelle 
quali l’urbanizzazione andava ulteriormente crescendo: nei decuma-
ni34, nel quartiere dei Vergini, lungo l’importante via Toledo che de-
limitava a valle i quartieri spagnoli, la cui costruzione cominciò nella 
prima metà del cinquecento per garantire l’alloggio ai soldati spagnoli 
e alle loro famiglie. Questi palazzi e conventi si affacciano su stradine 
dense di storia, ma che oggi appaiono fatiscenti e miserabili e ancor 
più dovevano esserlo nei secoli passati: i famigerati vicoli. I palazzi 
più antichi risalgono al quattordicesimo–quindicesimo secolo, ma la 
maggior parte fu costruita tra il cinquecento e il settecento. Dietro i 
giganteschi portoni e le splendide facciate monumentali rivolte verso 
il degrado totale, si cela una Napoli nascosta e insospettabile fatta di 
meravigliosi giardini, porticati e chiostri di cui nessuno immaginereb-
be l’esistenza35. A differenza però di quanto avveniva in altre grandi 
città italiane, come Firenze, Genova, Venezia, Roma, questa ricchez-
za in parte esibita e in parte nascosta, non era il prodotto di officine, 
di commercio di beni materiali, o spirituali come nel caso di Roma, 
oppure di impieghi di capitali mediante il sistema bancario, che fu 
un’invenzione italiana, ma derivava dallo sfruttamento esercitato dal-
le grandi famiglie sui loro feudi, quindi sulle province. Tanta opulenza 

34. I tre decumani maggiori nella Napoli moderna riproducono e si sovrappongono in 
maniera pressoché identica al sistema viario della città greco–romana che era costituito 
da tre strade parallele larghe circa sei metri, chiamate in greco plateiai e in latino appunto 
decumani. Queste strade traversavano l’abitato da est a ovest in tutta la sua lunghezza ed 
erano intersecate da strade minori dette in greco stenopoi e in latino cardines. Nella parte 
intermedia, corrispondente all’attuale piazza san Gaetano, c’era l’agorà, cioè il mercato, 
il centro della vita cittadina. Questo complesso archeologico mostra una stratigrafia che 
va dall’epoca greca della città (IV secolo a.C.) fino a quella romana della prima età impe-
riale. Esso è stato riportato alla luce (elettrica, giacché il tutto sta ancora sotto il livello 
della città attuale) da scavi iniziati una quarantina di anni fa. Nell’agorà, che si trova esat-
tamente sotto la chiesa di san Lorenzo Maggiore, sono chiaramente identificabili molte 
botteghe tra cui una lavanderia, una tintoria, un forno e probabilmente l’aerarium (il 
tesoro) della città. La visita di questo complesso è fonte di emozione e interesse profondo 
per le persone interessate alle cose del passato.

35. D. Mazzoleni, Palazzi di Napoli, Arsenale Editrice, Venezia 2000. S. Attanasio, I 
palazzi di Napoli — Architetture e interni dal Rinascimento al Neoclassico, ESI, Napoli 1999.
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derivava pure dalle iniezioni dell’argento, e in minor misura dell’oro, 
che provenivano dalle colonie americane, ma all’apparenza non cor-
rispondeva la sostanza perché questa ricchezza non veniva immessa 
nel sistema produttivo, né in Spagna, né negli stati italiani che dipen-
devano dalla Spagna. L’oro e l’argento venivano coniati e le monete 
venivano utilizzate per garantire la copertura del deficit sempre più 
grande dello stato spagnolo. La sovrabbondanza dei metalli preziosi 
portò quindi al rafforzamento della nobiltà feudale e del clero che li 
possedevano, ma paradossalmente impoverì la massa della popolazio-
ne perché l’aumento del volume della moneta circolante provocò una 
forte inflazione e quindi l’aumento dei prezzi dei beni di consumo. 
Dall’inflazione derivò anche la sofferenza degli addetti al settore ma-
nifatturiero che producevano e vendevano di meno perché le merci 
straniere a causa di questo fenomeno diventavano più competitive, 
mentre non si verificava l’effetto opposto di favorire le esportazioni 
perché l’economia degli stati spagnoli dell’Italia Meridionale non era 
esportatrice di manufatti, ma solo di materie prime, soprattutto di 
olio e di lana di seconda qualità36, e comunque in misura limitata. Tali 
aumenti d’altra parte non gravavano sul clero e sulla nobiltà perché 
questi erano entrambi produttori con costi irrisori o nulli, grazie al 
sistema feudale, di derrate alimentari indispensabili alla sopravvivenza 
e rivendevano i loro prodotti a prezzi maggiorati seguendo il corso 
dell’inflazione. Lo stato dell’economia e le condizioni socio–econo-
miche della massa della popolazione non migliorarono un gran che 
nel corso del settecento con il nuovo regno autonomo e nemmeno 
nell’ottocento perché l’Italia Meridionale continuò a trovarsi in una 
posizione geografica marginale e lo stato non investiva molto in spese 
produttive.

All’ombra di queste famiglie ricche e potenti, negli stessi vicoli, in 
una situazione di inedita promiscuità sociale, sopravviveva a stento 

36. A. Bulgarelli Lukacs, Bergamo e i suoi mercanti nell’area dell’Adriatico centro meri-
dionale, in M. Cattini e M. A. Romani (a cura di), Storia economica e sociale di Bergamo. 
Il tempo della Serenissima. Il lungo Cinquecento, Bergamo, Fondazione per la storia 
economica e sociale di Bergamo, 1998, pp. 237–301. 
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nel sudiciume più abominevole un formicaio di miserabili, afflitti 
da tutte le malattie possibili e immaginabili, privi di passato, senza 
avvenire e senza alcuna risorsa37. Questa gente immaginava di essere 
la padrona della suburra in cui era nata e dove trascorreva tutta la 
vita, quasi sempre breve, senza mai mettere piede al di fuori di essa.

Erano costoro i Lazzari o Lazzaroni e costituivano una specie 
di riconosciuta consorteria. Erano molte decine di migliaia, forse 
100.000, e avevano loro leggi e consuetudini e capi regolarmente 
eletti. Si riconoscevano per un cappellaccio rosso e piumato che 
portavano, ma i capi si distinguevano dalla massa con una berretta 
bianca. Vivevano alla giornata di espedienti, della carità degli ordini 
religiosi e di interventi della Corona, per strada nelle stagioni miti 
e in certe caverne di tufo di cui Napoli è piena, l’inverno. L’eroe di 
questi popolani era Masaniello, il pescivendolo che guidò la solle-
vazione popolare del 1647. I loro ideali erano nella sfera religiosa 
il culto dei santi, in particolare quello di San Gennaro, il patrono 
di Napoli, e in quello politico l’amore per Napoli e la venerazione 
per il sovrano, specialmente da quando, partito per la Spagna l’au-
stero re Carlo (1759), gli era succeduto il figlio Ferdinando che si 
compiaceva della psicologia lazzaresca e spesso l’adottava. I lazzari 
non provavano odio di classe verso gli aristocratici, ma aspiravano al 
massimo a qualche giorno di baldoria sfrenata che veniva concessa 
loro in occasione di alcune grandi feste religiose e profane come 
quelle di Sant’Antonio, di Carnevale, di Piedigrotta, del compleanno 
del re, di qualche nascita reale. Ogni occasione era buona per tenere 
a freno con tali mezzi questa massa potenzialmente pericolosa ma, 
come vedremo subito, al momento del bisogno anche utile. I laz-
zari sospettavano piuttosto dei borghesi e infatti, allo scoppio della 
rivoluzione francese, furono i nemici più implacabili dei Giacobini, 
che loro chiamavano Giacobbi o Giacomini, tanto che per un certo 
tempo tutti i Giacomi di Napoli ritennero più igienico sparire dal-
la circolazione. Quando nel dicembre del 1798 il sovrano, incalzato 

37. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, op. cit.
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dalle truppe francesi, fuggì da Napoli, nonostante essi lo avessero 
esortato a non farlo, perché ’o Rre sarebbe stato al sicuro sotto la 
loro protezione, combatterono con furia e metodi selvaggi per tre 
settimane contro l’armata del generale Championnet e lo fecero, 
orfani di Ferdinando che li aveva abbandonati, in nome di Napoli. I 
Lazzari erano infatti molto permalosi: giunsero perfino a spodestare 
temporaneamente San Gennaro, colpevole di aver operato il famoso 
miracolo della liquefazione del suo sangue davanti alle odiate truppe 
della rivoluzione e lo sostituirono con San Francesco. 

Nei mesi della repubblica del 1799 si macchiarono di omicidi e 
crimini, ma la loro indole era volubile: trucidarono barbaramente 
lo scienziato Ascanio Filomarino duca della Torre e suo fratello 
Clemente, due esponenti dell’aristocrazia più elevata, però, come 
racconta Benedetto Croce38, si fecero abbindolare da Nicola Fasu-
lo, un abile avvocato giacobino che avevano catturato e volevano 
sgozzare. Questo eroe dimenticato era un personaggio ben noto 
perché era stato arrestato nel 1795 nell’epurazione che coinvolse 
il ministro Luigi de’ Medici di Ottajano, del quale era ritenuto un 
sodale. In quell’occasione mostrò grande nobiltà d’animo resisten-
do all’offerta di uno scanno da magistrato che gli fece giungere la 
regina affinché tradisse l’amico. In conseguenza di ciò rimase quat-
tro anni in carcere finché, il 14 gennaio 1799, fu liberato da una 
sommossa popolare39. Questa volta si comportò da furbacchione e 
si fece amici i bricconi dando loro a intendere che possedeva la lista 
di tutti i rivoluzionari del regno, mentre denunziava solo persone 
esiliate o defunte. Fasulo incontrò una morte meno trucolenta, ma 
altrettanto orrenda per capestro, di lì a poco nella mattanza che 

38. B. Croce, Nicola Fasulo e «I Lazzari» in Napoli Nobilissima, XIV. C. De Nicola, 
Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di Storia patria, Napoli 1906, vol.I pag. 16. 
Riportato in B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
2006, pag. 96 e 104.

39. B. Croce, La Rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926, p. 350. C. De 
Nicola, Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di Storia patria, Napoli 1906, vol.I 
pag. 16. 
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seguì il ritorno di Ferdinando IV e il suo nome è ricordato sulla 
lapide che ho pubblicato. 

I lazzari ebbero una notevole fama nel settecento e nell’ottocento 
al punto che godettero «dell’onore» di essere citati da Hegel40 nei 
suoi Lineamenti di Filosofia del diritto dove il filosofo si occupa delle 
classi sociali e li indica come esempio tipico del decadimento di ogni 
sentimento della legalità, del diritto e della dignità che è proprio del-
le plebi più infime. 

Goethe invece assolve in linea generale il popolo napoletano 
dall’accusa ricorrente di poltroneria e afferma che i napoletani 
sono uno dei popoli più sobri ed operosi che ci siano41. Secondo il 
più grande letterato tedesco i Lazzaroni non sono molto diversi 
dal resto della popolazione napoletana: qui la gente non lavora 
soltanto per vivere, ma in qualche modo per creare e tutti bada-
no a far coincidere quel lavoro che è costituito dal vivere stesso 
con le occupazioni necessarie alla sopravvivenza. Le critiche delle 
genti del settentrione deriverebbero dal fatto che viene scambiato 
per ozioso chi non si affatica penosamente tutto il giorno e vive 
allegramente. Invece il lavoro a Napoli, sempre secondo Goethe, 
è concepito come attività ingegnosa, fatta di minute occupazioni 
non necessariamente affannose o tormentose42. Opinione abba-
stanza singolare questa sulla bocca di un gran signore protestante. 
Goethe non ne vede i risvolti negativi, che incidono per esempio 
nella sfera politica. Sta di fatto però che le meravigliose pagine 
del Viaggio in Italia su Napoli mostrano un amore per questa città 
che lascia il segno nel lettore. L’autore ebbe la rara grandezza di 
spogliarsi dei pregiudizi e seppe riconoscere nella Napoli di quel 

40. G.W.F. Hegel, Grundilinen der Philosophie des Rechts oder Naturrrecht und Staatswis-
seenschaft im Grundrisse A cura di E. Gans, Berlino, 1840, par. 544, p. 296. Traduzione 
italiana di G. Marini, Laterza, Bari 1999.

41. G. Fortunato, Le Lettere da Napoli di Wolfango Goethe, a cura di S. Fornaro, Edizioni 
Osanna, Venosa 1993.

42. W. Goethe, Viaggio in Italia cit. Nella traduzione di E. Castellani, Mondadori, 
Milano 1983, alle pp. 368–376. 
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tempo una grande, straordinaria e diversa capitale europea. Cosa 
che in effetti fu. 

Anche Alessandro Dumas ne Il Corricolo43 parla di loro con simpa-
tia e nota con rammarico che «Hélas! Le lazzarone se perd», ahimé il 
lazzarone sta scomparendo. 

Dopo l’Unità d’Italia e l’introduzione del suffragio universale, i 
nipoti e i pronipoti di queste masse di diseredati, non molto cambiati 
a onta dell’opinione di Dumas, sono stati utilizzati come serbato-
io elettorale da forze politiche reazionarie e affaristiche del tipo di 
quella dell’armatore Achille Lauro, che spadroneggiò su Napoli per 
una decina d’anni nella metà del secolo scorso (infra). Questo signo-
re, al fine di garantirsi il voto, arrivò al punto di distribuire pacchi di 
pasta nei suoi comizi e addirittura di regalare banconote tagliate a 
metà e scarpe ai suoi potenziali elettori. Dava però la scarpa destra 
prima del voto e la sinistra a risultato ottenuto, e così per i pezzi 
delle banconote.

Nessuna speranza di rinnovamento poteva venire da plebi ridotte 
in tale stato, e infatti la rivoluzione di Masaniello era fallita misera-
mente. La borghesia, come osservò Braudel44, in gran parte dell’Euro-
pa feudale era venuta meno alla sua missione. A Napoli questo limite 
si è protratto fino a oggi. Qui la borghesia professionale fu, e in par-
te è tutt’ora, non produttiva e desiderosa di partecipare all’esistente 
cercando solo di arricchire, ma senza immettere capitali nel settore 
produttivo e creare lavoro, di elevare il suo stato sociale e di accedere 
alla classe superiore senza compromettersi con la politica. I grandi ani-
mi, i patrioti, non furono molto numerosi, però furono molto attivi 
e molto perseguitati. Lo stesso avvenne durante la dittatura fascista: 
l’opposizione a Napoli fu debole e il dissenso veniva manifestato spes-
so con l’ironia che ai napoletani non manca e che il regime, entro certi 
limiti, tollerava.

43. A. Dumas, Il corricolo, introduzione e note di Gino Doria, Colonnese, Napoli 1999.
44. F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, le strutture del quotidiano, XV–

XVIII secolo, Einaudi, Torino 2006.



II. Le premesse  79

Il livello medio dell’istruzione primaria, che durava tre anni e, 
fino al 1848 era controllata dai vescovi, era piuttosto basso, clericale, 
e spesso sopperivano alla necessità i preti, mancando gli insegnati 
laici. La scuola era gratuita, ma lo stato non si curava che l’istruzio-
ne di base fosse impartita a tutti, e non esisteva nessuna tutela dei 
bambini, quindi l’analfabetismo era una piaga diffusissima. Esisteva-
no nei centri urbani maggiori licei statali (Regi Licei e Regi Collegi), 
ma i migliori erano gestiti da ordini religiosi come quello dei Gesuiti 
e quello degli Scolopi. Vi erano quattro Università (una sola nel con-
tinente, a Napoli e tre in Sicilia, a Messina, a Catania e a Palermo), 
ma gli studi universitari nell’ottocento risentivano della mancanza di 
libertà e del clima clericale45.

La corruzione era dilagante nella Pubblica Amministrazione, spe-
cialmente ai livelli bassi. Il regime d’altra parte pagava lautamente 
i funzionari di alto grado e malissimo quelli medi e modesti e così 
questi ultimi erano di qualità molto bassa e si sentivano autorizzati 
a farsi giustizia da soli pretendendo regali per qualsiasi cosa, lecita o 
illecita.

Da molti secoli esisteva una questione agraria spinosissima46 che 
con l’abolizione dei diritti feudali di natura pubblicistica, avvenuta a 
opera dei sovrani francesi Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, 
a partire dal 1806 si era ulteriormente acuita. Le province del regno 
erano afflitte da vertenze secolari, spesso irrisolvibili, tra comunità 
locali, istituti monastici, baroni (che avevano perso ora i diritti di 
natura pubblicistica, ma non quelli di natura privatistica), contadini 
e demanio per il possesso delle terre e dei relativi diritti connessi 

45. G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal settecento a oggi, Laterza, Bari 2007.
46. T. Pedio, Latifondo e usi civici, prammatica del 1792, eversione della feudalità, usur-

pazioni delle terre demaniali, adesione dei galantuomini al nuovo regime. In www.brigantag-
gio.net URL. F.C. Dandolo. Insediamenti e patrimoni dei Gesuiti nel Mezzogiorno conti-
nentale (1815–1900), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988. A. Cestaro, Aspetti della 
questione demaniale nel Mezzogiorno, Morcelliana, Brescia 1961. A. Scirocco, Governo e 
paese nel Mezzogiorno nella crisi dell’Unificazione (1860–1861), Società Editrice Napoleta-
na, Napoli 1979.
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come il pascolo, il legnatico, la caccia, ecc.47 Nessun governo, nep-
pure quelli illuministi e quelli del periodo napoleonico era riuscito 
a intervenire in maniera organica sulla materia. Questi conflitti ave-
vano favorito la reazione nel 1799, alimenteranno il brigantaggio48 a 
partire dal 1861 e l’emigrazione poi. 

Il brigantaggio nelle regioni meridionali fu sempre endemico, ma 
esplose dopo l’Unità nelle forme di una guerra civile a causa dell’ag-
gravamento della situazione sociale nelle campagne. Si sommarono 
in seguito nuove ingiustizie prodotte dall’eversione dei beni eccle-
siastici (regio decreto n. 3036 del 7 luglio 1866; legge n. 3848 del 15 
agosto 1866)49. Questi beni, principalmente immobili, furono ven-
duti alla parte più ricca della popolazione, invece di essere assegnati 
ai contadini che non possedevano terra. 

Questi nuovi proprietari, spesso nuovi ricchi, (le persone come 
quel Calogero Sedara de Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, del quale parleremo), come è facile immaginare, saranno molto 
più rapaci degli istituti ecclesiastici che avevano precedentemente 
posseduto quei beni e che li avevano dati in affitto ai cafoni per tenui 
canoni in natura. Queste leggi furono concepite per giovare solo 
ai possidenti perché erano finalizzate alla riduzione del debito pub-
blico. Per questa ragione si stabilì che il pagamento doveva essere 
effettuato mediante cessione di Titoli di Stato. Una vera e propria 
iniquità della destra storica50 che d’altra parte combatteva contro gra-

47. Sulle pessime condizioni del regno, e in particolare su questi aspetti, si espresse 
diffusamente già V. Cuoco nel suo celebre Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 
1799, op. cit.

48. Questa sollevazione contadina, per metà criminale e per l’altra metà politica, noi 
in italiano la chiamiamo brigantaggio meridionale. Questa parola non esiste in greco per-
ché lì non esiste il fenomeno. L’ho tradotta liberamente con ληστεία. Del brigantaggio 
parlerò diffusamente più avanti. 

49. Atti del Convegno: Le soppressioni delle istituzioni ecclesiastiche in Europa dalle riforme 
settecentesche agli stati nazionali: modelli storiografici in prospettiva comparativa, Roma 28 
febbraio–2 marzo 2011. In particolare cfr. G. Romanato, Le soppressioni degli enti ecclesia-
stici italiani (1848–1873). F. Barbagallo, La Modernità squilibrata del Mezzogiorno d’Italia, 
Einaudi, Torino 1994.

50. Vedi nota 19 del cap. 10.
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vi problemi di bilancio. Insomma questi beni immobili della Chiesa, 
per lo più terreni, nella misura di circa 2.500.000 ettari nella sola 
Italia Meridionale continentale, anziché alimentare una politica di 
redistribuzione a favore dei contadini senza terra, furono assegnati a 
acquirenti quasi tutti provenienti dai ceti emergenti e alimentarono 
il latifondo. 

I nostri contadini, per vedersi assegnare un campo, dovettero 
aspettare ottanta anni e passare attraverso sette guerre. Solo all’i-
nizio degli anni cinquanta del secolo scorso, con la Repubblica che 
nacque dalla sconfitta militare del fascismo, fu fatta una riforma 
agraria (legge n. 841 del 21 ottobre 1950). Nel frattempo braccianti 
e coloni furono ingannati con bugie e false promesse ogni volta che 
furono mandati a morire in guerra in giro per il mondo51. 

Tornando al tema dei conflitti nelle campagne, posso testimonia-
re che all’inizio della mia carriera forense mi occupai di alcune cause 
sui così detti Usi Civici, cause cioè che riguardavano la liquidazione di 
questi antichi diritti e si tenevano avanti al Commissario per gli Usi Ci-
vici, un giudice speciale che esiste ancora. Queste cause, sorte trenta 
anni prima, io le ereditati indirettamente dal mio nonno Raffaele 
che incontreremo di nuovo più avanti, morto quando avevo 9 anni, 
il quale era un grandissimo specialista di questa materia, che impli-
cava conoscenze profonde della metodologia storiografica, perché 
talvolta venivano utilizzati documenti che avevano alcuni secoli.

Questa era la situazione non particolarmente felice del regno 
delle due Sicilie alla morte di re Ferdinando II il 22 maggio del 
1859.

51. G. Bevilacqua (a cura di) Storia dell’agricoltura italiana nell’età contemporanea. In 
particolare: G. Massullo, La riforma agraria, Marsilio, Venezia 1991
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Capitolo III

La catastrofe

A Ferdinando II il 22 maggio del 1859 succedeva il figlio Francesco 
II (1836–1894), di solo ventitré anni, di buona indole, ma di debole 
carattere, timido, impreparato e inesperto. Era molto religioso, ma 
aveva un sentimento religioso antico e deterministico, che lo por-
tava a accogliere qualsiasi evento, se positivo come una grazia e, se 
negativo come un’ineludibile decisione divina da mettere sul conto 
delle pene del Purgatorio ed era portatore, come il padre, di una 
concezione della regalità medioevale. Non sostenuto e poco amato 
dalla famiglia, perché era figlio della prima moglie di Ferdinando 
II, Maria Cristina di Savoia (1812–1836), per nulla parente del re di 
Sardegna, che era un Carignano1. Questa fu una dama di grande 
mitezza e di profonde virtù cristiane, che la Chiesa cattolica dichiarò 
subito dopo la morte venerabile e nel 2014 beata2. La regina morì per 
i postumi del parto e il bimbo crebbe senza l’affetto della mamma 
in un ambiente familiare dominato dalla nuova regina austriaca e 
questo influì sul suo carattere. 

«Francesco II, giovane d’anni e di coscienza assai timorosa, tenu-
to per falso sistema di educazione lontano da ogni moderna discipli-
na, come da qualunque conoscenza della vita, era chiamato a pren-
dere le redini dello Stato in un momento gravissimo per il suo regno 
e per la sua dinastia» scriveva Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri 

1. Vedi la nota 6 del primo capitolo.
2. Venerabile è il primo grado del processo di canonizzazione nella Chiesa cattolica, 

seguito da Beato e infine da Santo.
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(1826–1903)3, nipote del citato Gaetano Filangieri, filosofo e giurista, 
e figlia del generale Carlo del quale parleremo tra poco, filantropa e 
dama eccelsa, che molto si dedicherà alla redenzione dei poveri e dei 
fanciulli negli anni che verranno, fondando anche il primo ospedale 
pediatrico napoletano.

Nel 1857 il conte di Gropello, ambasciatore del re di Sardegna a 
Napoli, conobbe il futuro Francesco II in occasione del suo ventune-
simo compleanno. In una relazione ufficiale al suo governo eviden-
ziò le buone qualità dell’animo del principe ereditario, la pessima 
istruzione che aveva avuto, specialmente in storia, e l’enorme sog-
gezione che aveva del padre. Egli lo descrisse così: «A chi lo vede ap-
pare triste, annoiato e indifferente a tutto. Alto piuttosto di persona 
e di complessione alquanto delicata e di carattere timido e cupo, e 
dal suo volto non è mai dato di conoscere quali siano le impressioni 
del suo animo»4.

La storiografia, e ancora di più il partito risorgimentale, lo hanno 
molto maltrattato, in parte ingiustamente, facendone nel migliore 
dei casi una macchietta. 

Quest’uomo in effetti non aveva doti politiche, non aveva avuto un’e-
ducazione appropriata e aveva sofferto psicologicamente da bambino, 
cosa che allora nessuno capiva, era vecchio per formazione, cultura e 
religiosità. Aveva tuttavia alcune buone qualità come la straordinaria 
mitezza, il senso dell’onore, la signorilità, il patriottismo. Gestì con de-
bolezza e indecisione la crisi che condusse alla fine del regno, ma duran-
te essa, come vedremo, mostrò nei confronti del nemico sentimenti di 
umanità del tutto inediti e veramente esemplari. Su di lui, alla fine del 
suo breve regno, ebbe un’influenza rivitalizzante sua moglie, la bella e 
ardita regina Maria Sofia di Baviera. Entrambi, durante l’assedio di Ga-

3. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il Generale Carlo Filangieri: Principe di Satriano 
e Duca di Taormina, pag. 288, Fratelli Treves, Milano 1902. Ristampa anastatica CPSIA 
(www.ICGtesting.com).

4. M. Rossi, V. Giglio, Dizionario del Risorgimento Nazionale, Dalle origini a Roma capi-
tale, Vallardi, Milano–Bologna 1930–1937.
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eta, diedero prova di coraggio, abnegazione e di dignità5. Egli dunque 
non merita disprezzo.

L’ascesa al trono di Francesco II coincise con la vittoria del partito 
unitario italiano in Alta Italia, con la sconfitta dell’Austria a opera 
del Regno di Sardegna, aiutato dalla Francia e con l’annessione della 
Lombardia a quest’ultimo. 

A Napoli esisteva una componente liberale, non tanto estesa 
numericamente, quanto di altissima qualità e valore. Molti liberali 
avevano trascorso più di dieci anni in esilio o peggio ancora al car-
cere duro, con la catena al piede, come Carlo Poerio (1803–1867), 
le condizioni del quale avevano indignato mezzo mondo, Inglesi 
in testa. Ricordo ancora Giuseppe Poerio (1775–1843), Alessan-
dro Poerio (1802–1848), rispettivamente padre e fratello di Carlo6, 
Nicola Nisco (1817–1901), Michele Pironti (1814–1885), Luigi Set-
tembrini (1813–1876), Francesco De Sanctis (1817–1883), i fratel-
li Bertrando (1817–1883) e Silvio Spaventa (1822–1893), Giovanni 
Nicotera (1828–1894). Tutti uomini di grande nobiltà spirituale e 
passione politica. 

Questo partito, sebbene numericamente non maggioritario, era 
tuttavia composto dalla parte più attiva e vivace della popolazione e 
aveva i suoi precursori nei rivoltosi del 1799 e nelle persone che ave-
vano offerto la loro collaborazione nel periodo murattiano. 

I liberali napoletani, salvo poche eccezioni, non erano stati fino 
al 1848 particolarmente filo unitari, ma piuttosto antiborbonici. La 
prospettiva di perdere l’indipendenza nazionale non li seduceva più 
di tanto: era ritenuta prioritaria l’istituzione di un regime costitu-
zionale a Napoli. Probabilmente nel 1859 avrebbero potuto ancora 
riavvicinarsi a una monarchia rinnovata, invece, a causa della sordità 

5. N. Nisco, Gli ultimi 36 anni del reame di Napoli (1824–1860), Morano, Napoli 1898. R. 
Moscati, La fine del Regno di Napoli, (documenti borbonici del 1859–1860), Le Monnier, Fi-
renze 1960. P. G Jaeger, Francesco II, ultimo re di Napoli, op. cit. Gazzetta di Gaeta, ristampa 
anastatica del Centro Editoriale Internazionale, Roma 1972. 

6. B. Croce. Una famiglia di patrioti. I Poerio, con un saggio di G. Galasso Adelphi, 
Milano 2010. Prima ed. Una famiglia di patrioti ed altri saggi critici. Laterza, Bari, 1927.



86  Possiamo non considerarci italiani?

del nuovo re a qualsiasi innovazione, nel 1860 abbracciarono senza 
condizioni e con entusiasmo la causa nazionale italiana.

Il ministero a Napoli era affidato a Ferdinando Troya (1786–1861) 
che era un vecchio reazionario dall’«antiquato spirito bacchettone» 
e «di tendenze austriacanti»7, assolutamente inadatto a affrontare i 
gravi eventi che già si profilavano. Il re chiamò in soccorso il genera-
le Carlo Filangieri principe di Satriano (1784–1867), figlio dell’autore 
de La Scienza della Legislazione8, che in gioventù era stato ufficiale di 
Napoleone, e che aveva salvato la dinastia nel 1848 con metodi dra-
coniani, uomo esperto e duro benché ancora più anziano del Troya. 
Sul letto di morte Ferdinando II gli aveva affidato il figlio, conoscen-
done i limiti9. Questi era moderatamente progressista e spiegò al 
Re che bisognava aprire a limitate concessioni liberali. Egli avrebbe 
dato il suo appoggio solo a queste condizioni. Il Re gli affidò l’inca-
rico di formare un nuovo governo (8 giugno 1959) al quale parteci-
pò anche il Troya, il che ne segnava i limiti sul nascere. Il Filangieri 
cercò di rompere lo stato di isolamento in cui Ferdinando II aveva 
cacciato il Regno, tentò un riavvicinamento con Francia e Inghilter-
ra, riuscendo a ristabilire normali relazioni diplomatiche con queste 
due potenze, che erano state molto allentate a causa della politica 
troppo autoritaria e isolazionista di Ferdinando II e che, specie con 
la seconda, nel 1856 erano giunte alla rottura per le ragioni alle quali 
accennerò più avanti. Propose poi un’alleanza con il Regno di Sar-
degna. 

Questa politica estera in sostanza fallì perché si chiedeva al gio-
vane re un allontanamento dall’Austria, tradizionale, pur se talvolta 
invadente, alleata del regno anche in virtù di ripetuti matrimoni10 e 

7. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale Carlo Filangieri ecc. Pag. 291. Op. cit.
8. Vedi la nota 25 del primo capitolo e la nota 62 del secondo capitolo.
9. R. De Cesare, La fine di un regno, op. cit. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il gene-

rale Carlo Filangieri ecc. Pag. 285–286. Op. Cit.
10. Ferdinando IV sposò Maria Carolina d’Austria, figlia dell’imperatrice Maria Te-

resa. Francesco I, suo figlio, sposò in prime nozze Maria Clementina d’Austria, figlia 
dell’imperatore Leopoldo II, quindi una cugina. Ferdinando II era figlio di una Borbone 
di Spagna, ma sposò in seconde nozze Maria Teresa d’Austria Teschen, nipote del predet-
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addirittura si ventilava la possibilità di una guerra contro di essa e 
un’espansione territoriale del Regno delle Due Sicilie a spese dello 
Stato della Chiesa. Tradire un amico e aggredire il papa? Davvero 
troppo per l’onesto figlio della regina santa! Questo comportamen-
to naturalmente è lodevole dal punto di vista della morale comune, 
ma dimostra che il nostro vecchio regno di Napoli non era riforma-
bile ed era destinato a cadere di fronte alle sfide dei tempi nuovi e 
all’energia senza scrupoli dei vertici del regno di Sardegna.

Quanto alla situazione interna, il Filangieri proponeva una Costitu-
zione molto timida e moderata perché riteneva quella del 1848 pericolo-
sa per la tenuta dell’esercito, che era contrario al regime costituzionale. 
Inoltre, secondo il Filangieri, con una costituzione troppo liberale si sa-
rebbe messa a rischio la Sicilia. Questa posizione intermedia gli alienò 
sia gli ambienti reazionari vicini alla corona, sia gli elementi liberali.

Scoprì una congiura della ex regina Maria Teresa di Asburgo Teschen 
(1816–1867)11, seconda moglie, amatissima, del defunto re Ferdinando 
II, volta a spodestare Francesco II e a mettere sul trono il loro figlio pri-
mogenito Luigi conte di Trani; ma il Re immediatamente bruciò i do-
cumenti dicendo: «è stata la moglie di mio padre!».12 Tale era l’indole 
dell’uomo: ottima per tempi normali, molto carente nelle difficoltà. 

Infine il Filangieri, non riuscendo a trovare consensi intorno ai 
suoi progetti di politica estera e di riforma istituzionale, dopo solo 
nove mesi (16 marzo 1860), avvilito, si dimise e si ritirò a Sorrento a 
vita privata. Durante il periodo finale della crisi fu di nuovo ascoltato 
come membro del Consiglio di Stato, ma vedendo che non riusciva 
in nulla, che lo stato veniva affidato ai nemici della dinastia (infra) e 
che la situazione precipitava, nel settembre del 1860 si allontanò dal 
paese e si trasferì provvisoriamente a Marsiglia13. 

to Leopoldo II. Infine la moglie di Francesco II, Maria Sofia Wittelsbach di Baviera era la 
sorella minore dell’ imperatrice d’Austria.

11. E. Ciferri, Maria Teresa di Asburgo Lorena, Regina delle Due Sicilie, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma.

12. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale Carlo Filangieri ecc. Pag. 310. Op. Cit.
13. La figura di Carlo Filangieri non è stata oggetto di studi recenti. Vedi: T. Filan-
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Questa scelta di volontario e temporaneo esilio accomuna il Fi-
langieri al generale Giuseppe Salvatore Pianell (1818–1892) ministro 
della guerra, che si era formato sotto di lui. Essa aveva lo scopo di 
sottolineare un dissenso profondo nei confronti della conduzione 
della crisi, senza arrivare allo sfacciato tradimento, che invece non 
sembrò sconveniente alla maggioranza degli uomini del vecchio re-
gime. 

Il Pianell, di tendenze liberali, ma leale alla dinastia, va ricordato 
perché nel 1859–1860, prima come generale, poi come ministro del-
la guerra, si era adoperato con energia per il rafforzamento del con-
fine abruzzese, per la riorganizzazione dell’esercito e per i tentativi 
di resistenza a Garibaldi in Calabria. Egli tuttavia fu sopraffatto dalle 
discordie tra i generali, dagli sgambetti dei reazionari che si trovava-
no a corte, dall’ostilità aperta del conte di Trapani, zio del re, che lo 
accusava di essere filosabaudo, dall’indecisione di Francesco II, dalla 
novità rappresentata dalla Costituzione, che nell’esercito, per usare 
un eufemismo, fu accettata tiepidamente. Nel 1861 tornò in Italia 
e fu integrato nel Regio Esercito. La sua divisione fu l’unica invitta 
nella battaglia di Custoza contro gli austriaci nella terza guerra d’in-
dipendenza (1866), il che gli valse la promozione a Generale di Cor-
po d’Armata e poi la nomina a Senatore del Regno. La misura della 
sua onestà la dà il fatto che fu malvisto sia dai borbonici, che da gran 
parte degli Italiani. Pier Giusto Jaeger nel suo libro su Francesco II, 
che ho citato più volte, si stupisce dell’intenzione spregiativa sottin-
tesa nel fatto che i borbonici ne storpiavano il cognome in Pianelli14, 
più esattamente non comprende il significato dell’espediente lingui-
stico. Jaeger che era un eccellente studioso di diritto commerciale 
prestato alla storia e un gran signore triestino, quindi di tradizione 
austriaca come denunzia anche il suo cognome, non lo sapeva, ma 
io, napoletano, posso testimoniare che tra i signori napoletani questa 

gieri Fieschi Ravaschieri, Ibidem, P. Callà Ulloa, Di Carlo Filangieri nella storia dei nostri 
tempi, Tornese, Napoli, 1876. R. De Cesare, La fine di un regno, op. cit.

14. P. G Jaeger, cit. Nell’edizione Oscar Mondadori del 1988 a pag. 32.
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è un’abitudine invalsa: modificando il cognome si vuol togliere alla 
persona dignità e stato, si sottintende che quella persona è un nessu-
no. Insomma si tratta di una mascalzonata nobiliare volta a umiliare 
qualcuno. Questa abitudine è talmente radicata e nota che il com-
mediografo popolare napoletano Eduardo Scarpetta (1853–1925) la 
trova caratterizzante dell’ambiente aristocratico che vuole prendere 
in giro e la adotta nella sua famosissima commedia Miseria e Nobiltà 
del 1888, laddove Concetta, la popolana travestita da contessa del 
Pero in occasione di un imbroglio matrimoniale, riferendosi al suo 
complice Felice, lo scrivano che impersona a sua volta il principe di 
Casador, lo chiama principe delle Casseruole e viene interrotta da 
Pasquale il fotografo, l’altro compare che fa la parte del marchese 
Favetti, il quale prima la corregge: «Casador, Ca–sa–dor» e poi com-
menta con pseudo nobiliare ipercorrettismo: «Sbalia sempre tutti i 
coniòmi». Nel caso specifico il malanimo degli aristocratici napole-
tani è reso in maniera ancora più maliziosa e più efficace perché il 
cognome Pianell ha dignitosa apparenza elegante e straniera, men-
tre Pianelli per un napoletano ha una ridicola assonanza con il voca-
bolo pianelle, che nella lingua parlata regionale designa le ciabatte.

Il Regno aveva perso la granitica energia di Ferdinando II e nel 
nuovo Re non aveva trovato né questa, né uno spirito innovatore che 
avrebbe potuto sostituirla e così porre un freno agli eventi che pre-
cipitavano. Insomma non fu adottata né la politica della fermezza e 
della dura repressione, né quella dell’apertura e, come vedremo, ciò 
determinerà la catastrofe. 

Il Regno aveva tuttavia un esercito potente e ben organizzato e una 
marina moderna e eccellente15. Nonostante ciò, solo un anno dopo 

15. G. Ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno d’Italia, con prefazione di Benedet-
to Croce, Laterza, Bari 1911. T. Argiolas, Storia dell’esercito borbonico, Napoli, ESI 1970. 
T. Battaglini, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, Società Tipografica Modenese, 
Modena 1938. T. Battaglini, L’organizzazione militare del Regno delle Due Sicilie: da Carlo III 
all’impresa garibaldina. Modena: Società tipografica modenese 1940. G.C. Boeri–P. Cro-
ciani–M. Fiorentino, L’esercito borbonico dal 1830 al 1861, Ufficio Storico Stato Maggiore 
Esercito, Roma 1998. M. Montalto, l’Esercito delle Due Sicilie, Editoriale Il Giglio, Napoli 
2005. M. Montalto, L’Armata di mare delle Due Sicilie, Il Giglio, Napoli 2007. L. Radogna, 
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l’ascesa al trono del nuovo re, si sciolse come neve al sole in nove mesi 
a opera di quattro scamiciati, come chiamava un mio bisnonno più 
snob che borbonico i Mille di Garibaldi. Questo bisnonno il 15 agosto 
del 1943 si trovava sfollato con la famiglia a Arienzo, un piccolo paese 
della provincia di Napoli (oggi di Caserta), dove mio nonno Alfredo, 
suo genero, aveva una proprietà. Napoli infatti in quel periodo triste 
subiva tremendi bombardamenti. L’Italia era a pezzi, calpestata come 
tante altre volte nel passato da eserciti stranieri, ma stavolta questi 
eserciti erano nemici tra di loro e entrambi nemici dell’Italia. Un ca-
polavoro politico e strategico. C’erano 40 gradi e ben poco da man-
giare per festeggiare il ferragosto. Quando si sedettero a tavola mio 
zio Fernando di quindici anni, suo nipote, si presentò senza la giacca e 
la cravatta, in maniche di camicia. Il bisnonno alzò gli occhi al cielo e 
desolato esclamò: «Anche questo dovevo vedere!».

Per quali ragioni lo stato si sfasciò? Per complotti stranieri? Falso. 
Per tradimenti? Parzialmente vero, ma non determinante, vedremo 
perché. Per implosione? Questo è esatto, lo abbiamo appena accen-
nato, ma occorre capirne le ragioni. 

 Prima di tutto influì la questione siciliana16. La Sicilia era una spina 
nel fianco del Regno, una malattia mai estirpata e mai curata. Sempre 
ribelle, mai fedele. Questa isola desiderò sempre essere autonoma e 
infatti per secoli lo fu: nel 1282 si ribellò agli Angioini (I Vespri Sicilia-
ni), staccandosi in tal modo da Napoli e si diede alla Corona d’Arago-
na, chiamando Pietro III di Aragona che era marito di Costanza, la 
figlia di Manfredi e quindi la nipote del grande imperatore Federico II 
di Svevia, che dopo trenta anni dalla morte era ancora amato e rim-
pianto, e perciò era ritenuta la legittima regina di Sicilia. 

Venne poi riunita a Napoli nel periodo aragonese (1442–1501), a 
causa dell’unione delle due corone sul capo di Alfonso di Transta-
mara, detto il Magnanimo (quarto di Sicilia e primo di Napoli), ma 

Storia della Marina militare delle Due Sicilie 1734–1860, Milano, Mursia 1978. P. Piero, Storia 
militare del Risorgimento: Guerre e Insurrezioni, Einaudi, Torino, 1962. 

16. V. D’Alessandro e G. Giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, UTET, To-
rino, 1989. F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Sellerio, Palermo 2003.
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in quello spagnolo tornò a essere un viceregno autonomo dal con-
tinente, per riunirsi a Napoli con l’inizio del dominio accentratore 
borbonico (1734), il che non piacque affatto ai siciliani. 

Nel 1799, e tra il 1806 e il 1815 durante il periodo napoleonico, la 
Sicilia ospitò il re Ferdinando IV in fuga davanti alle armate francesi e 
divenne uno stato autonomo sotto tutela degli Inglesi, che con la loro 
flotta ne garantivano la sopravvivenza. Fu il periodo peggiore di quel 
sovrano sempre pessimo, torpido e volgare. Il re invecchiava in uno 
stato di depressa abulia, dedicandosi a cacce e svaghi di bassa lega. 

Nel 1812 a seguito di una rivolta popolare fu estorta al re una Costi-
tuzione sul modello di quella di Cadice dello stesso anno che introdu-
ceva il principio della separazione dei poteri e riduceva enormemente 
le prerogative della monarchia. Ferdinando fu messo da parte e sosti-
tuito con il figlio Francesco in qualità di reggente, con il beneplacito di 
lord William Bentinck l’inviato del Regno Unito che agiva come una 
specie di proconsole. I Siciliani si sentirono finalmente liberi e autono-
mi. Quando la monarchia si reinsediò a Napoli nel 1815, il restaurato re 
non revocò la Costituzione. Come abbiamo visto all’inizio del secondo 
capitolo fece di peggio: con la Legge sul riordinamento dello Stato del 8 di-
cembre 1816 abolì il dualismo formale in base al quale il regno era noto 
come Regno di Napoli e di Sicilia e creò il nuovo Regno delle due Sici-
lie. Il nuovo stato ovviamente non aveva una Costituzione, era ancora 
più accentrato, il parlamento e l’autonomia siciliana furono soppressi 
e la Sicilia divenne un viceregno: un colpo di mano e un tradimento 
verso i Siciliani che avevano accolto Ferdinando in fuga da Napoli e una 
punizione solo formale per Napoli che si era consegnata ai Francesi. 

Nel 1820 fu soffocata una vasta sommossa separatista. Alla re-
pressione del 1848 abbiamo già accennato.

Insomma, a Palermo il nome di Napoli fu sempre odioso.
Francesco Crispi, esule per l’Europa dal 1848, preparava da molti 

anni attraverso i contatti che aveva in Sicilia, l’insurrezione dell’isola17. 

17. Francesco Crispi (1818–1901). Patriota siciliano, ideatore e organizzatore della spedi-
zione dei Mille. Prima repubblicano, poi monarchico. Presidente del Consiglio quattro volte 
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Solo un mese prima dello sbarco di Garibaldi, tra il 3 e il 20 aprile 
del 1860, scoppiò a Palermo una rivolta di non vaste proporzioni. 

La rivolta fu repressa duramente dal famigerato capo della poli-
zia Salvatore Maniscalco, un uomo molto capace in cui la fedeltà alla 
corona annullava ogni scrupolo di legalità. Furono fucilati sommaria-
mente 13 rivoltosi. Fu chiamata rivolta della Gancia, dal nome del con-
vento dei frati francescani che offrirono appoggio agli insorti. Que-
sta circostanza è molto particolare e offre un quadro della singolarità 
della situazione siciliana perché la Chiesa, in tutto il resto del Regno, 
salvo eccezioni individuali, era in maniera compatta filoborbonica.

Garibaldi sapeva bene che la Sicilia era una polveriera e infatti quan-
do sbarcò a Marsala l’11 maggio del 1860 con i suoi mille volontari, le 
famose Camice Rosse, Palermo prese fuoco. Il popolo si sollevò e alzò 
barricate. Ogni forma di legalità fu sospesa. Ceffi scampati alla forca, 
scesi dalle montagne dettavano legge e terrorizzavano i borghesi con 
le loro facce patibolari. Antiche vendette venivano eseguite e era facile 
inciampare in persone sgozzate. Sulle montagne intorno a Palermo ar-
devano fuochi sinistri. Nessuno poteva dirsi al sicuro in quel caos totale. 

L’esercito borbonico era affidato al generale Francesco Landi, un 
vecchio ufficiale debole, infangato dai borbonici con il sospetto di 
corruzione, alla quale sarebbe attribuita l’inspiegabile sconfitta di 
Calatafimi (15 maggio 1860)18. Il Landi cadde in equivoco sull’entità 

tra il 1887 e il 1896. Filogermanico e antifrancese, si atteggiava a Bismark italiano. Riformista, 
ma colonialista e antisocialista, cadde in seguito alla sconfitta di Adua in Abissinia.

18. Il Landi suonò la ritirata quando le truppe borboniche erano in vantaggio, da qui i 
sospetti cui ho accennato. Egli si difese affermando di avere avuto timore di essere accer-
chiato da bande di insorti e di aver ritenuto opportuno di portare le sue forze integre a Pa-
lermo dove iniziava la rivolta. La voce della corruzione nacque quando emerse la vicenda 
di una fede di credito del Banco di Napoli che il Landi aveva cercato di incassare tramite 
un domestico e che si rivelò contraffatta. Il sospetto fu rafforzato dal fatto che immediata-
mente dopo il generale morì d’infarto. Qualcuno disse per la vergona, i più maligni perché 
il titolo di credito era falso. Garibaldi smentì l’episodio corruttivo, ma ciò ovviamente non 
prova nulla, sia perché in questo reato sono colpevoli, anche moralmente, sia il corrotto 
che il corruttore, sia perché la corruzione avrebbe macchiato la gloria della sua impresa. 
Piuttosto io mi chiedo se è credibile che una vicenda del genere venga negoziata con una 
cambiale. Vedi: G. Landi: un ufficiale napoletano dai tempi napoleonici al Risorgimento e Carteg-
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di un gruppo di presunti insorti che aveva alle spalle, pensò di essere 
preso tra due fuochi, non fu in grado di reagire efficacemente e si 
ritirò nel momento in cui la fortuna delle armi gli sorrideva. 

Dopo la sconfitta di Calatafimi comandante in capo in Sicilia fu 
nominato il tenente generale Ferdinando Lanza. Una nullità: anzia-
no e ottuso, di animo basso e vile, tanto obeso da non riuscire a 
montare a cavallo. Vedremo quale sarà il suo comportamento quan-
do, da lì a tre mesi, il suo re sarà costretto a fuggire da Napoli19. 
Dopo Calatafimi si fece sorprendere da Garibaldi non avendone ca-
pito l’esatta posizione. Cannoneggiò la Palermo insorta provocando 
oltre 600 vittime, anche tra civili del tutto innocenti, finché il re non 
lo fermò. Troppo tardi. Ormai ogni siciliano odiava i Borbone. 

Nel corso di due mesi più di venti spedizioni navali portarono in Si-
cilia circa 21.000 nuovi volontari che si aggiunsero ai primi mille. Il 31 
maggio si sollevò Catania, ma la rivolta fu repressa e i regi si lasciaro-
no andare a rappresaglie e commisero abusi di ogni sorta. Il 20 luglio i 
borbonici furono sconfitti a Milazzo, il 27 luglio fu evacuata Messina, 
a eccezione della cittadella, dove rimasero fino alla sera del 12 marzo 
1861 circa 4000 soldati borbonici, moltissimi dei quali però nel corso 
dei mesi si allontanarono. Insomma fu un catafascio.

Tuttavia questo non avrebbe dovuto significare necessariamente 
il crollo definitivo dello Stato, proprio perché la Sicilia era un corpo 
estraneo per le ragioni che ho esposto. Un regno borbonico della 
sola Italia meridionale continentale sarebbe stato paradossalmente 
più forte e saldo e in effetti nella parte settentrionale del regno vi fu-
rono non pochi episodi di resistenza a questi «stranieri». Invece, nei 
successivi otto mesi, tutto si disfece irrimediabilmente.

Come mai?

gio della colonna mobile del generale Landi da Palermo a Calatafimi (5–15 maggio 1860) in Rasse-
gna Storica del Risorgimento vol. XLVII (1960) e L (1963). R.M. Selvaggi, Nomi e Volti di un 
esercito dimenticato. Gli ufficiali dell’esercito borbonico napoletano del 1860–1861, I Roma, 1998. 
P. Pieri, La spedizione dei Mille, in Storia militare del Risorgimento. Guerre e insurrezioni, Secon-
da edizione, Giulio Einaudi Editore, Torino 1962. G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, op. cit.

19. Vedi nota 35 di questo capitolo. 
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Ciò avvenne più per i «meriti» della monarchia e delle classi diri-
genti meridionali, che per le virtù, il carisma e l’energia di Garibaldi, 
che pure erano enormi. Un memorialista dell’epoca testimonia che 
gli stessi contemporanei ne erano consapevoli: «[…] quando Gari-
baldi è venuto, la demolizione [dello stato] era già fatta»20.

È la seconda metà del giugno del 1860 ed è chiaro a tutti che la 
Sicilia è ormai persa.

Il Regno di Sardegna, in seguito alla battaglia di Magenta (4 giu-
gno 1859), vinta dai Francesi con l’aiuto non determinate di due divi-
sioni sarde21, aveva sottratto agli Austriaci la Lombardia e occupato 
il ducato di Modena e Reggio e quello di Parma e Piacenza, nonché 
la Legazione di Romagna, che apparteneva allo Stato Pontificio. Le 
annessioni furono legalizzate con i plebisciti del 11 e 12 marzo 1860.

I Toscani nell’aprile del 1859 avevano chiesto al granduca Le-
opoldo II di Asburgo Lorena22 di andarsene pacificamente, cosa 
che questi fece il 27, senza pensare nemmeno per un momento 
a spargere sangue. Per questo fu salutato con affetto dai suoi ex 
sudditi che gridavano al suo passaggio: «ciao babbo Leopoldo».  
Anche qui si tenne un plebiscito dall’ovvio risultato.

La Sicilia è caduta e Garibaldi prepara lo sbarco in Calabria. Fran-
cesco II chiede alla potenze il blocco navale che viene negato per 
l’intervento del Regno Unito in nome del principio di non ingeren-

20. M. Monnier, Garibaldi, Rivoluzione delle Due Sicilie, Detken, Librajo–Editore, Na-
poli 1861.

21. La seconda guerra d’indipendenza e di conseguenza l’Unità d’Italia non sarebbero 
state nemmeno immaginabili senza l’intervento di Napoleone III, che condusse di perso-
na un potentissimo esercito francese in Lombardia. Gli italiani non devono dimenticare, 
imbastendo basse liti da cortile, i legami, sia storici che culturali, che li legano alla Fran-
cia. Un contributo militare notevole e decisivo tuttavia i soldati del Regno di Sardegna lo 
diedero nella battaglia di San Martino–Solferino (24 Giugno 1859) che decise le sorti del 
conflitto. Questa battaglia fu una carneficina e ispirò al filantropo Henry Dunan, scon-
volto dall’usanza del tempo di disinteressarsi dei feriti più gravi e dei morenti, lasciandoli 
agonizzanti sul campo di battaglia, il famoso libro Un ricordo di Solferino dal quale di lì a 
poco scaturirà l’idea di fondare la Croce Rossa.

22. F. Conti, Leopoldo II di Asburgo Lorena, granduca di Toscana, in Dizionario biografico 
degli italiani, Vol. 64, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. 
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za. Anche Cavour assume una posizione equidistante e vieta a due 
navi piemontesi di dare appoggio alle operazioni di Garibaldi. Il con-
te lo teme e ha altri piani, ma vedremo tra poco che quando questi 
falliranno e Garibaldi trionferà, saprà volgere le vittorie dell’eroe in 
suo vantaggio. Qui egli manifesterà tutto il suo genio politico. 

Questi avvenimenti prendono alla sprovvista sia Napoleone III, 
sia il conte di Cavour, sia gli Inglesi. 

L’imperatore dei Francesi non aveva nei suoi piani un’Italia uni-
ta dalle Alpi alla Sicilia, non credeva che il Regno delle Due Sicilie 
sarebbe crollato e per questa eventualità improbabile aveva concor-
dato a Plombières che sul trono di Napoli sarebbe salito l’erede di 
Gioacchino Murat. Il primo ministro del Regno di Sardegna da parte 
sua, non aveva ancora deciso di annettere l’Italia Meridionale, anzi 
la cosa per ora non lo interessava affatto e non era nei suoi piani 
immediati. Il Regno delle due Sicilie era troppo diverso dal resto d’I-
talia per usi e costumi che a lui erano totalmente estranei. Cavour, 
al contrario di quel che pensava Garibaldi, lo riteneva difficilmente 
assemblabile con il Nord e il Centro in una nazione sola. Egli con-
siderava troppo potenti il suo esercito e la sua marina. Inoltre gli 
sembrava troppo azzardato il programma di creare, nel giro di pochi 
mesi, un nuovo grande stato unitario nel Mediterraneo. Cavour era 
troppo scaltro per non rendersi conto che la Francia non aveva alcun 
interesse alla formazione di un grande stato italiano ai suoi confini, 
tanto più che già si profilava all’orizzonte il pericolo di un’unione dei 
25 stati e staterelli tedeschi in un grande impero a guida prussiana, 
cosa che si realizzerà nel 1871 e che costerà la sopravvivenza del 
regime di Napoleone III, che aveva cercato di opporsi alla crescente 
influenza prussiana in Germania e che fu completamente sconfit-
to nella guerra del 1870–1871. Lo scopo della Francia era quello di 
avere nella penisola un Regno dell’Italia Settentrionale a direzione 
sabauda abbastanza forte e a lei legato, nel centro un paio di sta-
ti satelliti di rilevanza regionale, salvo lo Stato Pontificio ridotto al 
solo Lazio, e al Sud la conservazione della status quo o, nell’ipotesi 
più favorevole, la sostituzione del borbone con l’erede di Gioacchino 
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Murat, il che avrebbe fatto del Regno di Napoli poco meno che una 
colonia della Francia. 

E le altre nazioni europee, Regno Unito in testa, come avrebbero 
reagito? Era saggio mettere a rischio le conquiste appena fatte in 
Nord Italia? Infine, e soprattutto, cosa si sarebbe dovuto fare con lo 
Stato Pontifico, che stava nel mezzo? Qui torna in rilevo la posizio-
ne della Francia. Lo Stato Pontificio era protetto da Napoleone III, 
imperatore dei Francesi, che a sua volta, a casa sua, aveva bisogno 
dell’appoggio degli oltranzisti cattolici e doveva vincere l’opposizio-
ne di sua moglie, la bigotta Imperatrice Eugenia, che era la portavo-
ce di quegli ambienti reazionari. Egli quindi poteva consentire a un 
suo ridimensionamento, non alla sua soppressione.

Quanto all’Inghilterra occorre fare una distinzione. L’opinione 
pubblica britannica era molto favorevole al progetto di costruire 
un’Italia unita liberale perché gli Inglesi, in maggioranza anglicani e 
liberali, erano ugualmente avversi al papato, e quindi allo Stato Pon-
tificio, e al Regno delle Due Sicilie, che consideravano la quint’essen-
za della tirannia. Il Regno Unito, come ente politico, era meno entu-
siasta dei sui sudditi di un simile sviluppo. Esso era nemico del Regno 
delle Due Sicilie perché ambiva a avere un’influenza in Sicilia e era 
stato infastidito dalla pretesa di Ferdinando II di essere padrone in 
casa sua e di governare uno stato autonomo e indipendente, con un 
sistema politico completamente diverso, situato nel centro del Medi-
terraneo sulla via del Medio Oriente e dell’India dove Londra aveva 
interessi enormi. Inoltre temeva un indebolimento dell’Austria, sua 
tradizionale alleata, e un eccessivo rafforzamento della Francia. Il 
governo della regina Vittoria, come sempre pragmatico, era tuttavia 
disposto a accettare l’unità d’Italia con Vittorio Emanuele II re costi-
tuzionale e se ne faceva una ragione con l’argomento che uno svi-
luppo del genere avrebbe controbilanciato l’indebolimento dell’Au-
stria, contrastato la potenza francese nel Mediterraneo e gli avrebbe 
consentito di avere in quello scacchiere strategico di cruciale impor-
tanza, un alleato abbastanza forte, ma non tanto da rappresentare in 
futuro un pericolo. Questa condotta era perfettamente coerente con 
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quella che era sempre stata la politica europea dell’Inghilterra per 
tre secoli, e lo sarà fino al 1945: opporsi all’egemonia sul continente 
del più potente e pericoloso degli stati europei, sia che si trattasse 
della Spagna di Filippo II, sia della Francia di Luigi XIV o di Napole-
one, sia della Germania imperiale o nazista. L’obiettivo dell’Inghil-
terra insomma fu sempre quello di mantenere un certo equilibrio in 
Europa e di trarre vantaggio dalle divisioni, lasciando che le grandi 
potenze continentali si indebolissero a vicenda23.

In questo momento di grande incertezza e pericolo, di fronte a 
una situazione che non era stata prevista, con la Sicilia ormai persa e 
la minaccia di una trionfante spedizione repubblicana e mazziniana 
nel continente, la Francia fa un ultimo tentativo per porre un freno 
al crollo totale: fa pressioni su Francesco II perché conceda una Co-
stituzione.

Il re cede alla richiesta francese e il 25 giugno del 1860 ripristina 
la Costituzione del 184824. Sembrò una cosa saggia e invece fu un’i-
niziativa inopportuna perché si era nella fase acuta di una crisi e fu 
anche una cosa tardiva perché avrebbe dovuto essere fatta con calma 
e con ordine un anno prima, quando la propose Carlo Filangieri. 

Il re fa un’altra sciocchezza: nomina ministro degli interni Libo-
rio Romano25: un avvocato liberale nemico storico della dinastia, 
dalla quale più volte egli era stato gettato in galera. Si può fare una 
cosa più ingenua? Queste tre cose (la questione siciliana e il malgo-
verno che ne era stato fatto, la Costituzione concessa senza alcuna 
preparazione, la nomina di un governo ostile alla dinastia), come ha 
evidenziato di recente Paolo Macry26, furono tre errori fatali. Non 

23. W. Churchill, La seconda guerra mondiale, Vol. I, Mondadori, Milano 1948. 
24. Una Costituzione molto timida e moderata che suo padre aveva concesso nel 

1848 per contrastare i moti rivoluzionari e che aveva poi revocato.
25. G. Ghezzi, Saggio storico sull’attività politica di Liborio Romano, Firenze, Le Mon-

nier 1936. N. Perrone, L’inventore del trasformismo. Liborio Romano, strumento di Cavour per 
la conquista di Napoli, Rubettino, Soveria Mannelli 2000. G. Vallone, Dalla setta al governo: 
Liborio Romano, Jovene, Napoli 2005. E. Di Renzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze 
europee (1830–1861). Op. Cit.

26. P. Macry, Unità a Mezzogiorno. Il Mulino, Bologna 2012. 
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basta. Con decreto reale viene abbandonata l’antica bandiera borbo-
nica che i soldati amavano e per la quale molti di loro avevano com-
battuto. La vedevano tutta bianca, immacolata, con il suo elegante 
stemma con i tre bei gigli d’oro al centro. Viene adottato il tricolore 
italiano, verde, bianco e rosso, uguale a quello sabaudo, con la diffe-
renza che nella fascia bianca centrale, invece dello stemma dei Savo-
ia, compaiono i gigli borbonici. In effetti la bandiera di un nemico. 
Questo cambiamento era apparentemente di poco conto, ma aveva 
motivazioni chiare di un avvicinamento sgradito ai piemontesi. Esso 
gettò l’esercito, che era composto da gente semplice legata soltanto 
al re e che per questo male aveva accolto la Costituzione, in una co-
sternazione profonda e lo demotivò. Infine continuarono le defezio-
ni di molti ufficiali, specialmente nella marina, e moltissimi generali 
«si convertirono» al nuovo stato di cose o, se preferite, tradirono. I 
soldati si sentirono abbandonati e sconfitti.

Romano e i nuovi ministri liberali si diedero immediatamente a 
disfare tutti i gangli dell’amministrazione, sostituendo i vecchi fun-
zionari fedeli ai Borbone con uomini nuovi, ostili al regime e ine-
sperti, La famigerata, ma efficace, polizia borbonica fu esautorata e 
sostituita da brutti ceffi tratti dalla delinquenza comune agli ordini 
dei capi della camorra i quali tra l’altro minacciarono gli elementi 
del popolo che intendevano difendere il loro re27. Il risultato fu una 
situazione di conflittualità permanente a tutti i livelli. Nessuno sape-
va a chi comandava, da chi era comandato e a cosa doveva obbedire. 

A questo punto Cavour, spinto dagli esuli napoletani che si trova-
vano a Torino, primo tra tutti Nicola Nisco, rompe gli indugi e entra 
in scena con lo scopo di provocare a Napoli una sollevazione liberale 
moderata filo unitaria che coinvolga la borghesia e prevenga la pre-
sa del potere da parte di Garibaldi. Ma Romano è infido anche col 
primo ministro di Vittorio Emanuele, ondeggia tra questi e Garibal-
di, insomma fa il doppio gioco. Non deve stupire quindi che questa 

27. F. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Bari 2010. E. Di Renzo, Il Regno delle 
Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), op. cit.
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rivoluzione, poco sostenuta da Liborio Romano e squalificata dalle 
sue squadracce di camorristi, non si sia accesa e fallisca.

Lo Stato ora non esiste più, la capitale è preda dei delinquenti e 
del popolo eccitato dalla novità e dal vuoto di potere28. Garibaldi era 
sbarcato in Calabria il 19 agosto senza colpo ferire e l’esercito bor-
bonico di nuovo non aveva resistito efficacemente all’impeto delle 
forze garibaldine, che nel giro di tre mesi si erano ingrossate giorno 
dopo giorno di nuovi volontari, mentre nel suo campo fioccavano le 
defezioni specialmente nei ranghi degli ufficiali. Quanto alla marina 
è ormai evidente che il re non ne ha più una: alla fine solo il con-
trammiraglio Pasca di Magliano29 e i comandanti Vincenzo e Raffae-
le Criscuolo «che avrebbe dato non una, ma cento volte la vita per il 
suo re»30 gli rimarranno fedeli: tre uomini nobili e generosi. Raffaele 
De Cesare riferisce che nella notte della fuga a Gaeta, in quella con-
versazione che costituisce l’incipit di questo libro, Francesco II avreb-
be detto a Vincenzo Criscuolo: «Vincenzino io credo che l’armata 
navale mi abbia completamente tradito e quindi nessuna delle navi 
da noi chiamate ci seguirà a Gaeta»31. 

Non è necessario raccontare i singoli episodi del disastro che disfa 
lo stato e riferire i goffi tentativi del re e della corte per porvi rime-
dio, meglio stendere un velo pietoso. Del resto sono avvenimenti 
ben noti. Basti dire che questo è il momento in cui si manifesta in 
pieno la decozione del regno. L’apparato militare non è affatto de-
bole specialmente in relazione alle truppe che gli si oppongono, ma 
si disintegra in parte per la forza attrattiva delle nuove idee che ne 
minavano la compattezza fin dai tempi della restaurazione del 1815, 
per le divisioni all’interno della stessa famiglia reale, per la constata-

28. Per i disordini a Napoli del luglio del 1860 vedi Archivio di Stato di Napoli, sezione 
militare, Ministero della Guerra, vol. 2542, fascicolo 1066.

29. B. Croce in Uomini e cose della vecchia Italia, Laterza, Bari 1927, ricorda come fosse 
«oggetto di particolare stima e ammirazione la fiera e marinaresca figura dell’ammira-
glio barone Roberto Pasca».

30. R. De Cesare, La fine di un regno. Op. cit., Parte Prima, p. 499.
31. R. De Cesare, Ibidem.
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zione del fradiciume del vecchio sistema, per disistima nei confronti 
dei tentennamenti del re, per l’infedeltà del governo, e in parte ancor 
maggiore per l’incapacità, le discordie, la paura e l’opportunismo 
dei comandi alti e intermedi. Anche la truppa è demoralizzata per 
le sconfitte subite delle quali gli uomini non si sentivano colpevoli 
e perché la dura disciplina, normale a quei tempi, qui era imposta 
spesso con arbitrio e eccessiva ferocia: con le corvée straordinarie, la 
frusta, il bastone e nei casi estremi in tempo guerra con le fucilazioni 
sommarie, al punto che molti soldati si chiedevano la ragione per 
cui dovevano patire tante sofferenze per un sistema che li maltratta-
va a quel modo. Su questo tema c’è l’interessante testimonianza, che 
utilizzeremo di nuovo, di Carmine Donatelli detto Crocco (1830–
1905), uno dei briganti più famosi, intelligenti e feroci, che aveva 
servito nell’esercito del regno delle due Sicilie32. Solo per inciso, al 
fine di mostrare come il Regno di Sardegna fosse più progredito, 
non solo del Regno delle Due Sicilie, ma della stessa Inghilterra sui 
temi del rispetto della persona, segnalo che lì le punizioni corporali 
furono abolite già nel 1840. Nel Regno Unito nel 1881 erano ancora 
praticate33. 

Come già detto tra la fine di agosto e i primi di settembre del 1860 
il generale Pianell, ministro della guerra, uomo degno e capace, vie-
ne messo in condizione di dimettersi. Torme di soldati senza coman-
danti, sbandati, laceri e affamati affollano le pessime strade, dove 
ce ne sono, e intasano i piccoli porti nei quali si cerca di imbarcare 
quei poveracci verso di Napoli. Una volta giunti nella capitale co-
storo non trovano ordinata accoglienza e contribuiscono a generare 

32. C. Crocco, Come divenni brigante, Trabant, Brindisi 2009. 
33. Statuto Penale Militare dello Regno delle Due Sicilie, Stabilimento tipografico Ca-

passo, Napoli 1848. Nel Regolamento Militare del 1840 della Regia Armata Sarda non 
erano previste pene corporali, salvo le corveé e gli esercizi fisici straordinari e così in 
quello del 30 ottobre 1859, secondo il quale in aggiunta commetteva a sua volta infrazio-
ne disciplinare il superiore eccessivamente severo e ingiusto. Nel Regno Unito le pene 
corporali furono inflitte almeno fino al 1881. Vedi: Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia N. 
6 del 10 gennaio 1881, parte non ufficiale: Resoconto del discorso della Regina Vittoria 
al Parlamento.
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confusione e sgomento. Molti commettono delitti di varia natura, 
chi stretto da necessità, chi perché corrotto dall’anarchia generale. 
Al re viene proposto di rianimare l’esercito assumendone l’effettivo 
comando e conducendolo personalmente nei pressi di Salerno per 
un tentativo estremo di difesa di Napoli. La regina appoggia entu-
siasta l’idea, ma prevale l’opinione di chi teme l’allontanamento del 
re dalla capitale. 

Garibaldi nella sua risalita della penisola trova appoggi negli ele-
menti carbonari della provincia meridionale34. Questi patrioti, a Po-
tenza e in alcune piccole città della Calabria (Castrovillari e Vibo 
Valenza) e della Puglia (Altamura), scacciano i governanti borbonici, 
ne prendono il posto e spianano la strada ai Garibaldini. L’avanzata 
delle Camice Rosse fino a Salerno è una passeggiata che dura poco 
più di quindici giorni, non una campagna militare e a Napoli Ga-
ribaldi ci arriverà comodamente in treno. Il diluvio dei tradimenti 
e dei si salvi chi può raggiunge il culmine. Gli aristocratici che ieri 
avevano salutato piangendo il re che partiva afflitto da struggente 
malinconia, oggi consegnano in pompa magna le chiavi della città a 
Garibaldi35. Una vergogna!36 

Ci sono però anche episodi di lealtà che turbano alcune coscien-
ze. L’8 settembre, l’indomani della partenza da Napoli del re, il 9° 
reggimento di linea e il 13° battaglione cacciatori sfilano in ordine 
per le strade della città, con le antiche bandiere bianche in testa e si 
dirigono a Caserta. L’ammiraglio inglese sir George Rodney Mundy, 
comandante della flotta del Regno Unito, colpito da questo spetta-

34. La carboneria era una società segreta nata a Cosenza all’inizio del XIX secolo, 
con ideali liberali e nazionali, che si diffuse in tutta l’Italia.

35. «Tra i primi a rendere omaggio a Garibaldi venne il generale Lanza che si era 
comportato malissimo a Palermo. — scrive N. Nisco in La liberazione del Mezzogiorno, 
Zanichelli, Bologna 1959 — Lo scompiglio del senso morale era tale da vedere lo stesso 
vecchio ammiraglio il quale, licenziandosi dal fuggente re, piangeva a grosse lacrime, 
affaccendarsi la dimane a preparare e a dirigere l’illuminazione in onore del Generale 
che entrava». 

36. P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, op. cit. R. De Cesare, La Fine di un 
Regno, op. cit.
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colo, scrive di loro: «C’era un’ostinata e sprezzante determinazione 
negli sguardi e nel contegno di quegli uomini»37. Gli allievi ufficiali 
della Reale Accademia Nunziatella lasciano compatti il collegio per 
raggiungere il re a Gaeta, dove tutti verranno promossi alfieri. Fran-
cesco II riesce a raccogliere in pochi giorni più di 40.000 soldati che 
in parte combatteranno dal 26 settembre a 2 ottobre valorosamente 
a sud del fiume Volturno38. 

Adesso Cavour, che dal suo punto di vista è giustamente terroriz-
zato dalle vittorie di Garibaldi perché teme che con lui trionfi la rivo-
luzione democratico–mazziniana e ovviamente repubblicana, attua 
il suo colpo di genio: da un lato, a parole, loda e blandisce Garibaldi, 
dall’altro trasmette questo timore a tutte le cancellerie dell’Europa 
e chiede carta bianca in Italia Meridionale, confidando che proprio 
nessuno, nemmeno la liberale Inghilterra, avrebbe gradito l’affer-
mazione di una repubblica radicale nella penisola.

E così si consolida nelle cancellerie europee, Austria e Spagna 
escluse, l’opinione che tutto sommato sia meglio abbandonare il re 
Borbone al suo destino, fermare Garibaldi e consentire la nascita di 
un’Italia unita, monarchica, costituzionale, moderata e forte. 

Non è un momento facile per Cavour. Nell’istante in cui si impon-
gono decisioni irrevocabili il suo re gli si pone di traverso e intesse 
contatti con Garibaldi. Contrastare Garibaldi voleva dire alienarsi tut-
ta l’anima mazziniana e più democratica del movimento nazionale 
italiano, appoggiarlo significava al contrario acquistare popolarità a 
poco prezzo. Vittorio Emanuele era indispettito con Cavour da ol-
tre un anno e aveva guastato i suoi rapporti personali con lui per un 
motivo solo apparentemente privato: il suo primo ministro gli aveva 
impedito un matrimonio peggio che inadeguato con l’amante Rosa 
Vercellana, da un anno contessa di Mirafiori e Fontanafredda, in realtà 
una povera donna analfabeta piuttosto ordinaria e nemmeno bella, 
figlia di un sottufficiale dell’esercito, che egli aveva sedotto a quattro-

37. G.R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo ecc. Op.cit. 
38. P.G. Jaeger, op. cit.
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dici anni quando ne aveva ventisette, in barba alle leggi dello stato che 
già allora proteggevano le minorenni, facendone poi la sua amante 
ufficiale; cosa che aveva fatto infuriare suo padre Carlo Alberto, che 
era una persona coscienziosa. Questo matrimonio secondo Cavour 
avrebbe ridicolizzato la monarchia e offeso Napoleone III in ragione 
del fatto che era in preparazione il matrimonio tra Clotilde, figlia di 
Vittorio Emanuele II e il principe Giuseppe Napoleone, soprannomi-
nato Plon Plon, cugino dell’Imperatore dei Francesi e secondo nella 
linea di successione al trono imperiale. Vittorio Emanuele coronò il 
suo sogno dieci anni dopo con un matrimonio morganatico, al quale 
il governo del tempo non si oppose perché sembrava che il re fosse in 
punto di morte. Il vigoroso sovrano invece ingannò Atropo e assieme 
a lei tutto il suo entourage e campò altri 11 anni nella sua nuova con-
dizione di sposo felice, ma non particolarmente fedele. 

Il 7 settembre del 1860 è il giorno fatale in cui il Generale entra 
nella capitale e qui cambia tutto. Il Re era andato via poche ore pri-
ma senza portare con sé il tesoro e lasciando a Napoli l’imponente 
collezione Farnese, che apparteneva alla famiglia reale (lascito di Eli-
sabetta Farnese, madre del re Carlo, il suo trisnonno) e ora è il vanto 
del museo Archeologico Nazionale. In questa occasione ordinò alle 
fortezze di non far fuoco sulla città per risparmiare vite umane39. 
Francesco II morirà quasi povero in esilio nel 1894. 

Il Regno Unito era un nemico dichiarato del regno borbonico 
ed era in linea di massima favorevole al progetto nazionale italia-
no di Cavour anche per motivi ideologici, ma la sua posizione non 
fu apertamente interventista riguardo alla questione italiana, come 
fu invece quella della Francia che giunse al punto da scatenare una 
guerra sanguinosa contro l’Austria allo scopo di modificare a pro-
prio vantaggio la situazione nella penisola. 

39. «[…] Nel momento che era sicura la rovina dei miei nemici ho fermato il brac-
cio dei miei generali per non consumare la distruzione di Palermo: ho preferito lasciare 
Napoli, la mia propria casa, la mia diletta capitale per non esporla agli orrori di un bom-
bardamento, come quelli che hanno avuto luogo più tardi in Capua e in Ancona». (dal 
proclama di Francesco II alla Nazione del 8 dicembre 1860).
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Il Regno di Sardegna aveva partecipato nel 1855–1856 alla guer-
ra di Crimea contro la Russia in supporto alla Francia, al Regno 
Unito e all’Impero Ottomano. Il suo interesse alle questioni per 
cui si combatteva era praticamente inesistente. La partecipazione 
però era utile al governo di Torino per rompere l’isolamento in-
ternazionale in cui si trovava, definire l’ambito delle sue alleanze 
e per creare così le premesse politiche alla realizzazione delle sue 
aspirazioni espansive sul Lombardo–Veneto, sulla Toscana e sullo 
stato Pontificio.

Nel congresso di Parigi del 1856, in cui furono definite le condizioni 
della pace imposte alla Russia dalla coalizione vincitrice, l’ambasciato-
re sardo ottenne che si parlasse della questione italiana. Nella sessione 
dell’8 giugno, il Ministro degli Esteri inglese, lord Clarendon, si espres-
se molto apertamente su questo argomento a favore delle aspirazioni 
del Regno di Sardegna e pronunziò un feroce attacco contro il regime 
del papa e un’infuocata filippica contro il Regno delle Due Sicilie che 
portò alla rottura delle relazioni diplomatiche. Il Clarendon però non 
arrivò fino al punto di auspicare la distruzione dello stato napoleta-
no. Cavour immediatamente dopo si recò a Londra, ma con risultati 
apparentemente deludenti perché non trovò unanimità su quanto gli 
stava a cuore. Tuttavia nel giugno del 1859, undici mesi prima dello 
sbarco dei Mille, tornarono al governo i liberali Palmerston (Primo 
Ministro) e Gladstone (Chancellor of  the Exchequer – Cancelliere del-
lo Scacchiere), i più implacabili nemici della dinastia napoletana. La 
regina pur condividendo la posizione critica del suo governo nei con-
fronti di Napoli, non era favorevole a un intervento aperto in questo 
teatro anche perché sarebbe stato indubbiamente molto illegale. In 
quella felice nazione, già a quei tempi, il sovrano non dettava l’agenda 
politica all’esecutivo, ma l’opinione della regina aveva un suo peso. 

Cavour dunque a Parigi non raccolse grandi risultati pratici, ma 
ne ottenne uno morale importantissimo: il Regno di Sardegna da 
quel momento poteva presentarsi al movimento nazionale italiano 
come il rappresentante e il portavoce riconosciuto in Europa delle 
sue istanze. 
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Nonostante questo la questione del diretto coinvolgimento della 
prima potenza d’Europa in questi eventi è ancora controversa. 

Fino a pochi anni fa l’opinione che essa avesse collaborato atti-
vamente, in accordo con Cavour, alla caduta del regno delle Due 
Sicilie, era considerata solo una delle espressioni del vittimismo ne-
oborbonico, ma uno studio recente ha aperto uno spiraglio su que-
sta presunta attività. L’autore di questa ricerca 40 produce documenti 
che provano l’aiuto inglese al viaggio di Garibaldi da Quarto a Mar-
sala e la consapevolezza del Governo di Sua Maestà dell’alleanza tra 
la malavita e Liborio Romano e dimostra, sempre con documenti, 
che esso sapeva tutto di questa losca attività del ministro degli inter-
ni di Francesco II. Non mi sembra però che tali rivelazioni da sole 
abbiano la forza di capovolgere l’opinione acquisita che è fondata 
sullo studio dei rapporti di forza in Europa e sui relativi equilibri che 
ne scaturivano: sapere non equivale a fare. 

Nel valutare la delicata posizione del Regno Unito bisogna con-
siderare che dai fatti del 1859–1860 uscì estremamente indebolita 
l’Austria, che era considerata dall’Inghilterra un elemento di sta-
bilità in Europa, una potenza amica e alleata che non creava pro-
blemi e nei confronti della quale non c’era alcuna contesa aperta; 
una potenza che arginava la Russia degli Zar, che invece mirava a 
estendere la sua influenza nei Balcani, a espandersi in Asia Cen-
trale e a destabilizzare l’India britannica. Questa grande nazione 
dopo la guerra di Crimea, che aveva decretato la fine della sua alle-
anza con l’Austria che non solo non l’aveva aiutata, ma addirittura 
aveva profittato delle sue difficoltà, era adesso una potenza ferita 
e isolata, quindi molto pericolosa. Un’Austria umiliata avrebbe si-
gnificato quindi la perdita di un contrappeso sia nei confronti della 
che Francia41, che della Russia in cerca di rivalsa. Il governo della 
regina Vittoria non poteva vedere di buon occhio un simile svilup-

40. E. Di Rienzo. Il regno delle Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), op. cit.
41. R. Romeo, Cavour, il suo e il nostro tempo. Intervista a cura di Guido Pescosolido, Le 

Lettere, Firenze 2010.
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po. D’altra parte l’Austria, a causa dei fermenti nazionalisti che 
corrodevano il suo impero multietnico, era ormai vista come uno 
stato in declino. Le sconfitte in Italia ne erano la prova e non era 
ancora finita perché l’Italia aspirava al Veneto, alla Venezia Giulia, 
a Trento e a Trieste, il movimento indipendentista ungherese era 
molto forte e i Balcani erano una polveriera.

Questi erano i dati di fatto con i quali doveva fare i conti il gover-
no di Londra. 

Come abbiamo visto l’Inghilterra aveva deliberatamente complica-
to gli ultimi dieci anni di vita di Ferdinando II e più tardi non aveva im-
pedito che soggetti privati aprissero sottoscrizioni per sostenere l’im-
presa dei Mille; Garibaldi era già un mito per gli Inglesi e quando, nel 
1864, visiterà Londra sarà festeggiato da mezzo milione di persone. 
È noto che contemporaneamente allo sbarco di Garibaldi a Marsala 
le navi militari inglesi incrociavano nei paraggi intimidendo la flotta 
borbonica, ma è anche vero che esse non fornirono alcuna assistenza 
al Piemonte e al Lombardo, le due navi dei «pirati», e che pochi giorni 
dopo la marina britannica rifiutò di rifornire Garibaldi a corto di pol-
vere da sparo a Palermo 42. Sappiamo pure che nell’agosto del 1860 
l’Inghilterra si oppose al blocco navale nello stretto di Messina che 
avrebbe impedito lo sbarco di Garibaldi sul continente e che, a giochi 
ormai fatti, quando si profilava l’ipotesi della discesa al Sud dell’Eserci-
to Sardo, il governo della regina Vittoria offrì a quello di Vittorio Ema-
nuele l’indispensabile appoggio diplomatico. Che avesse fatto qualco-
sa di più e di più concreto però fin ora non è stato provato. Londra in 
conclusione mantenne una posizione intermedia e attendista. La sua 
aspirazione era quella di separare la Sicilia dal regno borbonico e in tal 
senso va vista la sua amichevole astensione nei confronti dell’impresa 
di Garibaldi alla quale abbiamo appena accennato. A partita ormai 
chiusa, quando Garibaldi aveva già demolito lo stato borbonico, l’In-
ghilterra valutò che la nascita di un Regno d’Italia forte e alleato avreb-

42. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of  Italy, Longmans, Green and 
Co. London 1911.
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be potuto riequilibrare a suo favore e in danno della Francia la bilancia 
delle forze nell’Europa continentale e nel Mediterraneo. Quindi, con 
il pragmatismo che ha sempre contraddistinto la sua politica estera, 
avvalendosi del precendente della sua conclamata avversione al regi-
me di Ferdinando II, assunse nei confronti dell’Italia un atteggiamento 
apertamente amichevole, in modo da avere in futuro in questa nuova 
potenza un’alleata liberale che facesse da contrappeso alla Francia. 

Per Cavour è il momento delle decisioni difficili e rischiose: il 
quadro internazionale è cambiato e bisogna profittarne immediata-
mente. Appariva imperativo e più importante di qualsiasi scrupolo 
morale impedire la nascita di due Italie, una al Nord monarchica e 
liberale e l’altra al Sud repubblicana e mazziniana. 

Le potenze europee dunque, con Garibaldi alle porte di Napoli 
abbandonano Francesco II al suo destino e il Regno di Sardegna è 
moralmente e tacitamente autorizzato a scendere in armi nell’anti-
co regno meridionale per ristabilirvi l’ordine. In realtà per fermare 
Garibaldi, che forse progettava di arrivare fino a Roma e dichiarare 
la repubblica a Napoli e in parte dello Stato Pontificio. L’essere riu-
scito a trasformare agli occhi delle potenze europee una possibilità 
in una certezza è l’ultimo capolavoro di Cavour. Egli morirà solo tre 
mesi dopo la proclamazione del regno d’Italia il 6 giugno del 1861. 

Questo è uno sviluppo rivoluzionario dal punto di vista geo-
politico perché scardina l’assetto uscito dal Congresso di Vienna 
del 1815 e assolutamente inammissibile da quello del diritto inter-
nazionale, per quanto esso si trovi ancora in uno stato embriona-
le: un atto di vera e propria pirateria. Solo l’Austria, la Spagna, la 
Prussia e la Russia rimangono vicine al povero re Francesco, ma 
senza la possibilità, o la voglia reale, di portargli aiuto concreto: 
l’Austria aveva da poco perso la Lombardia e non può ora interve-
nire con un corpo di spedizione, nonostante l’inossidabile alleanza 
e il fatto che la regina di Napoli Maria Sofia Wittelsbach di Baviera 
sia sorella dell’imperatrice Elisabetta; la Spagna è in uno stato di 
crisi comatoso e la Russia e la Prussia lontane e tutto sommato 
abbastanza disinteressate. 
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E così un forte esercito sabaudo, senza una formale dichiarazione 
di guerra, viola i confini dello Stato Pontificio (11 settembre 1860), 
sconfigge i pontifici a Castelfidardo (18 settembre 1860)43, espugna 
dal mare la fortezza di Ancona, difesa anche dagli Austriaci (28 set-
tembre 1860), occupa le Marche e l’Umbria, che sono territori di 
San Pietro, e arriva in Abruzzo, ufficialmente per pacificare il Regno 
delle Due Sicilie e impedire a Garibaldi di proclamare la repubblica 
e di dirigersi su Roma con le sue Camice Rosse, in realtà affinché 
vengano realizzate la conquista di parte dello Stato Pontifico e l’an-
nessione delle due Sicilie al Regno di Sardegna e fondato poi il Regno 
d’Italia. 

Garibaldi tuttavia, da vero grande italiano, recede dalle intenzioni 
che gli vengono attribuite e, dando prova di pragmatismo, a Tea-
no, nel famoso e «casuale» incontro del 22 ottobre 1860, il giorno 
seguente al plebiscito, saluta Vittorio Emanuele II Re d’Italia e gli 
consegna il Regno delle Due Sicilie44.

Il Generale pose fine in questo modo alla sua straordinaria im-
presa. Immediatamente dopo si recò nella piccola isola di Caprera, 
a nord della Sardegna, dove pochi anni prima si era costruito con le 
sue mani una casetta, portando con sé un sacco di sementi, tre caval-
li e una balla di stoccafisso: 

«donato il regno al sopraggiunto re
 or sen torna al sasso di Caprera 
 il dittatore. Fece quel che poté 
 e seco porta un sacco di semente45. 

Ai garibaldini fu consentito di far domanda di ammissione nel Re-
gio Esercito Italiano. L’accoglimento della domanda però era subor-

43. Stato Maggiore del Regio Esercito, Archivio Storico, La battaglia di Castelfidardo, 
Roma 1903.

44. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the Thousandt, 1909. Traduzione Italiana: 
Zanichelli, Bologna 1910.

45. G. D’Annunzio, La notte di Caprera, in Elettra, Zanichelli, Bologna 1903.
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dinato al superamento di una severa prova selettiva e l’ammissione 
comportava comunque la retrocessione di un grado. Quasi tutti fu-
rono esclusi: i garibaldini erano sospettati dal potere costituito come 
repubblicani e teste calde. Questo fu il primo boccone amaro che 
l’Eroe dei Due Mondi dovette inghiottire, ma non senza aver prima 
messo a ferro e fuoco il parlamento di Torino (seduta del 18 aprile 
1861), facendo uscire dai gangheri lo stesso Cavour46.

Ora a Vittorio Emanuele rimane solo da compiere la parte più 
sporca e meno gloriosa del lavoro: sfrattare da Gaeta e da Civitel-
la del Tronto Francesco II e i suoi ultimi fedeli già completamente 
sconfitti, impresa che il suo generale Cialdini porta a termine con 
tutta la brutale energia della quale è capace. Senza gli sconti che 
avrebbe potuto concedere a degli Italiani che Garibaldi aveva già vin-
to. 

Questa campagna militare, posta in essere dal Regno di Sardegna 
contro due stati pacifici e completamente innocenti di qualsiasi col-
pa o provocazione, provoca un putiferio in Europa, ma si tratta di 
una tempesta in un bicchiere d’acqua: poco più che una serie di ma-
nifestazioni formali, tanto roboanti quanto inconcludenti. La Spa-
gna, la Prussia, e la Russia rompono le relazioni diplomatiche con il 
regno di Sardegna. L’Austria naturalmente a causa della guerra ap-
pena conclusa aveva già rotto ogni rapporto con Torino. Le relazioni 
tra la nuova Italia e Vienna saranno riallacciate solo nell’autunno del 
1866 e furono normalizzate nel marzo del 1867. 

L’Austria ammassa truppe con l’intento di inviarle a sud, ma le 
sue forze non sono sufficienti, il clima internazionale è sfavorevole e 
così il suo sforzo si spegne nella difesa inutile della fortezza di Anco-
na. La Francia richiama il suo ambasciatore da Torino, ma contem-
poraneamente consiglia in segreto a Cavour di sbrigare la faccenda 
al più presto. Il primo ministro liberale del Regno Unito, lord John 
Temple, visconte Palmerston, che già si era dichiarato nel 1848, ai 

46. Il Parlamento dell’Unità d’Italia 1859–1861, Atti e Documenti della Camera dei de-
putati, Roma 1861.
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tempi della rivoluzione siciliana, quando era ministro degli Esteri, 
a favore della creazione di un nuovo regno di Sicilia, se il popolo 
siciliano avesse scelto come re un membro di casa Savoia, interviene 
con tutto il suo peso per scoraggiare un conflitto di vaste proporzio-
ni e per appoggiare la causa italiana. 

La paura della rivoluzione, il sostegno aperto del governo della 
regina Vittoria e quello occulto della Francia, la crisi di quello im-
periale d’Austria, per non parlare di quello spagnolo, la lontananza 
degli altri, contribuiscono a determinare la nascita del nuovo Regno 
d’Italia. 

L’Esercito Sardo, con alla testa il re Vittorio Emanuele II in perso-
na, ma effettivamente comandato da Enrico Cialdini47, ufficiale capa-
ce, ma molto discusso e odiato per la sua disumanità, inoltrandosi in 
Abruzzo e in Molise trova i segni delle divisioni e dell’odio selvaggio 
tra le classi, tra i «galantuomini»48 e i contadini, prodromi di quella 
guerra sociale incipiente che sarà il brigantaggio. Le accoglienze che 
riceve non sono affatto festose. Cialdini reagisce con la sua consueta 
brutalità. Dopo la facile e incruenta vittoria del Macerone (20 ot-
tobre 1860), causata dall’inettitudine del comandante borbonico, il 
conte piacentino Douglas Scotti, si impadronisce di un’Isernia deser-
ta di forze borboniche. Terrorizza la popolazione con impiccagioni 
sommarie e con il bando emesso il 23 ottobre, che dà all’esercito 
il potere di procedere all’esecuzione di chiunque possedesse un’ar-
ma da fuoco. Quale contadino a quei tempi non teneva in casa uno 
schioppo? Il decreto viene applicato dai comandi con «spensieratez-
za» e così le vittime sono numerosissime. Il Cialdini invia torve mi-
nacce di rappresaglie al generale Giosuè Ritucci, comandante dell’e-
sercito borbonico, che era un uomo d’onore. Gli risponde da Gaeta 
il generale Casella, presidente del Consiglio dei Ministri e Ministro 

47. G. Monsagrati, Cialdini Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, Volume 25, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 25, Roma 1981. R. Vaccari, Enrico Cialdini – Il generale 
di ferro, Colombini, Modena 2017.

48. Questa parola indica tutti quelli che non lavoravano con le mani e godevano di 
un reddito appena decente.
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degli Esteri di Francesco II, con una nota piena di dignità e finezza 
giuridica che mette in chiaro chi sia l’aggressore e chi l’aggredito. 
Paragona il suo re, che aveva perdonato chiunque «per leggi di guer-
ra […] avrebbe senza alcun dubbio meritato la pena che suol darsi 
ai pirati»49, a chi invece terrorizza i civili, sottolineando con ironia la 
contraddizione nella quale incorre il Cialdini che, da un lato sostiene 
di aver l’unanimità del voto popolare (con allusione al risultato del 
recente plebiscito) e dall’altro fucila i borghesi che prendono le armi 
per difendere il loro principe legittimo50. 

La discesa del forte esercito del Regno di Sardegna, ben guidato e 
ben armato, segna senza appello la fine del Regno delle Due Sicilie.

La battaglia del Volturno, che era terminata il precedente 2 ot-
tobre 1860 tra i Garibaldini che ormai erano diventati circa 20.000 
e l’esercito di Francesco II, composto secondo Trevelian da non più 
di 28000 uomini effettivamente combattenti51, e che si era conclusa 
con un pareggio tattico, ma con la vittoria strategica di Garibaldi52, 
non era stata sufficiente a capovolgere la situazione.

Dieci giorni dopo la battaglia del Volturno e sette dopo il plebi-
scito, nei pressi del ponte Ferdinandeo sul fiume Garigliano, viene 
combattuta l’ultima e più la più seria battaglia di movimento tra 
le truppe sabaude e quel che restava dell’esercito borbonico. Il co-
mando dei napoletani era passato dal generale Giosuè Ritucci, ri-
tenuto troppo prudente e pessimista, al generale Giovanni Salzano 
de Luna, che aveva precedentemente sostenuto l’assedio di Capua. 

49. Da: P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli. Op. Cit.
50. P.G. Jaeger, ibidem.
51. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of  Italy, Longmans. Op. cit.
52. Nella battaglia del Volturno (2 ottobre 1860) si confrontarono 20.000–25.000 bor-

bonici ben armati e ben addestrati, ma mediocremente comandati, con 20.000 garibaldi-
ni, comandati da Garibaldi. La battaglia non vide una netta prevalenza di nessuna delle 
due parti, ma per i borbonici era una battaglia offensiva, mentre per i Garibaldini, che 
possedevano già quasi tutto il Regno, era difensiva. Ai primi occorreva stravincere, ai 
secondi bastava il pareggio. G. Arnaldi: Storia d’Italia, UTET, Torino 1965. G. Cerino 
Badone, Volturno 1860 L’Ultima Battaglia, Commissione italiana di storia militare–Società 
Italiana di Storia Militare.
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L’opera del Ritucci fu effettivamente molto controversa, ma a suo 
merito va detto che fu uno di quegli uomini onesti che rimasero 
fedeli al loro giuramento e vicini al loro re fino all’ultimo minuto. 
Non così il Salzano che con la scusa di una malattia, dopo la bat-
taglia, chiese congedo e riparò a Roma. L’esercito borbonico era 
estremamente indebolito e soffrì di ulteriori defezioni, ma aveva il 
vantaggio che, dal lato del mare su pressioni diplomatiche di molte 
nazioni, la flotta francese comandata dall’ammiraglio Le Barbier 
de Tinan, impediva a quella dell’ammiraglio sabaudo Carlo Pellion 
di Persano di fornire appoggio ai suoi. Il Persano, nella battaglia 
navale di Lissa del 1866 contro gli austriaci subirà una sconfitta di-
sonorevole. In seguito a questo episodio verrà degradato, espulso 
dalla Regia Marina e privato della pensione. Egli ebbe certamente 
delle gravi responsabilità, ma è anche vero che fu usato come ca-
pro espiatorio per coprire le responsabilità politiche del ministro 
della marina Depretis e quelle dei comandi militari che erano inde-
boliti dalle rivalità tra le alte gerarchie, in particolare tra ufficiali ex 
Napoletani e ex Sardi. 

Le truppe borboniche sul Garigliano si comportarono con va-
lore e colsero qualche successo tattico, ma dovettero soccombere 
alla superiorità degli italiani.

Il re Francesco, il quale aveva già trasferito il governo a Gaeta 
(7 settembre 1860), il successivo 5 novembre, dopo la battaglia del 
Garigliano, si chiude con gli ultimi fedeli rimasti nella fortezza di 
questa antica città, ma la difesa è impossibile, quindi inutile, per-
ché i Sardi, che dopo il plebiscito del 21 ottobre 1860 si chiame-
ranno Italiani, hanno i nuovi cannoni con la canna rigata, i quali 
avendo maggiore gittata di quelli dei borbonici, e essendo molto 
più precisi nel tiro, rendono l’artiglieria napoletana completamen-
te inefficace.

L’11 febbraio 1861 il re, essendo giunto con i suoi allo stremo, al 
fine di evitare ulteriori lutti e sofferenze, invia nel campo nemico il 
generale Antonelli, il brigadiere generale Pasca di Magliano e il te-
nente colonnello Delli Franci per trattare la resa. 
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Il 13 febbraio, la guarnigione, dopo un crudele e inutile bombar-
damento subito il giorno prima, mentre gli inviati del re trattano 
con Cialdini, ammaina la sua bandiera. Questo bombardamento fu 
un atto vile, scorretto e disonorevole che costituì un’altra nota di 
demerito da mettere sul conto del comandante italiano.

L’estremo episodio di guerra che si consumò a Gaeta ebbe solo 
un valore morale. Servì per affermare davanti a tutto il mondo 
che il Regno delle Due Sicilie soccombeva con onore davanti a 
una violenza ingiusta. Il costo tuttavia fu molto pesante. Gaeta 
subì 75 giorni di cannoneggiamenti feroci e fu colpita da un’epi-
demia di tifo. Morirono in totale 826 soldati, 569 furono feriti e 
200 dispersi. Furono uccisi o feriti 100 civili. Nelle forze italiane 
ci furono 42 morti e 321 feriti53.

Il 12 marzo cadde la rocca di Messina, ultima enclave borbonica 
in Sicilia, difesa dal generale Gennaro Fergola che era rimasto ormai 
con pochi uomini.

Civitella del Tronto, possente fortezza dell’Abruzzo, non lontana 
dal mare Adriatico, al comando del maggiore Luigi Ascione resistet-
te ugualmente con onore fino al 30 marzo 1861. Qui si contarono 
circa cento uomini morti o feriti tra i borbonici e 60 tra gli italiani.

Il castello, sebbene si fosse arreso, venne raso al suolo a monito 
degli ultimi fedeli rimasti.

Il risultato fu che, al di là di ogni previsione di partenza, quasi 
tutta l’Italia venne unificata in un regno costituzionale sotto la 
bandiera di Casa Savoia. Ne furono esclusi per ora il Veneto e il 
Friuli–Venezia Giulia, che rimasero fino al 1866 sotto lo scettro 
dell’imperatore d’Austria, il quale perse queste due province in 
seguito alla sconfitta di quell’anno nella guerra contro la Prussia 
e l’Italia. In quell’occasione egli divise l’impero in due regni (di 
Austria e di Ungheria) e diede a sua volta una costituzione nel-

53. C. Cesari, L’assedio di Gaeta e gli avvenimenti militari del 1860–61, Ufficio Storico del-
lo Stato Maggiore Esercito, Roma, 1926. Carte di Cialdini, in Archivio dello Stato Maggio-
re, Ufficio Storico, buste 5 e 6. I documenti borbonici sono stati pubblicati in: Anonimo, 
Gaëte – Documents officiels, Dentù, Paris 1861.
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la speranza di attenuare le spinte centrifughe che stavano disin-
tegrando l’impero. Roma con il Lazio languì fino al settembre 
del 1870 sotto il dominio del successore di san Pietro, Pio IX, 
l’ultimo Papa–Re. Trieste e il Trentino diventarono italiani solo 
nel novembre del 1918 con la vittoria sull’Austria–Ungheria nella 
prima guerra mondiale.
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Capitolo IV

Partecipazione e reazioni  
della Nazione Napoletana

Quali furono la partecipazione e le reazioni dei Napoletani riguardo 
a quello che stava accadendo? 

Non è affatto facile dissipare la nebbia diffusa dalle due opposte 
propagande. Secondo gli Italiani solo 10.312 uomini su 1.312.376 vo-
tanti, lo 0,79%, (risultato del plebiscito nelle province napoletane, 
in Sicilia andò anche meglio) rimasero fedeli al loro re. Tutti gli altri 
impazzirono per la gioia prodotta dal cambio di regime. Le donne 
naturalmente non esistevano. Secondo i borbonici invece tutte le 
cose che accaddero prima, durante e dopo i drammatici eventi che 
abbiamo descritto furono il risultato di minacce, violenze, intrighi, 
imbrogli, tradimenti, delitti di ogni genere e corruzione. A farla da 
padroni furono i camorristi.

Nessuna di queste due rappresentazioni è attendibile.
Abbiamo già detto che il sentimento nazionale italiano nel Sud 

non era fortissimo, ma che esistevano ideali liberali nella parte mi-
gliore della borghesia, che peraltro non era molto sviluppata, tanto 
che un osservatore svizzero giunse a affermare che essa, al di fuori 
della classe dei letterati, non esisteva1. Le nuove idee correvano an-
che tra i giovani, tra i superstiti ormai molto anziani del periodo di 
Gioacchino Murat, infine in una piccola parte illuminata della no-
biltà. Non dimentichiamo che fu proprio a Napoli, nel 1799, che ci 
fu la prima rivolta italiana contro l’assolutismo monarchico e che 

1. M. Monnier, Historie du brigandage dans l’Italie meridionale, p.5 Michel Lévy Fre-
res, Paris 1862.
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le armate napoleoniche di Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Mu-
rat avevano portato con loro la speranza di un rinnovamento della 
politica e della società sull’onda delle idee nuove della rivoluzione 
francese, sia pure nel ridimensionamento che ne aveva fatto Napo-
leone. Il neocesarismo di quest’ultimo, tuttavia, aveva svegliato in 
alcuni italiani la consapevolezza della loro servitù e dipendenza da 
stranieri. 

La letteratura risorgimentale, a partire da Ugo Foscolo (1778–
1827), ebbe anche al Sud influenza sulla diffusione dell’ideale libera-
le e unitario, ma limitatamente e in ambienti abbastanza circoscritti.

Foscolo, nato a Zante da padre italiano e madre greca, quindi cit-
tadino della repubblica di Venezia, fu per tutta la vita fermamente 
italiano e appassionato dell’Ellade. Ebbe naturalmente formazione 
neoclassica e fu sempre amante del mondo classico per la sugge-
stione che la terra in cui era nato esercitava su di lui. Il classicissi-
mo stemperò in Foscolo la forza attrattiva del romanticismo. Nel 
1799 combatté nella Guardia Nazionale della Repubblica Cisalpina2 
contro gli austro–russi, ma fu sempre molto critico verso la Fran-
cia napoleonica che nel 1797, con il trattato di Campoformio, aveva 
svenduto Venezia agli Austriaci e determinato la fine della millenaria 
Repubblica. Foscolo sulle pagine del Monitore Napoletano, il periodi-
co bisettimanale della Repubblica Napoletana del 1799, diretto da 
Eleonora de Fonseca Pimentel, avanzò l’idea dell’unità e indipen-
denza d’Italia.

Nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis, che è un alter ego dell’auto-
re, Foscolo offrirà un modello di patriota puro e indomabile, che si 
oppone a quegli Italiani che si accontentano di cambiare padrone 
(in questo caso la Francia di Napoleone) pur di averne uno meno 
retrogrado e più illuminato. Jacopo Ortis sostiene che i Francesi, 
moltiplicando le repubbliche nella penisola, dimostrano di temere la 
formazione di una nuova Italia unita e che è una pia illusione credere 

2. La Repubblica Cisalpina fu una repubblica sorella e satellite della Francia rivoluziona-
ria che era diretta dai Giacobini. Fu fondata da Napoleone nel 1797 in Italia settentrionale.
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che le nazioni straniere vengano a trucidarsi sui campi di battaglia 
d’Italia per altruismo e per donare a noi la libertà.

Nel 1818 a Milano Silvio Pellico e Giovanni Berchet fondarono Il 
Conciliatore, periodico bisettimanale politico e letterario, che soprav-
visse solo tredici mesi al rigore della censura austriaca. Capiremo 
immediatamente perché. Uno dei temi fondanti di questa rivista fu 
la polemica letteraria tra classicisti e romantici. 

Il romanticismo nacque in Germania alla fine del settecento in op-
posizione, tra l’altro, al classicismo e si diffuse in Italia, nella seconda 
decade dell’ottocento in forma meno estrema, più conciliante che al-
trove in ragione della più forte tradizione classica presente nella peni-
sola. Semplificando un argomento di dimensioni colossali possiamo 
dire che il romanticismo ebbe come contenuto l’opposizione al razio-
nalismo illuminista e al classicismo, la rivendicazione del sentimento 
contro la fredda ragione, l’esaltazione della fantasia di fronte al rigido 
intellettualismo, lo storicismo, la rivalutazione dei valori religiosi con-
tro il deismo e l’ateismo settecenteschi, la rivalutazione del medioevo 
e del cristianesimo nelle loro forme originarie ed eroiche. Nel medio-
evo più lontano e nel cristianesimo evangelico delle origini i romantici 
cercavano il fondamento della modernità. Vi fu un capovolgimento: il 
rinascimento italiano, epoca della prima riscoperta del mondo classi-
co, fu considerato paganesimo e quello che il rinascimento chiamava 
barbarie, cioè il medioevo, divenne la fonte del nuovo movimento. 
L’Europa ricostruiva la sua memoria. Alle antichità greche e romane 
si sostituirono i ricordi individuali nazionali e ogni popolo si riallacciò 
alle sue tradizione e riscoprì la sua identità. Questa concezione potreb-
be sembrare retrograda e aperta a nostalgie reazionarie e in qualche 
frangia in effetti lo fu. I romantici però nel cristianesimo evangelico 
riscoprirono anche la vena sentimentale, democratica e di solidarietà 
che arriva dove la ragione non giunge. Le conseguenze dirette di ciò 
furono la nascita delle ideologie politiche di redenzione sociale ed 
egualitarie, dalle più moderate e prudenti di contenuto liberale, alle 
più estreme, rivoluzionarie e anarchiche e il risveglio dei sentimenti 
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nazionali3 che giunsero fino al misticismo parossistico. Questa nuova 
visione del mondo produsse il clima che avrebbe imposto la forma-
zione dei nuovi stati nazionali, ma ebbe poi come degenerazione la 
nascita del nazionalismo e la giustificazione dei tremendi conflitti che 
sconquassarono l’Europa fino alla metà del novecento. In questa loro 
polemica conto il classicismo i romantici de Il Conciliatore rimprovera-
vano ai classicisti la concezione estetizzante e astratta della letteratura, 
chiusa in un passato immobile, che si autocompiaceva dell’eleganza 
formale ed era avulsa dal presente. Alle fredde e razionaliste architet-
ture neoclassiche i romantici opposero il predominio dei sentimenti, il 
ritorno alla natura, la preponderanza della fantasia. Il classicismo non 
fu solo quello che i seguaci del nuovo movimento gli addebitavano, il 
giudizio in parte era ingiusto e manicheo, ma in quella temperie era 
chiara la portata dello scontro. Aderire al romanticismo equivaleva a 
dichiararsi liberale, poco importa in quale forma, intendo dire se più 
o meno estrema. Ciò consentì che potessero considerarsi romantici e 
liberali sia il cattolico, monarchico, moderato e pacato Manzoni, sia il 
neoguelfo4, inquieto, eloquente (e monotono) Gioberti, sia il veemen-
te, rivoluzionario e repubblicano Mazzini (1805–1872). Tutti avevano 
in comune la concezione provvidenziale e dinamica della storia e l’i-
dea, che risaliva a Saint Simon, di un nuovo cristianesimo, o comun-
que di una religione, rigeneratore della vita sociale. Comportò anche 
la conseguenza che i romantici diventassero i nemici giurati dell’impe-
ro sovranazionale per antonomasia, quello di Austria. 

Il romanticismo fu quindi il collante del movimento unitario italiano. 
Quest’ultimo aspetto è molto più debole nel Mezzogiorno, dove 

esistevano un’antica identità statale e una tradizione talvolta splendida 
di lasciti culturali. Regnava una dinastia autonoma ormai radicata nel 
bene e nel male sul terreno da tre generazioni di sovrani che aveva 
restituito al regno l’indipendenza. Ho ripetuto più di una volta come a 

3. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Feltrinelli, Milano 1964, vol. II p. 
838. N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, La Nuova Italia, Firenze 1948. 

4. Vedi nota 9 del primo capitolo.
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partire dal 1799 la monarchia borbonica cominciò il suo divorzio dalle 
élite meridionali, ma questo non riguardò la massa della popolazio-
ne che non era affatto sedotta dal progetto nazionale italiano. Si deve 
aggiungere a questo che nel Mezzogiorno l’attrazione per il mondo 
classico continuava a essere fortissima a causa dell’enorme quantità 
e alla qualità straordinaria delle memorie materiali della Magna Gre-
cia e di Roma che esistevano e continuavano a essere riportate alla 
luce. Inoltre chi si volgeva al medioevo trovava in quello più remoto 
l’ingombrante presenza dell’autocrazia bizantina o di Longobardi se-
mibarbari, e in quello più recente la fioritura della splendida civiltà 
autoctona arabo normanna. L’imperatore Federico di Svevia, Roberto 
di Angiò, Alfonso il Magnanimo e suo figlio Ferrante erano ricordati 
come grandissimi sovrani nazionali, poco importa che solo il secondo 
fosse nato nel Regno di Napoli. Insomma la persona di media cultura 
del Sud d’Italia aveva la memoria di un passato nazionale tutt’altro che 
disprezzabile. Conservava, è vero, un cattivo ricordo e cioè quello dei 
due secoli di dominio della Spagna e del successivo ventennio austria-
co, ma riteneva che la monarchia borbonica con il re Carlo aveva fatto 
cessare questo stato di subalternità e ripristinato l’indipendenza del 
regno. Pochi erano disposti a perderla di nuovo. 

Tra gli autori liberali italiani prevalse per importanza e spessore 
Alessandro Manzoni (1785–1873), che nel corso della sua lunga vita 
ebbe un’influenza enorme nella penisola, tanto da essere considera-
to uno dei padri della patria. 

Nel 1814 Manzoni rispose a un appello di Gioacchino Murat, che 
invitava gli Italiani a appoggiarlo nel progetto velleitario della con-
quista dell’Alta Italia e compose il Proclama di Rimini che conteneva 
il verso «liberi non sarem se non siam uni». Il poeta si pentì di questo 
verso. Raccontava Cesare Cantù che Manzoni gli aveva confidato: 
«Ho tanto bramato l’Unità d’Italia che le ho fatto scientemente il più 
grande dei sacrifici: quello di scrivere un brutto verso»5. Ciò non 

5. A. Bertoldi, Poesie liriche di Alessandro Manzoni con note storiche e dichiarative, San-
soni, Firenze 1892. Ristampa 1978.
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impedì tuttavia che «liberi non sarem se non siam uni» diventasse 
uno dei motti del Risorgimento.

Nel Mezzogiorno d’Italia la letteratura romantica non ebbe ugua-
le diffusione e radicamento e ancor meno produzioni di livello. Non 
trovo dei nomi di rilievo, se si escludono quelli di Francesco De San-
ctis e Luigi Settembrini, che però appartengono, con l’incolmabile 
distanza che separa i due, entrambi alla storia della letteratura e il 
secondo anche alla memorialistica. 

Non c’è dubbio che dopo la restaurazione del 1815 l’ambiente 
letterario napoletano risentì del peso della monarchia reazionaria 
e clericale che era stata rimessa sul trono dalle armate straniere di 
quella che presto diventerà la Santa Alleanza ed è vero che ci fu un’e-
morragia di intelligenze e molta timidezza nei confronti del potere. 
Può anche darsi che questa povertà letteraria sia da attribuire solo 
al caso, come mi ha fatto osservare, tra il serio e il faceto, un’amica 
letterata un po’ discola: «Sai Fabrizio — mi ha detto — chi può esclu-
dere una cosa molto semplice e banale e cioè che non sia nato in 
quel periodo a Napoli alcun genio letterario? Potrebbe essersi trat-
tato solo di sfortuna». Vero pure questo. E si può ipotizzare infine 
con un certo fondamento che questo vuoto sia derivato piuttosto 
dal ricordo e dall’influenza persistenti della grandissima tradizione 
illuminista napoletana, dalla sopravvivenza del classicismo e dalla 
forza della tradizione pagana che del classicismo è un aspetto. Se 
così fosse, e io lo credo, anche questo quadrerebbe con il limitato 
spirito nazionale e unitario che ho riscontrato in Italia meridionale. 

A me sembra inoltre abbastanza evidente che emozioni e ideali 
di tal genere potevano trovare terreno fertile solo in classi elevate e 
letterate, mentre noi abbiamo visto, e vedremo ancora nel prossimo 
capitolo, come l’aristocrazia meridionale fosse generalmente chiusa 
nel suo privilegio, come la borghesia fosse poco sviluppata, molto 
spesso gretta e come avesse poca consapevolezza di classe, quanto 
poco gli ideali del 1799 furono accolti al di fuori della cerchia dei 
pochi eletti che sacrificarono a essi la loro vita o la libertà, come il 
popolo, sia urbano che rurale, fosse tenuto in una condizione mate-
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riale e morale subumana dalla quale non poteva scaturire altro che 
una reazione anarchica e selvaggia alle ingiustizie e alla miseria. 

La carenza di una classe borghese vivace e attiva e soprattutto 
priva di una forte coscienza di sé, il livello medio non eccelso dell’i-
struzione e la presenza di una monarchia autoctona sono elementi 
che differenziano la parte meridionale della penisola da quella set-
tentrionale e centrale e spiegano perché nel sud l’idea nazionale su-
scitava meno entusiasmi che al Nord e al Centro. 

Un sentimento di avversione forte verso un potere sentito come 
straniero e imposto esisteva tuttavia anche nel Regno delle Due Sici-
lie e lo provavano i Siciliani nei confronti dei Napoletani. 

Conosciamo ormai l’odio della Sicilia nei confronti di Napoli e 
abbiamo osservato che questo fu un elemento di grande debolezza 
nel momento del pericolo e che fu addirittura determinante della 
catastrofe della primavera – estate del 1860. 

Non possiamo dimenticare che i primi cinquanta anni del se-
colo furono effettivamente costellati di moti rivoluzionari liberali 
che scoppiarono qua e là nelle province, e nel 1848 anche a Napoli. 
Il problema sta nel capire quanto fossero estesi questi ideali nei 
vari strati della società e quanta parte della motivazione rivolu-
zionaria fosse determinata invece più da generale malcontento e 
disagio sociale, che da passione costituzionale e filo unitaria. Bi-
sogna prima di tutto distinguere la capitale dalle province. Nella 
prima abbiamo visto quali fossero i sentimenti del popolo basso 
nei confronti del re. A Napoli una gran massa di persone viveva 
più o meno parassitariamente alle spalle della corona, degli ordini 
monastici e della nobiltà. Bastava continuare a foraggiarla e a di-
strarla con qualche festa per tenerla fedele. Per questa ragione, per 
la vita lussuosa che vi conducevano i nobili, perché da lì arrivavano 
le tasse, i gendarmi, le leggi e mille altre seccature e oppressioni 
i provinciali si sentivano sfruttati dalla capitale, che non amava-
no. Ancora oggi, nel ricordo di tutto ciò, Napoli non è popolare 
nel resto del Mezzogiorno. Questo comportò che nelle città della 
provincia meridionale si radicarono le logge massoniche e le ven-
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dite6 carbonare7 e che le antiche divisioni tra gruppi di notabili si 
riproducessero ora nella divisione tra progressisti e conservatori. 
D’altra parte Napoli era il centro culturale del regno. Intellettuali, 
professionisti, studenti e giovani aderivano, nell’indifferenza o nel 
sospetto della massa della popolazione, alle nuove idee. 

Sulla scia della rivoluzione spagnola del 1820 in Italia si sollevaro-
no la Sicilia, Napoli e il Piemonte. In Sicilia la rivolta fu anche la con-
seguenza dell’abolizione delle autonomie siciliane, ma fu indebolita 
dalle gelosie tra Palermo da un lato e Catania e Siracusa dall’altro. 
A Napoli e a Torino i rivoltosi chiesero una costituzione. Ancora 
non si parlò di Unità d’Italia. La rivoluzione napoletana, in seguito 
alla quale il re concesse una costituzione, fu opera di militari carbo-
nari formatisi sotto Murat il più famoso dei quali fu quel Gugliemo 
Pepe al quale abbiamo già accennato. Essa non attecchì in larghi 
strati della popolazione, ma solo in ambienti massoni e carbonari. 
La rivolta fu repressa con l’aiuto di truppe austriache che sconfisse-
ro i rivoltosi nella battaglia di Rieti combattuta il 7 marzo del 1821. 
Le conseguenze di questo evento furono il discredito ulteriore della 
monarchia vassalla dello straniero, condanne a morte ed esilî e il 
giro di vite in senso reazionario del governo8.

Nel 1821 insorse anche la Grecia contro gli odiati Turchi e ne se-
guì una guerra lunga e sanguinosa9. I patrioti greci cantavano:

«meglio un’ora 
 di vita libera 
 di quarant’anni 
 di schiavitù e prigionia»

6. Termine convenzionale con il quale gli adepti indicavano le sedi della società segreta.
7. Vedi nota 34 del terzo capitolo.
8. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, op. cit.
9. G. Finlay, History of  Greek Revolution, William Blackwood and Sons, London 1861. 

G. Finlay, History of  Greece, a cura di H.F. Tozer, The Clarendon Press, volumi V, VI, VII, 
Oxford 1877. R. Clogg, Storia della Grecia Moderna, dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, 
Bompiani, Milano 1996.
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In tutta Europa nacquero organizzazioni liberali filoelleniche per 
aiutare la Grecia. Molti volontari accorsero per combattere per la 
sua libertà e alcuni morirono. Tutti gli Italiani dovrebbero ricorda-
re (dubito in verità che lo facciano) Giuseppe Tosi e Carlo Serassi, 
due ragazzi rispettivamente di 16 e 18 anni che furono uccisi dai 
Turchi già nel 1819 e furono seppelliti nel tempio di Efesto, o The-
seion, nell’Agorà di Atene, che allora era la chiesa protestante di San 
Giorgio, e poi Santorre di Santarosa, molto più famoso. Certamente 
pochissimi napoletani onorano la memoria del generale Giuseppe 
Rossaroll, loro concittadino. Questi partecipò alla rivoluzione del 
1799, fu condannato a morte e si salvò con la fuga. «Vago di libertà 
e per natura immaginoso ed estremo»10, combatté per Napoleone, 
per la Repubblica Cisalpina11 e per Giocchino Murat, raggiungendo 
il grado di generale di divisione. Dopo la restaurazione del 1815, 
grazie al suo valore e alla politica di pacificazione del primo ministro 
di Ferdinando I (ex IV) Luigi de’ Medici di Ottajano, fu reintegrato 
ed ebbe un importante comando in Sicilia. Quando nel 1821 gli Au-
striaci marciarono su Napoli per reprimere la rivolta costituzionale, 
Giuseppe Rossaroll organizzò l’ultima resistenza contro l’invasore. 
Fu di nuovo condannato a morte. Si rifugiò in Spagna e si arruolò 
nelle file dei costituzionali. Nel 1823 i liberali furono sconfitti anche 
in Spagna. Andò allora in Grecia per combattere per l’indipendenza 
greca e morì a Nauplia il 2 dicembre del 1825, combattendo come 
soldato semplice. A Napoli non esiste neppure un lurido vicolo, tra 
i tanti che ce ne sono, che ricordi questo suo eroe della libertà. Una 
vergogna che dimostra quanto poco la città sia legata a questo suo 
passato, anche se per completezza bisogna dire che esiste una gran-
de strada intestata a Cesare Rossaroll, figlio di Giuseppe, che cadde 
nel 1849 nella difesa di Venezia. 

Gli eventi greci diedero una grande spinta agli ideali liberali e uni-
tari anche in Italia.

10. P. Colletta, Storia del reame di Napoli ecc. op. cit.
11. Vedi nota 2 di questo capitolo.
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Per quanto riguarda il Regno delle Due Sicilie nel 1837 si sollevò 
Cosenza, nel 1847 Reggio Calabria anticipò la stagione rivoluzio-
naria del 1848. Le rivolte di Palermo (12 gennaio 1848) e di Messina 
(29 gennaio 1848) furono represse nel sangue con estrema ferocia. 
Il 15 maggio vennero alzate le barricate a Napoli. In Sicilia la rivo-
luzione fu generale, a Napoli circoscritta agli elementi che abbia-
mo appena indicato. L’isola però è un caso a sé: la maggior parte 
delle rivendicazioni dei Siciliani anche stavolta erano specifiche, 
tese cioè alla decadenza della monarchia borbonica e al distacco 
dal regno e solo in subordine a ottenere almeno una forma di auto-
governo. I Siciliani non avevano dimenticato la revoca delle auto-
nomie effettuata dal primo Ferdinando con la Legge di riordinamento 
dello stato del 1816 e la soppressione de facto della Costituzione del 
1812. Ne abbiamo già parlato.

In Sicilia dunque avemmo una partecipazione molto vasta della 
popolazione ai moti autonomisti. A Milano Carlo Cattaneo nelle 
sue Memorie dell’insurrezione del 1848 (nota 8 del primo capitolo) 
notava tra le vittime delle Cinque Giornate (18–21 marzo 1848) 
volti e mani di operai e artigiani. Due degli eroi di questa rivolta 
furono il calzolaio Pasquale Sottocorno e la popolana Luigia Bat-
tistotti Sassi. A Napoli i moti del 1848 seguirono al rifiuto del re di 
cambiare la Costituzione in senso più democratico e partirono dal 
palazzo di Pasquale Catalano Gonzaga, duca di Cirella. Essi coin-
volsero unicamente le élite liberali di classe medio alta alle quali 
ho già accennato, molti intellettuali e molti giovani e questo livello 
di partecipazione non cambiò molto negli anni successivi, fino al 
fatale 1860. 

Un giornalista molto anticonformista dipinge nel 1850 un 
quadro molto nero della situazione della società napoletana 
contemporanea. L’aristocrazia sarebbe un «essere incompleto e 
impotente», la borghesia «straniera di ogni sentimento gentile, 
avida di guadagni. Essa piega abiettamente il capo al più vile fa-
miglio del potere cui piace imporle un desiderio qualunque, per 
sovraimporre questo desiderio al proletariato». Questo da parte 
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sua sopporta ogni sorta di sopruso a opera di tutta la scala sociale 
che lo sovrasta e lo sfrutta spietatamente, specie nelle città12.

Forse questa descrizione è troppo radicale, ma coincide con l’opi-
nione di Settembrini che ho riferito nell’introduzione. In ogni caso 
credo che gli storici filo unitari tendono all’opposto a un eccessivo 
ottimismo.

In realtà anche nell’Italia Meridionale, come dappertutto, ci sono 
sempre state persone di valore in tutti i suoi livelli sociali. Il guaio sta 
nel fatto che queste persone generalmente non avevano e non han-
no tutt’ora qualità civili. L’opinione diffusa, determinata da secoli 
di asservimento politico e più recentemente dalle pressioni e infil-
trazioni della delinquenza organizzata nella vita pubblica, è che la 
politica, specie quella che comporta responsabilità amministrative, 
è pericolosa e necessariamente insudicia. Il voto di massa è per ata-
vico malcostume inquinato dal fenomeno del clientelismo, ragione 
per cui il candidato spesso è costretto a accettare compromessi ab-
bastanza indecenti. Per quanto riguarda l’attualità, da quando sono 
spariti i grandi partiti storici negli anni novanta del secolo scorso, 
l’elezione alle varie assemblee rappresentative, a causa di un’ingiu-
sta legge elettorale, dipende dall’arbitrio dei capi delle fazioni che 
si contendono il potere il che determina che gli eletti non hanno 
alcuna influenza e sono dei sudditi di codesti personaggi. Ne deriva 
che gli individui di qualità oggi ancor più di ieri tendono a tenersi 
a distanza dalla vita pubblica, a chiudersi in una torre d’avorio. Per 
quanto riguarda la borghesia in particolare vedremo più avanti come 
essa non aveva consapevolezza di classe e aveva invece la tendenza, 
una volta raggiunto il successo, a imitare i comportamenti dell’ari-
stocrazia, quando addirittura non aspirava a diventarne parte. 

Date queste premesse non deve stupire che la maggioranza della 
popolazione agiata era in effetti culturalmente e per mancanza di edu-
cazione alla libertà opportunista e benpensante e quindi tutto somma-

12. F. Petrucelli della Gattina, La rivoluzione di Napoli nel 1848. Collezione Biblio-
teca Federiciana Osanna, Venosa 1990.
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to fedele ai Borbone e si fece italiana e sabauda solo per paura della ri-
voluzione mazziniana e quando capì che il vecchio regime era morto 
e il nuovo avrebbe continuato a proteggere le sue faccende.

La prova di ciò sta nel fatto che il tentativo degli emissari di Cavour 
di accendere una rivoluzione liberale filo unitaria alla fine dell’estate 
del 1860 fallì e che Napoli, una città di 500.000 abitanti, diede a Ga-
ribaldi solo ottanta volontari. Dopo l’Unità nell’ex capitale i liberali 
furono sempre una minoranza e infatti, già nelle elezioni del 1865, 
prevalsero borbonici e opportunisti. Nel 1872 vinse addirittura una 
lista clericale appoggiata dall’arcivescovo di Napoli dell’epoca, il car-
dinale Sisto Riario Sforza13, un uomo tanto pio e caritatevole, quanto 
reazionario che, in qualche modo che non saprei più dire, è un mio 
antenato.

La massa dei napoletani ha sempre votato in maniera clientelare 
per forze conservatrici e affaristiche che promettevano molto e realiz-
zavano poco e male. Dopo la seconda guerra mondiale la città è stata 
barbaramente saccheggiata e sfregiata urbanisticamente e si è lasciata 
crescere cinicamente la camorra. La prima giunta municipale progres-
sista fu quella guidata dal comunista Maurizio Valenzi (1909–2009), 
che fu sindaco dal 1975 al 1983. Era una giunta di minoranza pun-
tellata dai voti della Democrazia Cristiana a causa del carisma di cui 
godeva questo personaggio onesto e ricco di grandi qualità personali 
e umane.

In ogni caso, nonostante ciò che ho detto, la borghesia aveva 
iniziato timidamente a progredire e la monarchia sbagliò a non te-
nerne conto e a pensare di durare in eterno fondando il suo potere 
su qualche aristocratico ammuffito, su dei contadini derelitti, sulla 
plebaglia urbana sempre volubile, su preti ignoranti, sulla polizia e 
sulle spie, ignorando le esigenze delle élite, dei settori produttivi che 
pian piano si andavano rafforzando, specialmente nelle province, e 
mortificando i giovani. 

13. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, op. cit. L. Sandoni, Sisto Riario Sforza in 
Dizionario biografico degli italiani, op. cit.
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Ho già accennato al fatto che i sentimenti filo–unitari nel Sud 
erano meno forti e diffusi che in Lombardia, dove essi si sposavano 
all’odio per la dominazione straniera. Erano tuttavia abbastanza ra-
dicati e sviluppati nella parte più illuminata della classe emergente 
e paradossalmente direi più nelle province che nella capitale, nelle 
quali la contrapposizione tra liberali e legittimisti spesso coincide-
va con antiche rivalità tra i notabili. Queste rivalità erano presenti 
prima dei fatti di cui stiamo parlando e lo saranno durante e dopo, 
come osserva nel suo capolavoro Cristo si è Fermato a Eboli, Carlo 
Levi, che sarà confinato dal regime fascista a Aliano, un miserando 
paesino della Lucania, settantacinque anni dopo14.

I due estremi della società: l’aristocrazia (con numerose eccezio-
ni) da una parte, la gente del popolo, i contadini e i pastori dall’altra, 
erano per lo più legittimisti. Abbiamo visto che era stato anche gra-
zie a questi ultimi15 che Ferdinando IV aveva sconfitto la rivoluzione 
del 1799 e ne abbiamo spiegato brevemente le ragioni. 

La gente delle campagne, almeno in parte, dopo l’Unità si ribellò 
e alimentò una lunga e feroce rivolta, come racconterò nel capitolo 
seguente. La maggior parte dei membri delle classi più elevate in-
vece fece come la borghesia, scelse realisticamente il male minore e 
aderì al nuovo regime. Ben pochi i fedeli a oltranza.

La nuova Italia si accanì contro gli ultimi borbonici che erano rima-
sti legati al re spodestato, il quale saggiamente sciolse tutti dal giura-
mento di fedeltà. La maggior parte degli impiegati dello stato manten-
ne il suo posto e ufficiali e sottufficiali del Reale Esercito di sua Maestà 
il Re e dell’Armata di Mare che avevano gettato le armi furono quasi 
tutti integrati nel Regio Esercito Italiano e nella Regia Marina Italiana. 

Le manifestazioni di gioia e i grandi applausi che accolsero Gari-
baldi a Napoli il 7 settembre del 1860, tramandati da copiosa icono-
grafia celebrativa, potrebbero sembrare testimonianza di forte entu-

14. G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mezzogiorno nell’800, Il 
Mulino, Bologna 1990.

15. Le orde Sanfediste del Cardinale Fabrizio Ruffo di Bagnara
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siasmo e smentirmi. Io sono convinto che effettivamente Garibaldi 
fu accolto da folle festose, ma non credo che questo sia molto signifi-
cativo perché un popolo oppresso e depresso spera sempre qualcosa 
dalla novità ed è la stessa novità a eccitarlo. D’altra parte se nel corso 
della notte tra il 6 e il 7 settembre 1860 gran parte della classe diri-
gente aveva opportunisticamente voltato la faccia al vecchio regime, 
non si vede perché non avrebbe dovuto farlo il popolo napoletano, 
tanto più che non si trattava di una classe evoluta e consapevole di 
sé, come noi vorremmo concepirla oggi.

Piccola nota personale: a mia nonna Nora, nata ventotto anni 
dopo quegli eventi, era stato consegnato un ricordo diverso dell’ar-
rivo di Garibaldi. Raccontava indignata che il Generale era entrato 
in città stravaccato su una carrozza scoperta, sventolando un cappel-
laccio conico da brigante, con certi suoi stivaloni sudici poggiati sul 
sedile che gli stava davanti e un camicione indescrivibile tutto rosso. 
Una cosa degna del Sud America, dal quale in effetti veniva.

Posso dunque affermare che ci fu sicuramente più passiva accet-
tazione della nuova situazione che fervore rivoluzionario. Insomma 
non fu un matrimonio d’amore e questo sentimento fu reciproco, 
riguardò cioè sia gli uomini del Nord che quelli del Sud, ma tutto ciò 
non durò per sempre

Su differenze, diffidenze e divisioni dopo l’Unità immediatamente 
fu steso un velo. Secondo la versione ufficiale contemporanea il brigan-
taggio, di cui parleremo nel prossimo capitolo, sarà solo un fenomeno 
criminale causato dalla corruzione del regime precedente. La macchina 
propagandistica del nuovo stato si mise subito in moto per demonizza-
re il passato e glorificare il presente e non può dirsi che fu inefficace: i 
nostri nonni e bisnonni in generale divennero buoni Italiani, monarchici 
o repubblicani che fossero. Quando nel 1900 l’anarchico Bresci assas-
sinò il re Umberto I, il cordoglio e lo sdegno, almeno nelle classi medie 
ed elevate, furono generali. Il mio nonno materno vestì per un anno 
il lutto, come se fosse morto suo padre. Quindici anni dopo, nel 1915, 
quando gli Italiani furono chiamati dal re Vittorio Emanuele III a parte-
cipare alla più atroce mattanza della storia europea per liberare Trento e 
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Trieste ancora occupate dall’Austria molti accorsero con entusiasmo, si 
batterono valorosamente e in tanti persero la vita. Parlo però dei mem-
bri delle classi elevate e medie; al popolo questo evento apparve subito 
nella sua reale dimensione di tragedia inevitabile del tipo di quelle che 
talvolta infligge la natura. 

Ai tempi della prima guerra mondiale l’alfabetizzazione non superva 
il 70% della popolazione, con punte molto più basse nel Mezzogiorno. 
Ciò nonostante comparve un fenomeno straordinario: quello dell’uso 
generalizzato della corrispondenza. I soldati e le loro famiglie si scam-
biarono oltre quattro miliardi di lettere. I soldati inoltre ingannavano la 
noia e esorcizzavano l’angoscia della vita di trincea leggendo giornali, 
rotocolachi, soprattutto La Domenica del Corriere con le belle tavole di 
Achille Beltrame che parlavano di loro e romanzi d’appendice. Questo 
sviluppo enorme dell’uso dello scrivere e dello scritto fu un ulteriore 
elemento di progresso e di unificazione. Lo studio della corrisponden-
za non fornisce dati attendibili sul morale della truppa perché le lettere 
erano sottoposte alla censura, ma spesso traspare una genuina volontà 
di resistenza.

L’uomo cristiano per molto tempo ha considerato le disgrazie socia-
li, come la guerra, le ingiustizie, la miseria sullo stesso piano delle cata-
strofi naturali, attribuendole a forze malefiche. «Chi non sa – scriveva il 
prete Helmold di Bosau nel XII secolo nella sua Chronica Slavorum (I, 55) 
– che le guerre, gli uragani, le pesti, tutti i mali che in verità si abbattono 
sul genere umano accadono per opera di demòni?». 

Un grande elemento unificatore della società italiana durante tutto 
il corso dell’Ottocento, prima e dopo l’unificazione, fu il melodram-
ma, detto anche opera lirica. La diffusione enorme di questo genere 
musicale segnò in maniera decisiva l’approdo di masse più ampie al 
mondo della cultura. Adesso, grazie al melodramma, la cultura mu-
sicale non è più un’esclusiva delle classi elevate, ma investe diretta-
mente tutti gli strati della borghesia e arriva a coinvolgere, anche se 
parzialmente e talora solo di riflesso, i nuovi lavoratori industriali che, 
quando riescono a raggranellare i pochi soldi che occorrono, affollano 
gli economici posti di loggione e da lì sono critici competenti, severi e 
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rumorosi, molto temuti da autori e artisti. Il compositore, il librettista, 
il cantante, che prima vivevano alla corte dei re o delle grandissime 
famiglie aristocratiche, ora diventano dei «liberi professionisti». Da 
quando il melodramma ha un pubblico di fruitori molto più vasto i 
temi si allargano, l’artista esprime liberamente il proprio mondo inte-
riore, smette di essere succube del potere dominante e di compiacerlo. 
Gli autori cominciano a mettere in scena storie complesse e tragiche 
che coinvolgono profondamente la gente comune. Andare «all’opera» 
non è più un evento mondano: gli spettatori ci vanno per partecipa-
re alla storia che viene raccontata, che molto spesso è estremamente 
vicina al loro sentire: penso per esempio a La Traviata di Verdi. In que-
sto modo il melodramma contribuisce alla democratizzazione della 
società. Giuseppe Verdi (1813–1901) ebbe una vita molto lunga che 
coincise con il Risorgimento, con la costruzione della Nuova Italia, 
con la rivoluzione industriale, con i progressi della tecnica e della me-
dicina e di tutto ciò c’è ampio riscontro nella sua produzione. Egli 
fu considerato, con il Manzoni, uno dei padri della patria. Gli autori 
che lo seguirono e cioè Giacomo Puccini (1858–1924), Ruggiero Le-
oncavallo (1857–1919), Pietro Mascagni (1863–1945), misero in scena 
opere sempre più tragiche e tormentate, aderendo ai nuovi movimen-
ti letterari del verismo e del decadentismo. Rispetto alla letteratura 
il melodramma aveva in più la forza coinvolgente della recitazione e 
della musica e così era in grado di raggiungere il lato emotivo delle 
persone di non vasta cultura molto più della parola scritta; arrivava 
perfino agli analfabeti e bisogna dire che questi autori nulla rispar-
miavano al pathos e talvolta al sentimentalismo. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, uomo di cultura raffinatissima e aristocratica, affermava 
che egli deliberatamente si teneva lontano dal melodramma, che tro-
vava morboso e detestava, perché travolgeva il suo lato razionale, cosa 
che egli non era disposto a concedere16. Ho accennato più volte a Il 
Gattopardo che secondo me è il più bel romanzo italiano del novecen-
to. Questa opera straordinaria è il racconto del lacerante conflitto psi-

16. F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Sheiwiller, Milano 1985.
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cologico dell’autore contro l’implacabile fluire della storia e del tem-
po. Il manoscritto non fu capito immediatamente perché i suoi primi 
recensori confusero la struggente e poetica malinconia del racconto, 
al quale aveva dato occasione la distruzione totale del palazzo avito di 
Palermo causata dalla guerra, con le recriminazioni reazionarie di un 
vecchio aristocratico, che in realtà esistevano solo nelle menti di quei 
critici annebbiate dall’ideologia politica che era prevalente e invaden-
te nel mondo della cultura del tempo. La «scoperta» del capolavoro 
fu un merito di Elena Croce, figlia del grande filosofo, nonché dello 
scrittore Giorgio Bassani al quale la Croce aveva sottoposto il testo. 
Il libro fu pubblicato postumo nel 1957. Le sue pagine sono piene di 
allusioni critiche verso questa forma di arte17 della quale però l’autore 
ammette l’importanza ai fini della costruzione dell’Italia Unita. Nell’e-
pisodio tragicomico che racconterò tra qualche pagina il protagonista 
del libro, giudicando che il suo ospite, il cavaliere Aimone Chevalley di 
Monterzuolo, è stato terrorizzato abbastanza da suo nipote Tancredi, 
decide di cambiare argomento di conversazione e gli parla «di Bellini 
e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali»18. In 
questo modo le visioni critiche che egli ha sia del Risorgimento, che 
della musica operistica, si vengono a trovare in perfetta armonia.

Nel Settecento furono costruiti nelle capitali i grandi teatri che tutti 
conoscono, il primo dei quali, e il più bello, fu il San Carlo di Napoli, 
voluto da Carlo di Borbone e inaugurato nel 1737. Nella seconda metà 
dell’ottocento, in seguito alla democratizzazione e diffusione della cul-
tura, sorsero innumerevoli nuovi teatri anche in piccole città di provin-
cia, e così le compagnie teatrali e gli allestimenti scenici percorrevano 
tutta l’Italia. Diventò di moda chiamare i figli con i nomi dei personaggi 
delle opere, la popolazione si divideva tra i sostenitori di questo o di 
quell’autore, di questo o di quel cantante un po’ come avviene ora, con 
molto minor costrutto, con le squadre di calcio e gli eroi del pallone. 

17. F. Orlando, L’intimità e la Storia. Lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998.
18. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit. Pag. 158.
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Il regime fascista instauratosi tra il 1922 e il 192519 picchiò forte 
sulla grancassa nazionalista, ma la sua politica criminale e disastrosa 
condusse l’Italia nel baratro e, come ho già ricordato, ciò produs-
se l’effetto di ridicolizzare e disgregare il sentimento nazionale che 
l’Italia liberale aveva costruito e che le divisioni derivanti dalle sof-
ferenze della guerra e dalle difficoltà della pace avevano già comin-
ciato a incrinare. 

Nel 1861, compiutasi l’opera di unificazione nella maniera 
davvero inattesa e sorprendente che abbiamo visto, molti con-
temporanei manifestarono la loro preoccupazione per i problemi 
che presentava il processo di integrazione tra Centro–Nord e Sud 
d’Italia. Garibaldi nel suo appassionato e un po’ ingenuo entusia-
smo lo riteneva una cosa facile e quasi scontata, non così lo stesso 
Cavour. La famosissima frase di Massimo d’Azeglio (1798–1866), 
patriota, esponente della destra storica e primo ministro del Re-
gno di Sardegna dal 1849 al 1852, «purtroppo si è fatta l’Italia, ma 
non si fanno gli Italiani», riportata anche in varianti simili, po-
trebbe anche essere stata solo una diceria e non essere mai stata 
pronunziata veramente al pari di quell’altra attribuita allo stesso 
personaggio, molto odiosa e molto sfruttata dai neoborbonici ai 
loro scopi, che suona più o meno così: «andare con i Napoletani è 
come andare a letto con i vaiolosi». Poco importa però al nostro 
scopo l’autenticità delle citazioni perché in questi casi quel che 
conta è che tutti le ritenessero vere e le ripetessero. Di questo 
esponente di primo piano della politica sarda, anche se in declino 
politico a quel tempo, vengono riportate altre riflessioni negative 
sull’aggregazione delle regioni meridionali all’Italia, ma io le ho 
reperite in fonti di seconda mano, cioè de relato, di cui mi fido 

19. Il 3 gennaio 1925 Mussolini, che governava grazie a un premio di maggioranza spro-
positato (legge del 18 novembre 1923 n. 2444, nota come legge Acerbo) e a brogli elettorali, si 
assunse davanti alla Camera dei Deputati la responsabilità morale dell’omicidio del deputato 
socialista Giacomo Matteotti e di tutte le malefatte del suo partito. Da quel momento cessò 
ogni parvenza di legalità. L’opposizione venne annientata. I suoi deputati l’anno successivo 
con la scusa dell’assenteismo vennero dichiarati decaduti e poi arrestati in gran numero.
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poco perché apertamente ostili al Regno d’Italia come la Civiltà 
Cattolica, rivista dei Gesuiti20 e alcune opere smaccatamente filo-
borboniche.

Quanto alla Sicilia il quadro è ancora più netto. I Siciliani pur di 
mandar al diavolo i Borbone avrebbero imitato il dottor Faust e gli 
avrebbero dato l’anima.

Abbiamo visto che la soppressione della Costituzione del 1812, la 
partenza del re per Napoli dopo la parentesi napoleonica, il nuovo 
assetto ancora più accentrato dello stato dopo la riforma del 1816, 
avevano spento l’illusione dell’autonomia dei Siciliani. L’assetto in-
ternazionale scaturito dal Congresso di Vienna (1815) aveva inoltre 
marginalizzato la Sicilia che cadde in una grave crisi economica e 
commerciale. L’isola in conseguenza di ciò aprì le stagioni rivoluzio-
narie del 1820 e del 1848.

I Siciliani quindi accolsero Garibaldi con gioia e combatterono 
per lui, ma l’entusiasmo dei primi giorni durò poco. 

L’impresa garibaldina aveva alimentato immediatamente speran-
ze di riscatto sociale nella piccola borghesia e tra i contadini.

Garibaldi, come ho detto, fu accolto come un liberatore, ma la de-
lusione non tardò. Egli promise terre a chi si fosse arruolato. I con-
tadini fraintesero e, illudendosi che il vento era mutato, occuparono 
feudi dei grandi agrari. La reazione però fu dura e quindi scoppiarono 
delle rivolte sociali perché fu chiaro che nessun privilegio sarebbe sta-
to toccato e che la Sicilia sarebbe diventata una parte periferica di un 
regno ancora più vasto e distante di quello borbonico e altrettanto 
accentratore. 

Il 2 agosto del 1860 nel comune di Bronte i rivoltosi massacra-
rono 16 benestanti. La repressione fu affidata a Nino Bixio, il luo-
gotenente di Garibaldi, e fu durissima. In un processo sommario 
durato poche ore nel quale furono giudicati 150 imputati, cinque 
persone furono condannate a morte e fucilate la mattina del gior-
no successivo.

20. La Civiltà Cattolica, anno XX, serie IV, vol. IX, Roma 1861, p. 619.
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Fu subito chiarito che spazio per questo tipo di rivendicazioni 
non ce n’era21.

I Siciliani che seguirono Garibaldi oltre lo stretto non furono molti. 
Nel dicembre del 1860 fu emanato un bando per la leva obbligatoria e 
in conseguenza di ciò scoppiarono tumulti in tutta l’isola che duraro-
no fino al 1862 e furono repressi dal nuovo stato con durezza nel san-
gue, come ai vecchi tempi. Non ci volle molto per capire che toccava 
ora agli Italiani fare i conti con la Sicilia. Le montagne si riempirono 
di nuovo di quei banditi che erano scesi a Palermo dopo la battaglia di 
Calatafimi, ma a file ingrossate. Le promesse di autonomia della pri-
ma ora furono presto tradite. Tutti e tre i poteri che si alternarono nel 
Mezzogiorno nel giro di un anno, pur così diversi tra loro, ritennero 
necessario ricorrere allo stesso rigido accentramento amministrativo, 
ma sbagliarono probabilmente la medicina. 

Nella notte del 1 ottobre 1862 nel capoluogo ci furono atti di 
terrorismo messi in opera da bande di pugnalatori che colpivano a 
caso cittadini benestanti al fine di destabilizzare la costruzione del 
nascente stato italiano22. 

A partire dal 1866 anche in Sicilia la confisca dei beni ecclesiasti-
ci influì sulla pacifica convivenza. Essa provocò danni ai contadini, 
cosa alla quale ho già accennato nel primo capitolo, e così mentre il 
governo si era appena disimpegnato dalla crisi della guerra contro 
l’Austria, a settembre insorse Palermo, che fu occupata dai ribelli. 
Fu inviata una flotta che sbarcò truppe al comando del Generale 
Raffaele Cadorna, il futuro conquistatore di Roma. La repressio-
ne fu immediata e dura. Episodi di brigantaggio e di malavita co-
mune continuarono in tono minore molto a lungo23, come fu evi-
denziato dai risultati della Commissione Parlamentare d’inchiesta 
Franchetti–Sonnino sulle Condizioni politiche ed amministrative della 

21. B. Radice. Nino Bixio a Bronte, introduzione di Leonardo Sciascia, E. Sciascia Ed. 
Caltanissetta–Roma 1963. G. Verga, Libertà, nella Novelle Rusticane, Casanova, Torino 1883.

22. L. Sciasca, I Pugnalatori, Adelphi, Milano 2003.
23. G. Nicotera e L. Mezzacapo, Istruzioni per il servizio di repressione del malandri-

naggio in Sicilia. Bencini, Roma 1876.
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Sicilia che furono redatti dal parlamentare Leopoldo Franchet-
ti nel 187624. La relazione dà una descrizione molto puntuale del 
malessere sociale ed economico derivante dagli ingiusti e arcaici 
rapporti sociali esistenti nelle province siciliane. 

La resistenza allo stato e la mancanza di fiducia verso di esso raf-
forzarono la mafia, che si poneva come autorità alternativa.

Un’ulteriore stretta repressiva contro la malavita organizzata fu 
operata dal governo fascista per mezzo del Prefetto Cesare Mori, 
ma il risultato fu che la mafia andò in sonno ed emigrò negli Stati 
Uniti, per ritornare nel 1943 al seguito delle truppe americane. 

Dopo lo sbarco alleato, a partire dal 1944, si sviluppò il movi-
mento indipendentista di Andrea Finocchiaro Aprile, che cavalcò il 
malcontento generale fomentando parecchie rivolte sanguinose. Il 
movimento si appoggiò alla malavita e questa cercò di rifarsi una 
verginità con la motivazione politica, ma forse proprio per questo 
esso non ebbe successo nelle elezioni dell’Assemblea Costituente 
(1946) e in quelle per la costituzione dell’Assemblea della nuova Re-
gione Siciliana autonoma (1947) e così si spense in tempi relativa-
mente brevi25. 

Il Gattopardo26, il celebre romanzo cui ho già accennato, riporta 
un’opinione pessimistica dell’autore, Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa, sulla nuova situazione, opinione che oggi è molto diffusa e pro-
babilmente lo era anche a quei tempi. 

Verso la fine del romanzo compare un immaginario funzionario 
di prefettura del governo sardo, appartenente alla piccola nobiltà 
piemontese, il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo. Que-
sti, stremato dal caldo del centro della Sicilia, dalle scomodità del 

24. L. Franchetti, Condizioni politiche e ammnistrative della Sicilia. Donzelli, Roma 2011.
25. G.C. Marino, Storia del separatismo siciliano 1943–1947, Editori Riunito, Roma 

1979. F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, op. cit.
26. G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del novecento, Newton Compton, 

Roma, 1994. S.S. Nigro, Sotto la pelle del Gattopardo e R. Luperini, Il gran signore e il domi-
nio della temporalità, in Atti del convegno Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cento anni dalla na-
scita, quaranta dal Gattopardo, Palermo 12–14 dicembre 1996. C. Sternheim, Ciclo dell’eroe 
borghese, Di Donato, Bari 1967.
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viaggio in quella terra selvaggia e dalla rusticità dei suoi abitanti, 
arriva a Donnafugata per offrire a nome del nuovo re al protago-
nista del libro, Fabrizio Corbera principe di Salina, «dopo la felice 
annessione, volevo dire la fausta unione della Sicilia al Regno di 
Sardegna»27 — è Chevalley che parla — un seggio nel Senato del 
nuovo Regno d’Italia. 

Don Fabrizio è un grande aristocratico e un astronomo «in cui 
orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati da dargli 
l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli»28. Chi potrebbe 
essere più adatto di lui che è un membro di primo piano dell’ari-
stocrazia, una persona non compromessa più di tanto con l’antico 
regime, uno scienziato, un cosmopolita, un uomo retto, carismatico 
ed elegante? Il racconto della visita del buon Chevalley ha tratti di 
comicità, perché il principe, che è un vero gattopardo, si diverte a 
dominare il timido e spaesato ospite, e gioca con lui come fa il gatto 
col topo, mentre Tancredi Falconeri, il nipote prediletto del prin-
cipe, fa da spalla allo zio e terrorizza l’ospite raccontando episodi 
raccapriccianti di gesta di briganti e di antichi efferati omicidi. Ci 
sono però anche momenti di drammaticità perché il protagonista, 
che parla per bocca dell’autore, che è un pessimista, ha il ruolo di 
filtro tra gli eventi storici e i lettori.

Il principe, dopo essersi informato se l’appartenenza al Senato è 
solo un titolo, una medaglia da esibire sul frac, oppure una carica 
con un contenuto effettivo, respinge l’offerta con il disincanto del 
gran signore e cinicamente propone per l’alta funzione «l’ottimo» 
Calogero Sedara, il sindaco di Donnafugata, il quale in effetti dieci 
anni dopo avrebbe ottenuto «il laticlavio»29. Don Calogero è dipinto 
come l’uomo del futuro, pieno di qualità, intraprendente, intelligen-

27. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 167. Lapsus eloquente messo in 
bocca all’inviato piemontese che riflette l’opinione diffusa in molti meridionali di essere 
stati, in effetti, conquistati dai Piemontesi.

28. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 22.
29. Il laticlavio era una larga striscia di porpora posta sul bordo della toga romana 

all’altezza della spalla che indicava l’appartenenza all’ordine senatorio.
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te, mentre il lettore del romanzo sa che si tratta di un nuovo ricco, 
di un analfabeta vile e volgare, di un predatore, di un uomo sudicio, 
di uno zoticone, del genero di un mezzadro che chiamavano Peppe 
Merda. L’unica cosa vera è che effettivamente si tratta di una perso-
na dotata di una furbesca intelligenza contadina. 

Don Calogero tra poco supererà in ricchezza i Corbera e addi-
rittura si imparenterà con loro perché la bellissima figlia Angelica 
sposerà Tancredi, che le sventatezze del padre avevano ridotto sul la-
strico. Egli inizierà così la sua ascesa sociale. Il matrimonio riporterà 
in famiglia i terreni che lo scialacquatore aveva svenduto proprio a 
Sedara per finanziare i suoi vizi e precisamente «il feudo di Settesoli 
di salme 664, cioè di ettari 1010, come vogliono chiamarli oggi, tutto 
a frumento, terre di prima qualità, ventilate e fresche, e 180 salme 
di vigneto a Gibidolce»30 — questa volta è don Calogero che parla — 
oltre a «200.000 onze»31 in contanti.

Calogero Sedara senatore del Regno? Quelli che sanno decodifi-
care il codice comportamentale della vecchia aristocrazia, che non si 
esprimeva mai in maniera diretta, capiscono che questo è un vero e 
proprio sberleffo alla nuova Italia.

Adesso però tutto cambierà, assicura l’ospite, tutte le vecchie pia-
ghe saranno sanate. L’onesto uomo ci crede davvero. Certo, rispon-
de il principe, cambierà tutto, ma tutto cambierà apparentemente. 
Ai leoni e ai gattopardi del passato che noi fummo, subentreranno i 
nuovi sciacalletti e le nuove iene: i Calogero Sedara. Le carte verran-
no mischiate, ma alla fine tutto resterà come prima. 

Io francamente non condivido questo pessimismo distruttivo. 
Tutto cambiò poco a poco e in questo procedere graduale, anche 
se pieno di mille errori, errori che definirei di gioventù, risiede il 
sostanziale successo del cambiamento. 

30. G, Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 158.
31. Difficile calcolare l’entità della somma perché l’onza, nel Regno di Napoli, fu 

coniata sia in oro che in argento. Probabilmente l’autore pensa all’onza ferdinandea d’ar-
gento del peso di 22,93 grammi che corrispondeva a 6 ducati. Quindi 1.200.000 ducati: 
una somma enorme.
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In conclusione per la massa della popolazione ci fu più un’accetta-
zione passiva del nuovo assetto, che un’adesione entusiasta. Al Sud la 
situazione che si sviluppò nel 1860–1861 non ha contorni ben definiti, 
come li ha in Lombardia e in altre parti d’Italia perché qui da noi c’era 
un antico stato indipendente il cui re parlava napoletano, non tedesco 
e, se vogliamo dirla tutta, gli stessi Piemontesi parlavano in modo in-
comprensibile per i Napoletani e nulla sapevano dei problemi del Sud. 
L’impatto fu molto difficile per entrambi, non è necessario essere ne-
oborbonici per ammetterlo. Ne riparleremo. 

Questa è la ragione per cui i meridionali non hanno fatto ancora 
bene i conti con la loro storia.

È anche vero che nel corso dei primi sessanta anni del secolo la 
parte più vivace della popolazione era stata molto indebolita da per-
secuzioni ed esili e questo può aver influito sul quadro generale. La 
partenza dei migliori è stata, ed è, una piaga del Sud che dura da più 
di due secoli: un’emorragia che ha prodotto danni incalcolabili. 

Ho accennato nell’introduzione che io stesso ho due antenati giu-
stiziati nel 1799 da Ferdinando IV perché parteciparono alla rivolu-
zione di quell’anno. Il re rinnegò gli accordi di capitolazione che il 
cardinale Fabrizio Ruffo aveva stipulato in suo nome, secondo i quali 
i patrioti della Repubblica Partenopea, o i vili traditori, (ciò dipende 
dal punto di vista) che si fossero arresi avrebbero avuto salva la vita, 
e ne spedì sul patibolo circa duecento: la parte migliore dell’intelli-
ghenzia napoletana32. La cesura profonda tra la nazione, o almeno 
la parte più evoluta di essa, e la monarchia borbonica nacque qui, si 
allargò dopo la Restaurazione disposta dal Congresso di Vienna nel 
1815, in particolare dopo la legge del 8 dicembre 1816 sul riordina-

32. A quel tempo il Regno di Napoli era quasi un protettorato britannico e il tutore 
era l’ammiraglio Horatio Nelson (1758–1805). Riferisce B. Croce in La Rivoluzione Na-
poletana del 1799, Laterza, Bari, 1926, pag. 266 di una lettera di lord Keith, comandante 
in capo di tutta l’area mediterranea, a Nelson, che lo odiava, in merito all’esecuzione 
dell’ammiraglio Caracciolo. «Ammonite codesti Napoletani, — scrive il Keith — di non 
essere troppo sanguinari: i vili sono sempre crudeli». Il Keith ignorava che queste con-
danne a morte, e in generale la linea del terrore, erano volute e accelerate proprio dal 
Nelson. L’eroe di Aboukir non si vergognò quella volta di vestire i panni del boia!
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mento dello Stato. La frattura divenne ancora più profonda dopo la 
revoca della costituzione del 1820, che squalificò la monarchia per-
ché ci fu un intervento armato dell’Austria (battaglia di Rieti del 7 
marzo 1821), seguito dalla condanna a morte (eseguita) dei patrioti 
Michele Morelli e Giuseppe Silvati (1822) e dall’epurazione di quanti 
avevano servito sotto Murat, i migliori, e divenne infine insanabile 
con la revoca della costituzione del 1848 e la dura repressione che 
seguì. Questi fatti i neoborbonici tendono a dimenticarli quando fa-
voleggiano di questa specie di età dell’oro che sarebbe stato l’antico 
regime.

Ciò nonostante se guardo al 1860, i membri delle due famiglie da 
cui provengo erano, senza eccessivi drammi, divisi tra fedeltà alla 
dinastia e attesa dei tempi nuovi.

Infatti bisogna anche ammettere che esisteva ancora, nonostan-
te gli errori commessi dai Borbone, un patriottismo napoletano 
contrario all’unità d’Italia, quest’ultimo ispirato più dalla forza 
dell’abitudine e da spirito accomodante, dalla provinciale pigrizia 
della nostra gente, dalla paura del nuovo, che da vera passione po-
litica, spesso alimentato dalla decenza come fa dire Giuseppe To-
masi di Lampedusa al suo amato protagonista che abbiamo appena 
incontrato. D’altra parte non c’è da stupirsene: il regno di Napoli 
dopo tutto aveva sette secoli ed era lo stato più antico d’Italia33 
ancora esistente dopo lo Stato della Chiesa, che però era un caso 
a parte.

Ho appena accennato al fatto che ogni famiglia che ha una memo-
ria storica ricorda che le divisioni tra borbonici e liberali si riproduce-
vano tra parenti, che le mamme si affannavano a comporre discus-
sioni tra padri, figli e fratelli e a proteggere il perseguitato di turno, 
come faceva una mia ava che, con la complicità di un servitore fedele, 
aveva ideato e costruito un sistema di funicelle e campanelli con i quali 
avvertiva il figlio liberale ricercato dalla polizia dell’arrivo del padre, 

33. Il normanno Ruggiero II di Altavilla re di Sicilia unificò l’Italia Meridionale nella 
prima metà del dodicesimo secolo (1119–1139).
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che era un funzionario borbonico. Allo scampanellio il contestatore 
correva in soffitta.

Questo patriottismo napoletano però era fiacco, privo di quella ten-
sione ideale che il romanticismo aveva infuso al nuovo sentimento na-
zionale in tutta l’Europa e certamente la monarchia borbonica special-
mente dopo il 1848, con la politica conservatrice di piccolo cabotaggio 
che praticava e con la mancanza di partecipazione dei cittadini alla vita 
pubblica che imponeva non aveva né gli strumenti, né la forza ideale per 
suscitare passioni almeno lontanamente paragonabili a quelle che l’idea 
di Italia unita e costituzionale suscitava nelle élite liberali e nei giovani. 
Questo spiega perché nel 1860 l’energia di pochi ebbe a tal punto ragio-
ne dell’abulia di tanti, che qualcuno poté parlare di prepotenza di una 
minoranza e perché questo ritornello è ancora ripetuto.

Indifferenti, entusiasti, opportunisti, fedelissimi. La fuga di France-
sco II da Napoli fa da spartiacque. Ora il re sa chi lo ama veramente e 
su chi può contare. Certamente una minoranza, ma non al punto che 
vorrebbe far credere la futura propaganda italiana: furono più di qua-
rantamila i soldati che soffrirono per lui; un paio di migliaia perse la vita, 
molte migliaia furono feriti e innumerevoli, sbandati e disperati, dopo la 
sconfitta, andarono a ingrossare le file dei briganti (infra). Tra le persone 
appartenenti alle classi superiori i fedelissimi furono meno numerosi. 
Eppure erano queste che avevano avuto i maggiori benefici dal regi-
me che tramontava. Gli ultimi fedeli non furono probabilmente uomini 
brillantissimi, certamente non uomini del futuro, ma bisogna ammette-
re che erano in maggioranza veri uomini d’onore perché sacrificarono 
avvenire e carriere alla fedeltà al giuramento che avevano prestato. 

Ora finalmente, con Garibaldi a Napoli e le armate di Cialdini in 
Abruzzo, fuori tempo massimo, la difesa del Regno diventa eroica e 
si dipinge del mito cui attingeranno a piene mani i nostalgici: il valore 
inutile dei soldati al Volturno (vi furono in effetti centinaia di morti in 
questa che fu l’unica vera grande battaglia dell’epopea garibaldina); la 
ferocia ingiustificata e inutile del generale sabaudo Cialdini e delle sue 
truppe; l’eroismo di Gaeta e di Civitella del Tronto; la romantica e bel-
la regina Maria Sofia tra le cannonate degli Italiani e l’epidemia di tifo 
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provocata dall’assedio; la nobiltà d’animo del giovane re, che perdonava 
gli aggressori e invitava i suoi soldati alla moderazione cristiana34, vi-
sitava i prigionieri, invece di fucilarli, come avrebbe avuto il diritto di 
fare, perché i Garibaldini erano civili che lo avevano aggredito contro 
qualsiasi norma di diritto internazionale e anche contro una norma spe-
cifica di diritto interno; l’ingiusta persecuzione dei fedeli rimasti, che 
spesso mostravano sentimenti più elevati dei convertiti dell’ultima ora, 
leccapiedi del nuovo regime; i briganti trasformati in eroici guerriglieri 
legittimisti. Cose alcune vere, altre enfatizzate e propagate per il mondo 
dai nostalgici dell’ancien régime francesi e di altri paesi europei che ave-
vano partecipato alla difesa di Gaeta. Costoro glorificando questi eventi, 
glorificavano se stessi.

Ma il Regno era già caduto il 25 giugno del 1860, al momento della 
concessione della Costituzione, non cadde nel febbraio–marzo del 1861 
con le capitolazioni delle fortezze di Gaeta (13 febbraio 1861) e di Civi-
tella del Tronto (20 marzo 1861), anche se a questo punto è obbligatorio 
aggiungere che la lotta non finì in questa seconda data.

34. «Soldati! Poiché i favorevoli eventi della guerra ci dettano di oppugnare paesi 
dall’inimico occupati, obbligo di re e di soldato m’impone di rammentarvi che il corag-
gio e il valore degenerano in brutalità e ferocia quando non siano accompagnati dalla 
virtù e dal sentimento Religioso. Siate adunque tutti generosi dopo la vittoria; rispettate 
i prigionieri che non combattono e i feriti e prodigate loro, come il 14° Cacciatori ne ha 
dato nobile esempio, quegli aiuti che è in vostro potere di apprestare». (Dal proclama del 
re ai soldati del 30 settembre 1860).
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Capitolo V

Non è finita. Il Brigantaggio

Marzo 1861: la guerra è terminata e il re Francesco è partito per il 
suo esilio romano, ma da questo momento esplode la sollevazio-
ne rurale, che si rivolge contro il nuovo stato identificato con «i 
piemontesi» e contro «i galantuomini», cioè i signori, come sem-
pre accusati, fondatamente, di abusi e usurpazioni. Si verificò 
in questa occasione un corto circuito tra le classi, che rifletteva 
quello esistente tra il Nord e il Sud della penisola. Esso derivava 
dall’incomunicabilità che esisteva tra i progressisti, o comunque 
quelli che erano disposti a accogliere il nuovo da un lato, e dall’al-
tro i timidi, i moderati, i conservatori. Questa incomprensione 
ha frenato a lungo lo sviluppo sociale e politico dell’Italia, ha de-
terminato un sostanziale immobilismo. Essa è una delle caratte-
ristiche di tutta la storia italiana post unitaria. Con il liberale Gio-
litti (1842–1928) all’inizio del novecento1 e nella seconda metà 
del secolo scorso con la mediazione della Democrazia Cristiana e 
del Partito Comunista2, i governi riusciranno a trovare un modus 
vivendi che avrebbe generato notevoli progressi economici, civili 
e sociali, anche se nel primo caso ciò non riguardò le popolazioni 
rurali. Con il fascismo avvenne il contrario, perché la sua politica 
di composizione sociale era solo di facciata e copriva la realtà di 
una dura oppressione e repressione. 

1. G. Procacci, La lotta di classe in Italia all’inizio del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 
1970. G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana Einaudi Torino 1982. A.A. Mola, Giolitti lo sta-
tista della nuova Italia, Le Scie, Mondadori, Milano 2006.

2. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Einaudi, Torino 2006.
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Questa volta l’incomprensione sfociò in un tremendo conflitto 
armato che è sfumato nel mito ed è rimasto impresso nella memoria 
collettiva. 

Ricordo che da bambini, quando a settembre andavamo per la 
vendemmia in Puglia, a Corato, nel paese natio del bisnonno pa-
terno e si passava per il Vallo di Bovino, teatro ottanta anni prima 
di famose gesta brigantesche, papà si divertiva a terrorizzarci con 
racconti di briganti. Con un po’ di malizia ci raccontava del nonno 
di zia Antonietta, un nostro lontanissimo parente di Orta Nova, un 
paese del tavoliere di Puglia, che era molto ricco di terreni stermi-
nati e di montagne di grano, ma avaro e gretto. Costui fu rapito dai 
briganti e le figlie, ricevuta la richiesta di una somma enorme per il 
riscatto, sicure di interpretare la volontà del padre, oppure per eredi-
taria e interessata vocazione, si misero a mercanteggiare sul prezzo, 
finché non si videro recapitare uno straccio lurido e puzzolente con 
dentro un orecchio tutto incrostato di sangue rappreso. Papà non 
si curava delle proteste di mamma e inventava che proprio dietro 
la curva che stavamo percorrendo era avvenuto il terribile aggua-
to. Evidentemente teneva la capa fresca3, e così si divertiva a rifare le 
voci dei personaggi: quella truce dei briganti selvaggi in un dialetto 
maccheronico che inventava lui stesso sul momento e quella stridula 
delle antiche zitelle terrorizzate: uno spasso. Insomma inscenava un 
vero e proprio teatrino ed era molto credibile. Noi eravamo divisi 
tra paura e divertimento e ci facevamo ripetere la storia ancora e an-
cora, come fanno sempre i bambini perché temono che l’atmosfera 
svanisca. 

Questa rivolta, che in italiano chiamiamo brigantaggio, parola 
che in greco non esiste perché non esiste il fenomeno e che ho tra-
dotto liberamente con ληστεία, fu prima che lotta filoborbonica e 
legittimista, guerra sociale e guerra civile, cui parteciparono da un 
lato i contadini senza terra, gli elementi sbandati del disciolto eserci-

3. Espressione del parlato colloquiale napoletano che indica una persona che non 
ha problemi, spensierata e giocherellona.
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to delle Due Sicilie che non si erano dichiarati per i Savoia, nei con-
fronti dei quali il nuovo regime fu parecchio privo di comprensione 
e sprezzante, gli epurati della Guardia Nazionale, i renitenti alla leva 
militare obbligatoria, che era un’odiosa novità, e dall’altro circa un 
terzo delle forze militari del nuovo stato4. Durò circa cinque anni e 
conobbe da ambo le parti episodi di ferocia inaudita e abominevole 
e migliaia di morti. Dal 1861 al 1865 si contarono da 3451 a 5212 
briganti uccisi. Questa forbice così ampia si spiega perché assieme ai 
briganti furono uccise molte persone solo conniventi e anche mol-
te completamente innocenti, il che rese complicata questa macabra 
contabilità. I dati dell’esercito regolare danno 21 ufficiali e 386 solda-
ti, ma occorre essere prudenti di fronte alla versione ufficiale5.

È complicato definire questo episodio che fu represso in maniera 
draconiana dal nuovo Stato Italiano a partire dalla promulgazione 
della famigerata legge Pica (legge 15 agosto 1863, n. 1409 procedura 

4. J. Dickie, Una parola in guerra: l’esercito italiano e il brigantaggio (1860–1870), Passato 
e presente, n. XXVI, 1991.

5. La bibliografia sul brigantaggio è sterminata. C. Cesari, Il brigantaggio e l’opera 
dell’esercito italiano dal 1860 al 1870, Roma 1920. T. Pedio, Reazione e brigantaggio in Basili-
cata (1860–1861), Archivio storico per le province napoletane. a. XXI (1983). T. Pedio, Re-
azione alla politica piemontese ed origine del brigantaggio in Basilicata (1860–61), La Nuova Li-
breria, Potenza 1961. S. La Sorsa Un quinquennio di brigantaggio in Basilicata (1860–1864), 
Rassegna Storica del Risorgimento, a. XLVIII (1961), Fasc. III. A. Albonico, La mobilita-
zione legittimista contro il Regno d’Italia: La Spagna e il brigantaggio meridionale postunitario, 
Milano 1979. F. Molfese, Storia del Brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Milano 1964. G. 
Galasso, Unificazione italiana e tradizione meridionale nel brigantaggio del Sud, in Il brigan-
taggio postunitario nel Mezzogiorno d’Italia, Atti del convegno di studi storici (Napoli, 20–21 
ottobre 1984), edito dall’Archivio Storico per le Province Napoletane, terza serie, a. XXI–CI 
dell’intera collezione (1983). L.R. Paolini, La commissione di Inchiesta sul Brigantaggio e la 
relazione Massari, Polistampa Firenze 2014. S. Lupo, Il grande brigantaggio. Interpretazione e 
memoria di una guerra civile, in W. Barberis (a cura di) Storia d’Italia. Annali, vol. 18, Guer-
ra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 465, 502. S. Lupo. L’unificazione italiana, Mezzogior-
no, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 2011. A. Scirocco, Il Mezzogiorno nella crisi 
dell’unificazione (1860–1861), op. cit. A. De Jaco, Il Brigantaggio Meridionale, Cronaca inedita 
dell’unità d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1969. F. Barbagallo, La questione italiana, il Nord 
e il Sud dal 1860 a oggi, Laterza, Bari 2013. C. Pinto, La guerra per il Mezzogiorno, Italiani, 
borbonici e briganti, Laterza, Bari, 2019.
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per la repressione del brigantaggio e dei camorristi6 nelle province infette), 
dove già quell’aggettivo infette denunziava da che punto di vista si 
partiva. Questa legge sospendeva i diritti costituzionali, deferiva gli 
imputati ai tribunali militari e consentiva all’esercito e alla polizia 
ogni sorta di abuso, violenza repressiva, e tortura. Essa consacrò il 
temporaneo fallimento dell’esperienza liberale nel Sud, mettendo 
talvolta il nuovo stato in serio imbarazzo nelle sedi internazionali, 
specialmente in Francia e Inghilterra. Generò ovviamente opposi-
zione in Italia negli ambienti della sinistra, ma non solo; anche nei 
liberali più coerenti. Il barone Bettino Ricasoli, esponente della de-
stra storica (e inventore del vino Chianti nel disciplinare con il quale 
ancora oggi è prodotto), quando nel 1866 assunse il governo per la 
seconda volta, espresse la sua contrarietà alle fucilazioni sommarie 
e raccomandò di sperimentare politiche più concilianti. Da quel mo-
mento finalmente la repressione un poco si allentò. 

Pochissimi studiosi e politici a quell’epoca pensarono che il fenome-
no si sarebbe potuto prevenire e curare con altri mezzi, prima di tutto 
con la redistribuzione delle terre. Merita un particolare ricordo l’ope-
ra di Pasquale Villari, il quale individuò le cause del brigantaggio nelle 
condizioni di estrema miseria e di abbrutimento delle classi contadine 
meridionali e denunziò la corruzione e l’inadeguatezza della classe poli-
tica locale che pensava solo a difendere i propri interessi, l’ignoranza ge-
neralizzata, l’analfabetismo che riguardava la stragrande maggioranza 
di quella popolazione. La critica dello storico napoletano si estendeva al 
processo risorgimentale che non era stato accompagnato dalla nascita 
di una nuova classe media in grado di rappresentare all’interno delle 
istituzioni le istanze delle diseredate masse meridionali7. 

Questo tipo di banditismo non era affatto nuovo, specialmente in 
Molise, Puglia, Calabria, Lucania e Sicilia, come sapeva molto bene 
qualunque viaggiatore che ardisse, o fosse obbligato, a inoltrarsi 

6. Vale la pena di notare che dove ci sono i briganti non c’è la camorra e viceversa.
7. P. Villari, Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale, Edizioni di Storia 

e Studi Sociali, Ragusa 2015. Prima edizione. 1875. 
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nelle remote province meridionali8 e fuori regno nel Lazio e nella 
Romagna papalini, ma allora assunse le dimensioni di una vera e 
propria guerra civile.

L’opinione degli storici è divisa. Mentre per gli idealisti e per gli 
storici che hanno una formazione risorgimentale come Benedetto 
Croce9, esso è solo un fenomeno di delinquenza comune, generato 
dalla corruzione del regime precedente, che aveva tenuto le plebi in 
uno stato di selvaggia ignoranza e abbrutimento, per gli storici di 
sinistra, che riprendono le tesi del Villari, e per i marxisti in particola-
re, invece, è lo sviluppo naturale del Risorgimento incompiuto: lotta 
sociale e politica che fallì a causa della sua spontaneità e disorganiz-
zazione e del blocco sociale che univa le classi dei piccoli, medi e 
grandi possidenti e imprenditori a danno dei contadini poveri: brac-
cianti, fittavoli e mezzadri e dell’embrionale classe operaia10. 

Queste due correnti di pensiero contengono entrambe una par-
te di verità, ma la prima è deficitaria perché non tiene conto degli 
sconvolgimenti economici che la nuova situazione aveva provocato 
ai danni in particolare delle plebi rurali che già si trovavano in una 
situazione disperata, mentre la seconda presuppone una coscienza 
di classe che non esisteva e prescinde dal fatto che questa solleva-
zione fu finanziata dai Borbone e dalla Chiesa e fu appoggiata dalla 
Spagna. Fu dunque un’esplosione di cieca violenza fomentata dai 
reazionari, non una guerra di liberazione.

Oggi sono molto in voga anche interpretazioni del fenomeno del 
brigantaggio in chiave decisamente patriottica nel senso opposto a 
quello comunemente accettato, cioè filoborbonica, che fanno dei bri-
ganti i guerriglieri del re sconfitto, i partigiani della vecchia situazione 
legittima, i vendicatori della manifesta ingiustizia degli eventi accadu-
ti. Io sono poco d’accordo sul punto; penso che ci sia stata sopravalu-
tazione di questo aspetto. È vero che è ormai un dato acquisito che 

8. N. Douglas, Vecchia Calabria, Giunti Martello, Firenze 1967.
9. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, op. cit.
10. Per tutti: A. Gramsci, Lettere dal carcere. In particolare: Il Risorgimento e l’Unità 

d’Italia, Donzelli, Milano 2010.
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la corte di Francesco II in esilio a Roma era direttamente coinvolta 
nell’appoggio al brigantaggio e che il re detronizzato si riferiva ai bri-
ganti come a fedeli sudditi costretti dalla violenza dei vincitori a com-
battere per il loro sovrano legittimo e un giorno dichiarò di conside-
rarsi egli stesso idealmente un brigante e che questo era un onore. È 
anche noto però il fatto che egli aveva pochi mezzi finanziari, perché 
nella sua fuga da Napoli aveva lasciato lì intatto il tesoro. L’appog-
gio che diede quindi fu necessariamente limitato. È vero anche che la 
Chiesa Cattolica, che aveva buoni motivi per rimanere filoborbonica 
in maniera compatta, appoggiava il brigantaggio siccome guerriglia 
legittimista. Essa era ideologicamente antiunitaria perché l’Italia am-
biva a Roma e poi la conquistò; perché il nuovo stato mirava ai suoi 
beni e poi li espropriò; perché gli uomini della destra storica erano for-
temente laici e intendevano monopolizzare l’istruzione dei giovani, e 
poi puntualmente lo fecero, senza però arrivare a chiudere le scuole 
cattoliche, ma permettendo che ne nascessero di altre confessioni, per 
esempio protestanti, cosa ancora peggiore ai suoi occhi; perché avver-
sava il liberalismo che giudicava areligioso e anticlericale, il che non 
era del tutto corretto perché esisteva una corrente di cattolicesimo li-
berale che faceva capo ai filosofi Vincenzo Gioberti e Antonio Rosmi-
ni, al poeta Alessandro Manzoni, più tardi a Stefano Jacini, Alessan-
dro Casati, Tommaso Gallarati Scotti. La Chiesa avversò e condannò 
anche questi assieme ai socialisti, ai panteisti e agli indifferentisti con 
l’Enciclica «Il Sillabo» del 186411. Per queste ragioni fece dei brigan-
ti poco meno che dei martiri. «La Civiltà Cattolica»12, rivista ufficiale 
dei Gesuiti, si espresse in modo inopportuno e ripetutamente a favore 

11. E. Rossi, Il Sillabo e dopo, Editori Riuniti, Roma 1965. E. Passerin d’Entreves, 
Religione e politica nell’ottocento europeo, a cura di F. Traniello, Istituto per la Storia del 
Risorgimento, Roma 1993. A Pellegrini, (a cura di) Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, 
Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, Adelfi, Milano 1972. F. Traniello, Cattolicesimo 
conciliatorista. Religione e cultura nella tradizione rosminiana lombardo–piemontese (1825–
1870) Marzorati, Milano 1970.

12.F. Dante, Storia della Civiltà Cattolica, 1850–1891: il laboratorio del papa, Studium, 
Roma 1990. A. Discordi, La rivoluzione italiana e la Civiltà Cattolica, Rivista storica del 
risorgimento, a. XLII (1955) fasc. 2–3.
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dei briganti, arrivando a affermare che il Regio Esercito stava assassi-
nando uno a uno tutti quelli che avevano votato nel plebiscito per il 
loro re, o che, intimiditi dalle minacce, non erano andati a votare. In 
genere tutta la stampa cattolica prese partito senza riserve a favore del 
brigantaggio, arrivando a minimizzare i suoi misfatti e quando rara-
mente li ammetteva, giustificandoli come reazione legittima contro la 
brutalità dell’oppressione «piemontese». Il mondo cattolico sbagliò se 
non altro perché alzò il livello dello scontro e dell’odio e venne meno 
alla sua missione educativa e pacificatrice. Non dimentichiamo che 
i briganti commettevano crimini efferati nella maniera più barbara. 
Se esaminiamo però la vicenda di Carmine Crocco, che dei briganti 
fu il più famoso, potente, intelligente e popolare, e fu anche uno dei 
più feroci assassini, rapinatori, estorsori e tagliagole che ci siano mai 
stati, ci accorgiamo che in lui la motivazione politica fu abbastanza 
ondivaga. Prima di darsi alla macchia fu soldato dell’esercito borbo-
nico, disertò e passò con Garibaldi. Nelle sue memorie, raccontando 
dell’esperienza al servizio del Borbone e riferendosi alle crudeltà che 
in quell’esercito si commettevano contro la truppa per motivi di disci-
plina, immaginò di rivolgersi al re con queste parole: «Questo regno 
è tuo e de’ tuoi sbirri, difendilo da te e con i tuoi, io non morrò per la 
gloria tua e per conservare sul tuo capo la corona»13. Queste memorie 
furono scritte in carcere molto tempo dopo gli eventi e proprio non 
sembrano un manifesto filoborbonico concepito da un campione del 
re spodestato. Il generale catalano carlista Josè Borjes14, un idealista 
della reazione, che fu mandato da Francesco II in Basilicata e Irpinia 
per cercare di organizzare e dare una disciplina al fenomeno del bri-
gantaggio, ebbe contatti con il Crocco e fu poi catturato e giustiziato 
dal Regio Esercito, scrisse che non vi erano che miserabili e scellerati 
a difendere Francesco II15. È abbastanza significativo che costui non 
riuscì neanche lontanamente nel suo intento.

13. C. Crocco, Come divenni brigante. Op. cit.
14. A. Albonico, La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia. La Spagna e il 

brigantaggio meridionale postunitario. Rubettino, Soveria Mannelli 1980.
15. T. Pedio, Brigantaggio e questione meridionale. Op. cit.
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Il brigantaggio va quindi definito come una rivolta sociale dalle 
motivazioni indistinte, un’esplosione istintiva della rabbia popolare 
che covava da tempo come la brace sotto la cenere, generata dall’il-
lusione, subito smentita, che il nuovo stato di cose avrebbe provoca-
to un cambiamento. Immediatamente ci si accorse che le novità non 
erano concepite a misura dei poveracci e che anzi il nuovo regime 
era ancora più duro e accentratore di quello cessato, ugualmente 
classista, ma meno paternalista e più fiscale, che i suoi esponenti non 
capivano e non amavano le genti meridionali, tutt’al più le compati-
vano, che le libertà che portava riguardavano solo i «galantuomini», 
infine che esso mirava a essere più efficiente del precedente, il che 
agli occhi di quegli infelici costituiva un motivo di preoccupazione 
in più. Tutto ciò ebbe la funzione di un detonatore. In questa ribel-
lione si inserirono non pochi elementi sbandati del vecchio regime, 
che consideravano la rovina del Regno delle Due Sicilie un dramma 
personale. Questo riguardava in particolare i militari di truppa, per-
ché il Regno d’Italia era restio a accoglierli: non li stimava e diffidava 
di loro e in ogni caso era orientato a costituire un esercito di soldati 
di leva. Furono costoro a dare alla rivolta l’etichetta che le è stata 
attribuita. Che i caporioni, feroci assassini del tipo di Crocco, Ninco 
Nanco, Cosimo Giordano, Michele Caruso, Angelo Pica si ritenesse-
ro, con il consenso più o meno esplicito di Francesco II, generali o 
colonnelli dell’esercito delle Due Sicilie, non fa di loro dei patrioti. 
Essi restano dei delinquenti efferati, audaci e astuti che si ponevano 
nel solco di una secolare tradizione banditesca che non era un’e-
sclusiva delle regioni meridionali; penso per esempio al romagnolo 
Stefano Pelloni, detto il Passator Cortese: il «re della strada e re della 
foresta» di pascoliana memoria16. Costoro seppero profittare del ma-
lessere diffuso e della rete di omertà che esso generava tra i conta-
dini, dell’odio e dell’incomprensione che regnavano tra le classi per 
ampliare il raggio e l’intensità delle loro gesta, sperando che la ver-
nice politica li nobilitasse e offrisse loro una prospettiva di perdono 

16. G. Pascoli, Romagna in Myriciae, Mondadori, Milano 1943.



V. Non è finita. Il Brigantaggio  151

per crimini vecchi, attuali e futuri. Insomma il brigantaggio non può 
essere considerato idealmente affine alle quattro guerre della Van-
dea che infuriarono in nome del legittimismo e della religione nella 
penisola bretone nel 1793, nel 1795–1796, nel 1799 e nel 1815. Va 
detto inoltre che non è certamente un merito dell’ultimo re di Na-
poli l’aver fornito a questi orde di banditi e disperati un alibi politico. 

Per una migliore comprensione del fenomeno e di quello che ho 
appena detto occorre informare il lettore di quali fossero i rapporti 
sociali del tempo. 

Le classi elevate, pur definendosi in linea generale devotissima-
mente cristiane, non avevano alcuna sensibilità sociale, empatia e 
comprensione per i diseredati: le cose erano sempre andate così e 
questo doveva bastare, salvo l’esercizio della carità, virtù cristiana 
alla quale spesso i ricchi si applicavano con zelo, ma che non rime-
diava di una virgola allo status quo, anzi lo conservava. Le sofferenze 
sulla terra del resto sono utili a conquistare il paradiso, mentre in-
vece il privilegio è un peso, e infatti «è più facile che un cammello passi 
per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio»17. Per i poveri 
e per i malati dunque si doveva provare compassione, come attesta 
la diffusione delle Compagnie e dei Monti di misericordia e come 
registra il successo che ebbe nel seicento la pittura rivoluzionaria di 
Michelangelo da Caravaggio e dei caravaggeschi (a Napoli Battistel-
lo Caracciolo, Jusepe de Ribera detto lo Spagnoletto, Mattia Preti) 
che rappresentavano nei loro quadri per la prima volta la povertà 
del popolo con crudezza e realismo, ma era lontanissima l’idea che 
occorresse rimediare in qualche modo alle cause della miseria. Le 
diseguaglianze giacché esistevano dovevano ben far parte anch’esse 
dell’ordine divino del creato. Pensare di rimuoverle voleva dire sov-
vertire il sistema costituito, commettere qualcosa di simile a un’ere-
sia, quindi operare in tal senso non veniva in mente a nessuno. La 
giustizia dunque, per i poveri, era rinviata alla vita futura, a patto 
che si comportassero bene, cioè che stessero al loro posto. 

17. Vangelo secondo Matteo 19, 24.
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La scala sociale era ripidissima e rigida. L’Italia ancora oggi è un 
paese socialmente poco mobile. 

L’aristocrazia si riteneva illuminata di riflesso, come la luna, dalla 
luce del diritto divino che promanava dalla monarchia. La base del 
potere perciò non era modificabile. Ne derivava che essa non aveva 
alcuna considerazione per la borghesia professionale e intellettuale e 
ancora di meno per quella degli impiegati, degli imprenditori e dei 
commercianti, per non parlare dei lavoratori manuali. In conseguenza 
di ciò i nobili trattavano i membri di tutte queste classi talvolta con 
arrogante superbia, più spesso con paternalistica bonomia, ma qua-
si sempre come dei servitori, salvo piccole differenze formali che di-
pendevano dal livello dell’interlocutore. Nell’Italia Meridionale tale 
atteggiamento mentale degli aristocratici è sopravvissuto al declino di 
questa classe sociale. Essa assisteva passivamente alla sua decadenza 
senza aggiornarsi, chiudendosi in una torre d’avorio autoreferenziale. 
Come racconterò tra poco questo modo di fare davvero insopporta-
bile è giunto fin quasi ai giorni nostri, diciamo fino alla svolta che si è 
verificata negli anni sessanta del secolo scorso, tanto che io ho potuto 
spesso esserne testimone. 

Gli aristocratici di grado elevato avevano cariche di governo e di 
corte e molti rappresentavano il re all’estero come diplomatici. I più 
intraprendenti si applicavano alla cura dei loro feudi e i cadetti spesso 
si dedicavano alla carriera militare, che tra l’altro offriva la possibilità 
di guadagnare un nuovo titolo nobiliare, o alla diplomazia, alla magi-
stratura oppure prendevano gli ordini religiosi e facevano carriera nel 
clero, diventando presto vescovi o abati. Poteva succedere che un pri-
mogenito che aveva molti titoli ne cedesse uno meno importante a un 
fratello minore, o che questi assumesse un titolo estinto della famiglia 
della madre se questa non aveva più eredi maschi, ma occorreva natu-
ralmente in tutti e due i casi un decreto reale e nel primo comunque il 
patrimonio rimaneva intatto nell’uso (non nella piena proprietà) 18 del 
solo capo della casata 

18. Vedi nota 29 del primo capitolo.
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Non suscitava eccessivo scandalo che un esponente dell’aristocra-
zia ponesse riparo alla rovina finanziaria della famiglia con un ricco 
matrimonio borghese, o addirittura plebeo. Paradossalmente quanto 
più illustre era la famiglia in rovina, tanto più la macchia era presto 
dimenticata, a patto però di non farne un’abitudine. La casta doveva 
comunque sopravvivere. Ho ricordato il caso nella letteratura di Tan-
credi Falconeri, il nipote del Gattopardo, che sposa Angelica Sedara, 
figlia del bieco Calogero e nipote di Peppe Merda. Lo zio, abbagliato 
dalla bellezza della futura nipote e dalla ricchezza della sua dote, fa 
buon viso a cattivo gioco. 

Dopo gli aristocratici venivano i magistrati ai quali era riconosciuto 
un particolare prestigio in ricordo della così detta nobiltà di toga che 
si era costituita in Francia prima della rivoluzione, quando la funzione 
giudiziaria era di diretta nomina regia e spesso ereditaria. 

Gli uomini di Dio, preti e monaci, generalmente erano bene ac-
colti nella buona società, come ornamento e al tempo stesso limi-
te al fasto, purché vestissero civilmente. Il Principe di Salina ne Il 
Gattopardo esorta padre Pirrone a curare di più la tonaca e l’igiene 
personale19. Nel settecento essi erano piuttosto mondani e godeva-
no dei buoni banchetti delle case nobili al punto che erano disposti, 
in quel secolo libertino, a glissare sulle battute salaci che indirizzava 
loro qualche dama impertinente, come la principessina Teresa Rava-
schieri, sorella di Gaetano Filangieri20. 

I borghesi si suddividevano a loro volta in sottoclassi tra le quali 
primeggiavano gli alti funzionari, i professori universitari e i grandi 
professionisti, cioè il così detto popolo grasso. Costoro custodivano 
tradizioni belle e nobili di cultura e buone maniere, ma i migliori, 
quando ciò fu reso possibile dall’Unificazione, quasi sempre si mo-
strarono refrattari a impegnarsi nella politica e non avevano, come 
avveniva invece nell’Europa del Nord, consapevolezza e stima della 
classe sociale cui appartenevano. 

19. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit.
20. W. Goethe, Viaggio in Italia, op. cit. Sera del 12 marzo 1786.
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Non dimenticherò mai la concezione elevata dell’avvocatura che 
aveva il mio nonno paterno, la sua dedizione al lavoro e allo studio, 
l’amore per la musica che mi è stato infuso a casa sua, la sua mera-
vigliosa biblioteca nella quale quando diventai un po’ più grande e 
il nonno ormai non c’era più andavo a rubare, gli insegnamenti di 
rigorosa onestà, il fastidio per le volgarità e addirittura per gli scher-
zi, l’impossibilità di sentir volare una parolaccia. E ricorderò sem-
pre con tenerezza e affetto anche cose più minute come la grande 
scatola di latta che stava a Corato, con i suoi antichi biscotti di casa 
che venivano offerti con moderazione, il piccolo astuccio ottagonale 
d’argento satinato del nonno dal quale egli traeva una a una le liqui-
rizie che distribuiva con rituale religioso ai nipotini, disponendoli a 
scaletta secondo il loro grado di anzianità, e anche la parsimonia, 
segno di buona educazione non di avarizia, che si manifestava in 
piccoli comportamenti quotidiani oggi dimenticati, come per esem-
pio lo scrivere su entrambe le facciate di un foglio di carta. Infine la 
ritrosia a ammettere malattie, difetti, debolezze, insuccessi. A tutto 
ciò si accordava il serio, dignitoso, un po’ pesante aspetto esterio-
re della casa: i suoi scuri mobili di legno di noce, la piccola cappel-
la nella quale talvolta si diceva messa e nella quale fui battezzato, 
con il presepe del settecento che non veniva mai tolto e incantava 
noi bambini, i parquet lucidi e odorosi di cera di api e di trementi-
na, l’argenteria, i cristalli, le tovaglie, le tende, i corredi di fiandra 
con gli orli rifiniti con preziosi ricami, tutte quelle cose insomma 
che mostravano solido benessere ed erano custodite gelosamente e 
con cura, a differenza di quanto avveniva nelle case dei nobili dove 
era permesso e anzi considerato elegante un tocco di trasandatezza. 
Eppure in quella nobile casa borghese erano tenute in gran conto 
persone dell’aristocrazia che si degnavano di mostrare amicizia e 
di venire in visita, le cui uniche caratteristiche degne di nota erano 
l’albagia e la scemenza e che francamente non avrebbero merita-
to neppure di allacciare le scarpe ai miei nonni. Queste visite a noi 
bambini, a me, a mio fratello, alla mia sorellina Paola e ai cugini più 
grandi non piacevano affatto perché avevamo il vago sentore che la 
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confidenzialità di queste persone fosse affettata e non sincera, deter-
minata dal motivo interessato che il nonno Raffaele era un grande 
avvocato che avrebbe potuto un giorno o l’altro essere utile e poi ci 
davano anche fastidio e ci annoiavano perché non potevamo giocare 
e venivamo esibiti come scimmiette ammaestrate. «Fai la riverenza 
alla duchessa» dicevano alle bambine, mentre a noi maschi bastava il 
baciamano. E così una volta quella scugnizza di Eva Maria, che avrà 
avuto una dozzina di anni, ma era sovversiva, audace e tagliente, 
cosa che talvolta pure io dovetti sperimentare, fece le nostre vendet-
te. Stavamo a casa sua il giorno in cui venne uno di questi Grandi di 
Spagna, epigono di una delle più importanti casate di quel regno che 
ormai da novant’anni non c’era più. La zia Teresa che io amavo mol-
tissimo perché era la dolcezza personificata, con quel suo sorriso 
mite e sempre un po’ triste sul volto lievemente reclinato, ci esortò: 
«les enfants saluez le prince comme il faut — bambini salutate il principe 
come si deve», in francese, come in un romanzo di Tolstoi, e Eva 
immediatamente disse: «Buongiorno signore». Adesso afferma che 
non lo fece apposta, ma io non ci credo e in fondo poco importa 
perché, apposta o non apposta, quel che conta è che fu rimproverata 
e che il gran personaggio invece di venirle pietosamente in soccorso 
commentò altezzoso: «Certo cara bambina, se uno è un principe 
bisogna ben dirlo». Le cose andavano così, non c’era niente da fare e 
perciò io non posso nascondere che una gioia grande il nonno Raffa-
ele la provò sicuramente il giorno in cui mio padre fece un brillante 
matrimonio aristocratico; eppure era un uomo che aveva studiato e 
lavorato 13 ore al giorno per tutta la vita! E come amò in modo spe-
ciale questa sua nuora ancor prima di conoscerne le qualità! La de-
bolezza dell’alta borghesia infatti era molto spesso quella di aspirare 
a accedere alla classe superiore magari con l’aiuto di un matrimonio 
con una fanciulla nobile, poco importa se con piccola dote o addi-
rittura decaduta, o mediante elargizioni di danaro a scopi benefici, 
maneggi politici e altri mezzi e qualche volta imbrogli araldici. 

Intendiamoci: questo fenomeno non era ignoto al Nord Europa. 
Anche lì le grandi famiglie borghesi aspiravano a un titolo nobiliare 
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e fin dal quattrocento spesso le monarchie, nella nuova forma accen-
tratrice e assoluta che andavano assumendo, associavano alla nobiltà 
queste grandi casate. Ciò però avveniva perché queste famiglie erano 
ricche e potenti e i sovrani volevano ingraziarsele e creare una nuova 
aristocrazia legata a loro da contrapporre a quella feudale, sempre in-
fida. Nel Mezzogiorno questo sviluppo iniziò nella seconda metà del 
trecento e continuò nel secolo seguente, quando Napoli e la Sicilia 
di nuovo unite divennero entrambe parte del sistema politico medi-
terraneo catalano che aveva una fortissima impronta mercantile, ma 
tale sviluppo ebbe vita breve. Si costituì in quei decenni una nuova 
classe sociale ricca e potente formata da mercanti, armatori, conces-
sionari di miniere, esattori d’imposte che si opponeva all’aristocrazia 
feudale. È stata chiamata dagli storici a partire da Nunzio Federigo 
Faraglia (1841–1920) «borghesia loricata», cioè borghesia con la coraz-
za. Questi mercanti–conti raggiunsero posizioni elevatissime nell’am-
ministrazione ai tempi di Alfonso d’Aragona e di suo figlio Ferrante. 
Ricordo prima di tutto Giovan Carlo Tramontano, conte di Matera 
e poi Antonello Petrucci, consigliere di Ferrante, che fece costruire il 
bellissimo palazzo rinascimentale a piazza san Domenico Maggiore 
che ammiriamo ancora, i cui due figli diventarono uno conte di Poli-
castro e l’altro conte di Carinola; infine Francesco Coppola che fu cre-
ato conte di Sarno. Alfonso e ancor più Ferrante di Aragona si appog-
giarono a questo nuovo ceto di uomini intraprendenti con lo scopo di 
fare del Mezzogiorno una nuova monarchia assoluta di stampo anti-
feudale. Ferrante si scontrò naturalmente con i grandi feudatari, che 
avevano raggiunto il massimo del loro potere durante la precedente 
dinastia angioina. Costoro ordirono a metà del quattrocento due con-
giure delle quali il re ebbe ragione. Nessuno può dire se il disegno del 
re Ferrante si sarebbe realizzato visto che sia i Petrucci, padre e figlio, 
che i Coppola furono i primi  a tradirlo partecipando alla congiura 
del 1485. Ciò che sappiamo è che questo progetto non sopravvisse 
alla morte del re perché il Meridione e la Sicilia, coinvolti negli eventi 
spagnoli, rispettivamente nel 1504 e nel 1516 diventarono due distinti 
viceregni dipendenti dalla nuova Spagna unificata governata prima da 
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Ferdinando II d’Aragona, il re Cattolico, e poi dall’imperatore Carlo 
V di Asburgo e dai suoi eredi. Da noi sotto il governo della Spagna lo 
sviluppo di una borghesia capitalista si fermò perché l’economia era 
chiusa, autarchica, non competitiva, danneggiata dalle iniezioni di oro 
e di argento americani e anche perché con la scoperta dell’America, la 
caduta di Costantinopoli, la conquista turca della Grecia, di Cipro e un 
po’ più tardi di Creta, il Mediterraneo in generale perse centralità ed 
importanza. Si formò invece una classe borghese di impiegati, di pro-
fessionisti, di uomini di lettere e di scienza, di insegnanti e a livello più 
basso di bottegai, di titolari di piccole officine, di artigiani la cui col-
locazione sociale tra popolo e borghesia era abbastanza incerta. Que-
sti borghesi però non avevano potere proprio, erano tutti dipendenti 
dalla Corona, dal clero e dalle grandi famiglie aristocratiche, quindi 
stentavano a riconoscersi come classe sociale autonoma e influente 
e in effetti non lo erano. Per quanto riguarda il Nord e il Centro Ita-
lia la situazione è ancora diversa. Qui nel medioevo fiorirono i liberi 
Comuni che generalmente si trasformarono poco a poco in signorie 
e principati. Nei liberi Comuni la borghesia industriosa e acquisitiva 
fiorì in contrapposizione alla vecchia nobiltà statica che possedeva i 
beni fondiari. Nei Comuni era essa stessa la detentrice dell’autorità 
di governo. I suoi nemici erano talvolta l’Imperatore tedesco, altre il 
Papa. Questa contrapposizione diede luogo a due fazioni che in Italia 
venivano definite dei Ghibellini (i partigiani dell’Impero) e dei Guelfi 
(i papisti) che tra il dodicesimo e il quattordicesimo secolo si com-
batterono ferocemente provocando sovente: «… lo strazio e ’l grande 
scempio/che fece l’Arbia colorata in rosso» (Dante Alighieri, Inferno, 
canto X, vv 85–86). Più tardi il signore che si impadronirà del potere e 
governerà la signoria con metodi autoritari sarà spesso uno di questi 
potentissimi borghesi. L’esempio più famoso è quello della famiglia 
de’ Medici di Firenze che in origine erano dei tessitori e poi divennero 
dei grandi banchieri, gli egemoni dello stato e infine dei sovrani a tutti 
gli effetti con il titolo di granduca. Allo stesso modo nelle repubbliche 
marinare di Genova e Venezia il potere era gestito da oligarchie mer-
cantili che nel corso del tempo si trasformeranno in aristocrazia. 
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Nei tempi più recenti dei quali ci stiamo occupando l’aristocrazia 
aveva perso potere, ma meno di quanto generalmente s’immagina. 
Essa perciò aveva ancora ben fissi i suoi punti di riferimento, cosa 
che mancava ai borghesi. 

Il complesso d’inferiorità della borghesia meridionale nei con-
fronti dell’aristocrazia, del quale ho cercato di spiegare quelle che 
penso siano le ragioni, secondo me ha segnato molto negativamen-
te lo sforzo di attuare l’integrazione effettiva del Sud con il resto 
della penisola che fin dalle origini non era nelle corde. Questa con-
clusione non è sorprendente perché l’unificazione italiana fu opera 
proprio delle élite borghesi e presupponeva quindi l’esistenza di una 
borghesia forte e consapevole di sé. 

D’altra parte fino all’avvento della repubblica un titolo nobiliare, 
nelle carriere pubbliche, e specialmente nella diplomazia, giovava non 
poco. La monarchia sabauda, proverbialmente avara, fu abbastanza 
larga di queste concessioni che non costavano niente, specie dopo l’av-
vento del fascismo, ma il risultato era che la vecchia aristocrazia male 
si acconciava a accogliere nel suo seno questi parvenu, i quali quindi 
non raggiungevano appieno il loro scopo, almeno non subito. 

Le professioni non godevano tutte della stessa stima sociale. Na-
turalmente parlo di tempi più antichi, non di quelli dei miei nonni. 
Quelle umanistiche erano preferite alle tecniche, ma gli architetti 
avevano notevole prestigio. Cosimo Fanzago di Pescocostanzo e 
Ferdinando Sanfelice, napoletano, grandissimi architetti che opera-
rono tra seicento e settecento, appartenevano a due illustri famiglie 
patrizie. I notai invece, che oggi sono tanto invidiati, valevano poco, 
per non parlare dei dentisti. Fino a una sessantina di anni fa queste 
due categorie di professionisti addirittura non erano ammesse per 
statuto nel più importante ed esclusivo circolo di Napoli. Si trattava 
della reminiscenza di un tempo neppure tanto lontano. 

Venivano poi tutti gli impiegati secondo il loro grado. Impren-
ditori e commercianti non erano tenuti in grande considerazione, 
anche se erano ricchi. Questi, tutti insieme: borghesi grandi, medi, 
piccoli e minuscoli, riversavano a cascata il trattamento del quale 
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erano oggetto sui loro inferiori, sicché coloro che stavano alla base 
della piramide, per primi i contadini, erano a tutti gli effetti degli in-
visibili. Sui servitori però brillava un pochino della luce emanata dai 
padroni: si rispetta il cane per il padrone, dice un antico proverbio.

Mentre scrivo queste cose mi sono ricordato di un’usanza molto 
significativa del pregiudizio classista contro i lavoratori manuali che 
fino a poco fa ancora era possibile vedere: le persone di classe socia-
le modesta, ma che non lavoravano con le mani, come potrebbero 
essere gli impiegati di bassissimo rango, tipo gli uscieri o i portalet-
tere, per mostrare questa loro condizione privilegiata, si lasciavano 
crescere a dismisura l’unghia del dito mignolo della mano destra e 
poiché il più delle volte trascuravano di pulirla, la cosa risultava ab-
bastanza disgustosa. 

Tutto questo fortunatamente ha cominciato a declinare con la 
generazione nata dopo la seconda guerra mondiale. La società oggi 
è molto più livellata e i pregiudizi sociali sono in gran parte superati. 
Purtroppo ne stanno nascendo dei nuovi.

Non deve stupire quindi che un uomo geniale come Benedetto 
Croce non abbia valutato tutte le motivazioni del fenomeno del bri-
gantaggio, in particolare quelle che riguardavano la classe sociale cui 
apparteneva, e lo abbia liquidato in alcuni suoi scritti con parole di 
disprezzo feroce, parlando per esempio di «plebi brute e selvagge» e 
che solo pochi contemporanei illuminati ne compresero appieno le 
ragioni. Neppure devono sorprendere la generale scarsa propensione 
dei più fortunati alla soluzione della questione sociale, la profonda e 
diffusa ignoranza delle disastrose condizioni umane e sociali del re-
gno e la sorpresa che dopo l’unione suscitò la scoperta di tutto ciò. 
Quello che io stesso vedevo della miseria della città in cui sono nato 
quando da piccolo accompagnavo mio padre, che era molto generoso 
e caritatevole, in giro per le sue «opere buone», oppure in campagna 
quando andavamo in Puglia, l’ingiustizia che osservavo paragonando 
la mia condizione privilegiata a quella di altri bambini, il tutto con-
dito dalla lettura del libro Cuore di Edmondo De Amicis e dai relativi 
insegnamenti umanitari della brava signora Anita Monda, la nostra 
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indimenticabile maestra delle elementari, furono cose che hanno in-
fluito sulla mia formazione e mi hanno fatto odiare Babbo Natale che 
andava solo nelle case delle persone benestanti. Molto presto questa 
osservazione costituì l’inconfutabile dimostrazione dell’inesistenza 
del generoso vecchietto con la barba bianca. Abitavamo in un palazzo 
signorile di un’elegante zona residenziale di Napoli. Alberico, il por-
tiere di questo palazzo, quando andò in pensione diventò mio cliente 
perché da uomo accorto e laborioso qual è si era fatto onestamente 
una piccola posizione e la difendeva e così spesso chiacchieravamo di 
tante cose. Una ventina di anni fa mi raccontò che il padre, che era un 
povero contadino dell’avellinese, un brutto giorno del 1955 chiamò i 
figli e disse loro: «Ragazzi miei vedete cosa dovete fare perché io non 
ho più pane da darvi». Fu così che venne a Napoli in cerca di una vita 
migliore. Non vi racconto quali erano le condizioni dell’alloggio del 
portiere in quel condominio di signori perché mi vergogno. La mia 
è stata l’ultima generazione che in Italia ha visto la miseria disperata 
affogare nel disinteresse dei privilegiati. Non oso immaginare quale 
fosse la situazione novanta anni prima. Di questo parleremo ancora. 

Carlo Levi nel suo Cristo si è fermato a Eboli scriveva21: «Col brigan-
taggio la civiltà contadina difendeva la propria natura contro quell’al-
tra civiltà che le sta contro e che, senza comprenderla, eternamente 
la assoggetta: perciò i contadini vedono nei briganti i loro eroi.[…] Il 
brigantaggio non è che un eccesso di eroica follia e di ferocia dispe-
rata: un desiderio di morte e distruzione, senza speranza di vittoria 
[…]. Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichi-
limento, sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza 
della fatica quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma, 
sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal lago negro 
del cuore». La letteratura racconta di più e meglio della storiografia. 
Questa condizione delle masse contadine è comune a tutti i paesi feu-
dali e arretrati. Ne Il dottor Živago di Pasternak leggiamo «Quando la 
rivoluzione lo ha svegliato [il contadino] ha ritenuto che si realizzasse 

21. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945.
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il suo sogno secolare di una vita autonoma, di un’esistenza anarchica 
nel suo podere lavorato con le sue braccia, senza dipendere da estra-
nei e senza obblighi verso chicchessia. E invece dalla morsa della vec-
chia statalità abbattuta è caduto sotto il potere incomparabilmente più 
aspro del superstato rivoluzionario. Ed ecco che la campagna si agita, 
non trova pace da nessuna parte». (Traduzione di Pietro Zveteremich, 
Feltrinelli, Milano prima edizione 1957).

«Per le plebi meridionali — scriveva Francesco Saverio Nitti — il 
brigante fu assai spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta 
fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o incoscienti, 
nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e selvagge 
rivolte proletarie. Ciò spiega quello che a altri e a me è accaduto tan-
te volte di constatare: il popolo delle campagne meridionali non co-
nosce assai spesso nemmeno i nomi dei fondatori dell’unità italiana, 
ma ricorda con ammirazione i nomi dell’abate Cesare e di Angelo 
Duca (due famosi briganti) e dei loro più recenti imitatori».22

I briganti dunque furono largamente sostenuti dalle masse con-
tadine.

Dice Benedetto Croce: «Che le plebi amassero Angiolillo (Angelo 
Duca), è naturale, ma alquanto strano è ch’egli destasse simpatie nelle 
classi colte […]. Queste simpatie si spiegano in parte per le qualità non 
ordinarie di lui e per l’incarnazione di una compiutezza quasi artistica 
ch’egli presentava, del tipo di buon ladrone, del brigante umanitario»23. 

Angelo Duca, famoso come Angiolillo, era un pastore che per difen-
dersi dalle prepotenze di uno scherano di Francesco Caracciolo, duca di 
Martina, uccise un cavallo di costui. Il grande feudatario, signore di ster-
minati feudi in Campania e in Calabria, coprì il suo servo e diede ordine 
di perseguitare il perseguitato, costringendolo a darsi alla macchia24.

22. F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale, Laterza, Bari 1984, p. 44.
23. B. Croce, Angiolillo (Angelo Duca) capo dei banditi., Pierro, Napoli 1892. Appendice 

a idem, La rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926 (IV ed.), pp. 433–434, Pierro, 
Napoli 1892.

24. D. Winspeare, Storia degli abusi feudali, Napoli–Trani 1811. Napoli, Gabriele Re-
gina Editore 1883.
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Angiolillo però era un uomo valoroso. Si erse a protettore dei de-
boli e operò tra Campania, Basilicata e Capitanata sostenendo scon-
tri vittoriosi contro i soldati che furono mandati a snidarlo. Egli è ri-
cordato da Alessandro Dumas25 e dallo storico inglese Hobsbawm26 
come il tipico rappresentante del banditismo sociale, come una sor-
ta di Robin Hood.

Scrive ancora di lui il grande filosofo abruzzese: «L’usura, sotto 
cui la povera gente geme oppressa non meno che sotto le altre 
leggi dell’economia, aveva trovato in Angiolillo un medico, anzi un 
chirurgo, che procedeva in modo sbrigativo e con effetti immediati»27. 

Angiolillo diventò un mito e questo non poteva essere tollerato. Il 
governo mandò in Basilicata una formazione militare importante al 
comando del conte Vincenzo Paternò, giudice della Gran Corte della 
Vicaria. Anche costui era un mio antenato, devo dire, tra i tanti che ho 
ricordato, quello che mi è meno simpatico. D’altra parte dobbiamo 
concedergli che faceva il suo dovere secondo il sentire del tempo. Il 
brigante fu braccato e infine scovato e catturato grazie a una soffiata 
ben pagata. Subì un processo sommario, fu impiccato, poi decapita-
to28, il suo cadavere squartato e la sua testa impalata ed esibita a Calitri, 
secondo l’uso di quei tempi gentili. Correva l’anno 1784. 

Abbiamo visto che i briganti sono considerati dai nostalgici del 
regno sconfitto i difensori del re, ma devo aggiungere che da un po’ 
di tempo, anche per effetto di episodi come questo, è diventato di 
moda a sinistra rileggere queste vicende e difendere il brigantaggio, 
idealizzandolo e vestendolo con i panni nobili della rivoluzione. 

Si trattò invece solo di una tipica manifestazione di quel banditismo 
sociale al quale ho appena accennato. Questo fenomeno raramente fu 

25. A. Dumas, Cento anni di brigantaggio nelle provincie meridionali d’Italia, vol. I, Stampe-
ria De Marco, Napoli 1862, pp. 12–16.

26. E. J Hobsbawm, I ribelli, Einaudi, Torino 1966. Pag. 21.
27. B. Croce, ibidem, p. 443.
28. La decapitazione era un privilegio riservato ai nobili, ma nella repressione del 

1799 non fu sempre applicato e alcuni membri dell’aristocrazia, come l’ammiraglio Ca-
racciolo e il mio antenato Raffaele de Montemayor, furono impiccati. Probabilmente per 
sfregio e maggiore punizione trattandosi di militari che avevano tradito.
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progressista; molto spesso è stato invece una rabbiosa manifestazione 
di opposizione a novità che erano ritenute dannose e veniva sfrutta-
to dai reazionari. Il brigantaggio meridionale è stato emblematico in 
questo senso. Per questi motivi giudicato da un punto di vista storico 
questo fenomeno è indifendibile: è un sussulto del passato, un movi-
mento funesto nemico dell’unità, della libertà, della civile convivenza, 
che andava stroncato e infatti fu stroncato senza pietà. Certamente 
sarebbe stato più efficace combatterlo con misure sociali e con la ri-
distribuzione delle terre, cosa che già a quel tempo capirono alcuni 
osservatori come Pasquale Villari. 

Il brigantaggio ebbe anche un indiretto effetto positivo. Infatti, poi-
ché i briganti indirizzarono la loro belluina ferocia non solo contro 
i grandi agrari, ma anche contro le classi medie dei professionisti e 
la borghesia dei possidenti, insomma contro tutti i «galantuomini», 
si produsse l’effetto di trasformare questi nuovi cittadini italiani delle 
classi medie ed elevate, paurosi delle novità e potenzialmente tiepidi, 
in sudditi fedelissimi della nuova Italia, che aveva stroncato draconia-
namente il fenomeno. 
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Capitolo VI

Epilogo

Lo stato unitario liberale nato nel 1861 fu uno stato elitario, diretto 
però da élite molto più avanzate di quelle che avevano governato fino 
ad allora il Mezzogiorno d’Italia. Agli errori commessi da questi nuovi 
dirigenti ho già accennato: eccessivo accentramento amministrativo, 
una politica estera troppo ambiziosa, enormi spese militari, scarsis-
sima attenzione all’arretratezza del Sud, una fiscalità indiretta minu-
ziosa e puntigliosa che colpiva gli strati più deboli della popolazione, 
alla quale i meridionali non erano abituati, una politica dei prezzi che 
favoriva le industrie del Settentrione e i grandi agrari del Sud, scarsa 
attenzione alle esigenze dei più bisognosi. 

La riforma agraria attese ancora ottanta anni e subito dopo la se-
conda guerra mondiale, le condizioni dei contadini pugliesi, che, nel 
paese di mio nonno osservavo con orrore quando ero un bambino e 
contro le quali si batteva con energia Giuseppe Di Vittorio, assomi-
gliavano ancora a quelle del 18601. 

I signori davano ai braccianti quattro soldi, un tozzo di pane e un 
pugno di olive bacate e li alloggiavano in tuguri, come animali. Mio 
nonno, «il napoletano», veniva rimproverato perché li trattava un 
poco meglio: «li guasti», dicevano2. 

1. D. Lajolo, Il volto umano di un rivoluzionario: la straordinaria avventura di Giuseppe 
Di Vittorio, Vallechi, Firenze 1979.

2. R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Universale Laterza, Bari 1961. 
S. Lupo. L’unificazione italiana, Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 
2011. A. Scirocco, Il Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860–1861), Società Editrice 
Napoletana, Napoli 1981. 
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Scrive Nitti: «Chi non ha visto la condizione dei braccianti delle 
province del Mezzogiorno d’Italia, non può avere una idea esatta 
della miseria grande che li costringe a abbandonare il proprio pae-
se. Si aggiunga a tutto questo l’infingardaggine e la cattiveria delle 
classi dirigenti. In alcune province ogni borghese che possa contare 
sopra un cinquecento o seicento lire di rendita annua si crede in di-
ritto di non lavorare e di vivere, come essi dicono, di rendita. Non 
mai, come in molti paesi dell’Italia meridionale, ho visto maggior 
numero di vagabondi, e di persone che vivono di rendita»3.

A parte la guerra al brigantaggio, l’integrazione del Sud nel nuo-
vo stato comportò spesso l’applicazione di misure dure e odiose, 
giustificate nell’opinione pubblica del resto d’Italia dalla convinzio-
ne dell’arretratezza delle regioni meridionali e dalla conseguente 
missione «civilizzatrice» che il Nord si attribuiva. Perfino patrioti e 
politici meridionali, come Silvio Spaventa4, che scrisse: «il lezzo e il 
fradiciume che è qui ammorba i sensi», inorridivano per le condizio-
ni di arretratezza che venivano alla luce nell’Italia Meridionale. Lo 
Spaventa, «come se avesse pagato per intero il suo debito verso di lei 
[la sua terra di origine con il carcere e l’esilio], si discostava, tra inor-
ridito e nauseato, a segno di preferire di rappresentare alla Camera 
un collegio dell’alta Italia e a Napoli tornava malvolentieri»5. 

Il fatto che persone di alte qualità morali, che avevano lottato a 
prezzo di grandissimi sacrifici e sofferenze personali per il riscatto 
del loro paese e per la libertà, ignorassero completamente quali 
fossero le reali condizioni umane, sociali, ed economiche della loro 
gente, non deve stupire. È la diretta conseguenza di quello che ho 
segnalato nel capitolo precedente e cioè della distanza enorme che 
correva tra le classi e dell’indifferenza e del disprezzo dei privilegiati 
nei confronti dei diseredati. Un atteggiamento mentale che ha pe-

3. F. S. Nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari, Roux e Viarengo, Roma, Torino 
1888, p. 68.

4. S. Spaventa, Dal 1848 al 1861, Lettere, scritti, documenti pubblicati da Benedetto Croce, 
Morano, Napoli, 1898. E. Croce, Silvio Spaventa, Adelphi, Milano 1968. 

5. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, pag. 267. Op. cit.
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sato moltissimo sullo sviluppo delle regioni meridionali perché da 
esso derivava l’idea che il riscatto dovesse venire dalla correzione, 
non dalla comprensione e dall’aiuto. «Usare la forza senza molte 
forme», scriveva Antonio Scialoja, «ferro e fuoco» rincarava Giusep-
pe La Farina, ambedue patrioti meridionali e «truppa, truppa, trup-
pa» aggiungeva il moderato e cattolico Diomede Pantaleoni, con-
vinto «della intelligenza e superiorità morale» degli uomini del Nord 
e del Centro. Da parte sua nel 1861 lo stesso Cavour affermava che 
«anche la truppa è un grande elemento civilizzatore». Egli scrisse 
al re che l’Unità sarebbe stata imposta alla parte più corrotta e più 
debole d’Italia con la forza morale e, se questa non fosse bastata, con 
quella fisica.

La persuasione e la correzione forzata da sole fallivano e ne deri-
vava la convinzione dell’incorreggibilità. 

Fu subito evidente che i fatti del 1860–1861 avevano messo di 
fronte due civiltà molto diverse, che si erano fino a quel momento 
reciprocamente ignorate. Cavour non era mai stato più a sud di Fi-
renze e lui stesso confessava di conoscere meglio l’Inghilterra di Na-
poli6. L’incontro–scontro sfociò immediatamente nella guerra socia-
le di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente, ma quella fu solo 
la punta dell’iceberg. Nacque la Questione Meridionale7 che registrava 

6. D. Mack Smith, Vittorio Emanuele II, Laterza, Bari 1972 pag. 138. 
7. P. Villari, Lettere Meridionali, op. cit. Commissione di inchiesta parlamentare Sonnino 

– Franchetti, 1876, in Atti della Camera dei Deputati, op, cit. F. S. Nitti, Nord e Sud, L’Italia 
all’alba del secolo XX. Roux e Viarengo, Roma–Torino, 1901. G. Fortunato, Il Mezzogior-
no e lo Stato Italiano, Laterza, Bari 1911 (Ristampato nel 2011). A. Gramsci, La questione 
meridionale (a cura di F. De Felice e V. Parlato), Editori Riuniti, Roma 1966. F. Compa-
gna, La Questione Meridionale, Garzanti, Milano 1963. F. Compagna, Il meridionalismo 
liberale. Antologia degli scritti, a cura di G. Ciranna e E. Mazzetti, Laterza, Bari 1988. 
F. Barbagallo, Mezzogiorno e Questione Meridionale, Guida, Napoli 1980. A. Lepre, Il 
Mezzogiorno dal feudalesimo al capitalismo, S.E.N., Napoli 1979. M. Rossi Doria Scritti 
sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino 1982. G. Galasso, Mezzogiorno medioevale e moderno, 
Einaudi, Torino 1965. G. Galasso, Passato e presente nel meridionalismo, Guida, Napoli 
1978. F. Barbagallo, La questione italiana, il Nord e il Sud dal 1860 ad oggi, cit. Nord e Sud, 
Rivista diretta da Francesco Compagna, 1953–1982. Mondadori, Milano e dopo il 1960 Esi, 
Napoli. Cronache Meridionali dal 1954, Macchiaroli, Napoli. R. Moscati, Il Mezzogiorno 
nel Risorgimento Italiano, in Questioni di Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Mar-
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queste differenze, ne studiava le cause e suggeriva i modi per ridurre 
le distanze. Fino alla prima guerra mondiale il dibattito sulla que-
stione meridionale fu abbastanza acceso, ma la politica non favorì le 
istanze del Sud, anzi è vero il contrario. La prima guerra mondiale 
fu il primo grande sforzo unitario italiano e nel sacrificio generale 
le polemiche si assopirono. Il sangue versato sul Carso da Donaz-
zan Alvise di Dosson di Casier (Treviso) era rosso come quello di 
Scognamiglio Ciro di Portici (Napoli). La guerra unisce e livella. Il 
fascismo con la sua bugiarda idea di patria non gradiva che si parlas-
se ancora di differenze e divisioni tra le due parti d’Italia. La nuova 
Italia fascista e imperiale doveva apparire davanti a tutto il mondo 
unita e granitica. Dopo la seconda guerra mondiale il dibattito ri-
prese. A Napoli in particolare esso si sviluppò intorno a due riviste: 
«Nord e Sud», di orientamento liberal democratico, fondata nel 1953 
da Francesco Compagna e da questi sempre diretta, che si avvalse 
della collaborazione di studiosi e giornalisti del calibro di Giuseppe 
Ciranna che fu a lungo segretario di redazione, Manlio Rossi Doria, 
Renato Giordano, Guido Macera, Rosario Romeo, Vittorio De Ca-
praris, Giuseppe Galasso, Augusto Graziani, Rosellina Balbi che fu 
per molti anni l’insostituibile  vicedirettore (non vicedirettrice come 
amava precisare nonostante fosse fermamente femminista), France-
sco Barbagallo, Ugo Leone, Ernesto Mazzetti, Giuseppe Sacco, Ita-
lo Talia e «Cronache Meridionali» di osservanza marxista, fondata in 
contrapposizione alla precedente nel 1954, diretta in successione da 
Giorgio Amendola, Francesco De Martino e Mario Alicata. Nord e 
Sud si rifaceva al metodo storicistico crociano e lo usava come stru-
mento di indagine sul sottosviluppo dell’Italia meridionale, che non 
era considerato un problema locale, ma nazionale. Per quasi trenta 
anni si sviluppò tra le due riviste sui temi del Mezzogiorno un di-
battito serratissimo, rigoroso, fecondo, duramente polemico e aspro 
circa l’individuazione delle cause dell’arretratezza e le soluzioni pro-

zorati, Milano 1951. C. Petraccone Le due civiltà. Settentrionali e Meridionali nella Storia 
d’Italia, Laterza, Roma–Bari 2000.
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poste, ma sempre corretto nella forma. Le due riviste erano radical-
mente divise anche sull’europeismo e sulla collocazione internazio-
nale dell’Italia che Cronache Meridionali voleva nel blocco sovietico, 
ma avevano in comune la lotta strenua al clientelismo meridiona-
le, che in quel periodo era rappresentato nella maniera più bece-
ra dall’armatore Achille Lauro, e combattevano entrambe le molte 
ambiguità delle Democrazia Cristiana nei confronti delle forze della 
destra reazionaria. Fu un periodo irripetibile, oggi molto rimpianto, 
dove il rispetto, la stima, e talvolta le amicizie personali, per la verità 
rare tra avversari in quel periodo di contrapposizione frontale, non 
erano travolte dalle differenze ideologiche e dalle dispute8. 

Tornando ai primi decenni dell’Italia Unita, le voci anticonfor-
miste che si ersero a difesa del Sud non furono molte. Ricordo il 
deputato Carlo Dotto de’ Dauli (1846–1901), il citato Rosario Villari, 
Giustino Fortunato (1848–1932), che affrontò in maniera organica 
la questione meridionale, Francesco Saverio Nitti uomo politico della 
sinistra liberale e meridionalista9 e il filantropo torinese Umberto 
Zanotti Bianco (1889–1963), sociologo, promotore di bonifiche e ar-
cheologo. Tutti questi e pochi altri non bastano però a mutare il 
quadro di generale indifferenza e insensibilità. 

Carlo Dotto de’ Dauli10 è una figura oggi dimenticata che invece 
merita di essere ricordata. Di famiglia nobile, ma non ricca, ufficiale 
di carriera, prese parte alla guerra del 1866 e alla conquista di Roma 
nel 1870. Ammesso alla Scuola di Guerra dalla quale uscivano i futuri 
generali, si dimise tuttavia dall’esercito nel 1871 a causa dell’insoffe-
renza alla disciplina militare e delle convinzioni repubblicane e demo-
cratiche che aveva maturato. Ciò lo ridusse in miseria e lo costrinse 
a dedicarsi prima all’insegnamento privato e poi a quello pubblico in 

8. F. Compagna e Giuseppe Galasso, Autobiografia di Nord e Sud, in Nord e Sud, se-
conda serie, N. 85 (146 della raccolta complessiva), gennaio 1967. Anche in L. Compagna, 
Nord e Sud, quasi trent’anni, E.S.I., Napoli 1985.

9. F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, UTET, Torino 1985.
10. A. Scirocco, Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860–1878), Libreria 

Scientifica editrice, Napoli 1973.
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una scuola tecnica. Egli era uno di quei mazziniani che obbedivano al 
precetto: «sacrificio senza speranza di compenso». Nel 1873 viaggiò 
in lungo e in largo attraverso le regioni meridionali ricavandone una 
profonda impressione per le pessime condizioni che aveva riscontrato. 
Fu colpito oltre che dalla miseria materiale e dalle condizioni di abbru-
timento e quindi di servilismo delle masse, anche e soprattutto dalla 
rapacità dei ricchi, dall’arbitrio delle autorità, dalla diffusione dell’u-
sura, dalla pessima situazione igienica e sanitaria, dalla mancanza di 
acquedotti e fognature, dalla scarsità e dalle cattive condizioni delle 
vie di comunicazione. Da autentico mazziniano il Dotto de’ Dauli ri-
teneva che non era sufficiente intervenire con riforme economiche, 
ma era altresì necessario promuovere il riscatto morale e l’elevazione 
dei poveri, responsabilizzare i ricchi e migliorare la qualità dei pubblici 
impiegati. Egli fu deluso dall’apatia dei napoletani e ammirato dall’at-
tivismo dei repubblicani romagnoli che difese in varie occasioni alla 
Camera dei Deputati. Fu infatti eletto due volte deputato e sedette 
sui banchi dell’estrema sinistra. Nel 1902 morì in uno stato di povertà 
assoluta11, tanto che i suoi amici si adoperarono per far ottenere alla 
vedova un’agenzia del Lotto12. 

Nitti fu più volte ministro e diventò Presidente del Consiglio nel 
1919–1920. Il suo esecutivo fu considerato un punto di riferimento per 
il tentativo di ridurre il divario tra Nord e Sud, per le misure in mate-
ria fiscale e per la riconversione dell’industria bellica. Esso cadde sul-
la questione di Fiume, quando il nazionalista e irredentista Gabriele 
D’Annunzio, «il vate», un grande affabulatore e un grande poeta, sim-
bolo del decadentismo, che da parte mia non ho mai amato, per pro-
testare contro il trattato di pace, occupò quella piccola città dell’Istria, 

11. Lo Statuto Albertino vietava espressamente che i membri della Camera dei De-
putati e del Senato fossero remunerati per la loro funzione. Dopo l’introduzione del 
suffragio universale e l’elezione di molti deputati nullatenenti, per lo più socialisti, che 
vivevano delle collette degli elettori o dormivano sul treno per non spendere soldi in 
albergo, risultò evidente che questa norma era antidemocratica. Per aggirarla nel 1912 si 
assegnò ai deputati un’indennità mascherata da rimborso per spese.

12. Questa informazione l’hanno fornita i suoi discendenti che vivono ancora a 
Roma in quella che fu la sua casa. 
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Fiume appunto, che dagli alleati vincitori era stata  negata all’Italia, 
facendone uno stato indipendente: l’effimera Repubblica del Carnaro. 
Una gravissima provocazione che mise in serio imbarazzo il governo. 

Nitti fu un precursore. Fu uno dei pochi che denunziarono i peri-
coli che sarebbero derivati dal Trattato di Versailles13 e dall’annichi-
limento della Germania, prevedendo la seconda guerra mondiale, 
e fu uno dei primi europeisti. Scrisse: «Io sono soprattutto italiano 
ed europeo. Più che ogni altra parte d’Europa, l’Italia ha bisogno 
di libertà e di pace, deve cercare nel lavoro e nello scambio la fonte 
stessa della sua prosperità. Se il nazionalismo negli altri paesi è un 
delitto, in Italia è una stupidità. Lavorando sinceramente per la pace 
e per l’unione dell’Europa so di lavorare per la grandezza del mio pa-
ese»14. Perseguitato dal fascismo, fu costretto a emigrare in Francia.

Una politica più attenta alle esigenze del Mezzogiorno, come ve-
dremo presto, iniziò solo con la repubblica e la ripresa che seguì alla 
seconda guerra mondiale. 

Dalla metà del seicento è attestato il detto, che sarebbe nato 
nel Medioevo, secondo il quale Napoli sarebbe un «paradiso abi-
tato da diavoli»15. Questo giudizio è stato applicato per estensio-
ne a tutto il Mezzogiorno. La frase fu ripresa da Benedetto Croce 
che volle confutarla e ne studiò le origini ed è diventata il titolo 
di un libro16 nel quale Giuseppe Galasso ha raccolto alcuni sag-
gi di storia minuta scritti dal grande filosofo e storico nel corso 
della sua vita. Questi saggi ci mostrano il volto segreto di Napoli 
attraverso il racconto di vari episodi sconosciuti della sua storia. 
Questo pregiudizio è corrispondente all’altro, attestato in Dan-
te Alighieri, secondo il quale l’Italia sarebbe stata «il Giardino 

13. F.S. Nitti, L’Europa senza pace, Bemporad, Firenze 1921. F.S. Nitti, La Pace, Pietro 
Gobetti Editore, Torino 1924.

14. F.S. Nitti, Meridionalismo e europeismo, prima ed. 1920, Laterza, Bari 1985.
15. L.Di Linda, Descriptio orbis etc. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. L. Moreri, 

Grand dictionnaire historique, nouvelle édition, 10 Voll. Paris 1759, vol VII, p. 915. L. A. Lau-
renze, Essai sur Naples en 1804, Francfort sur le Mein, 1820, pp, 199–200.

16. B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, 
Milano 2016.
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dell’Impero» devastato dalle fazioni in lotta tra loro17, dove per 
impero si intendeva quello medioevale franco–germanico fonda-
to da Carlo Magno nell’800 d.C. 

Sono pregiudizi e come tali sono completamente infondati. Ap-
paiono due errori da superare. La confutazione del primo, relativo 
alle persone, che sarebbero dei diavoli, non ha bisogno di grandi 
spiegazioni: non esistono popoli «di poco ingegno, maligni, cattivi 
e pieni di tradimento»18. Quanto all’identificazione dell’Italia in ge-
nerale, e del Sud in particolare, con un paradiso, l’idea è completa-
mente sbagliata, anche se nel passato fu molto radicata. Costanti-
no Nigra, il celebre diplomatico di Cavour, artefice degli accordi di 
Plombières dei quali abbiamo parlato all’inizio del primo capitolo, 
per esempio notava che nel Regno di Napoli «vi è poco commercio 
malgrado le risorse immense di paese ricchissimo»19. È una scioc-
chezza di chi si è fermato alle pianure di Capua e di Sarno e non 
ha viaggiato oltre. A parte i magnifici panorami che incantano, 
l’Italia meridionale è una terra molto difficile e avara: molto osso 
e poca polpa, secondo la celebre metafora di Manlio Rossi Doria, 
autorevole studioso di economia agraria e meridionalista20. Essa 
è in gran parte montuosa. È arida, ma fino alla metà del secolo 
scorso era anche paludosa, quindi molto spesso malarica. Il regime 
delle acque è irregolare: a autunni e inverni molto umidi, seguono 
cinque mesi di assoluta siccità. Ne deriva che i corsi d’acqua sono 
a regime torrentizio e provocano quello che Giustino Fortunato 

17. Dante Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, Canto VI, 193/195. «Che avete tu e il 
tuo padre sofferto / per cupidigia di costà distratti / che ‘l giardin de lo ‘mpero sia diserto». 
Dante rimprovera Alberto di Asburgo e suo padre Rodolfo di aver abbandonato a se stessa 
l’Italia per occuparsi solo degli affari di Germania. Il Sacro Romano Impero in realtà a quel 
tempo era già in irreversibile crisi, tanto che il presuntivo imperatore, come i due citati, aveva 
spesso molti problemi a veder riconosciuto il suo potere regale nella stessa Germania. 

18. Facezie del Piovano Arlotto, a cura di G. Baccini, A. Salani, Firenze, 1884, pp. 295–297.
19. Carteggio Cavour Nigra, Zanichelli, Bologna 1926. 
20. M. Rossi Doria, La polpa e l’osso. Agricoltura, risorse naturali e ambiente, a cura di 

M. Gorgoni, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005. M. De Benedictis, L’agricoltura del 
Mezzogiorno e la polpa e l’osso cinquanta anni dopo, in Questione Agraria, 2, 2002.
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definì lo «sfasciume pendulo tra due mari»21 con riferimento alle 
alluvioni che devastavano spesso la Calabria, trascinando a valle 
pezzi di montagne e talvolta interi paesini. I terreni, salvo raris-
sime eccezioni, sono poveri e danno rese unitarie molto basse, le 
risorse minerarie inesistenti, se si eccettuano gli zolfi della Sicilia, 
che provocarono la controversia con l’Inghilterra di cui ho parlato. 
Il sistema orografico infine rende molte contrade inaccessibili e 
isolate. Se alle cause geografiche e geologiche sommiamo quelle 
storiche e sociali il quadro è completo ed è nerissimo. 

Non insisterò mai abbastanza su queste considerazioni contro co-
loro che hanno dipinto e tutt’ora dipingono il Mezzogiorno d’Italia 
come un paradiso terrestre depredato e distrutto dai «Piemontesi». Il 
nostro paese partì svantaggiato e non seppe cogliere l’occasione che 
rappresentò l’unificazione. Esattamente come è avvenuto in Italia 
negli ultimi venti anni: i nostri attuali guai dipendono dalla classe po-
litica scadente e, tutto sommato dalle scarse virtù civili di noi tutti, 
non dalla cattiva Europa guidata dalla pessima Germania. Quello di 
non assumersi le responsabilità e gettare le colpe addosso agli altri è 
evidentemente un vizio nazionale che scavalca la barriera del tempo.

Nacque una vasta pubblicistica malevola sul sottosviluppo me-
ridionale. Essa aveva un suo fondamento perché effettivamente 
quando si andò a attuare il sistema amministrativo centralizzato 
di tipo francese ci si trovò al cospetto, specie nelle province e in 
Sicilia, di una classe di funzionari talmente incapace e corrotta, 
che la più semplice iniziativa veniva di fatto paralizzata. Questa 
cattiva pubblicità tuttavia nocque parecchio all’integrazione delle 
due parti del nuovo stato. Correvano, anche sulla bocca di persone 
di spicco, insulti di vario genere contro il Meridione e i meridiona-
li come Affrica, abissini, beduini («i beduini, a riscontro di questi 
caffoni, son fior di virtù civile», detto da Farini, futuro presiden-
te del Consiglio della Destra Storica), canaglia (riferito ai soldati 

21. G. Fortunato, La questione meridionale e la riforma tributaria, La Voce, Soc, Anoni-
ma Editori, Roma 1904.
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borbonici, da La Marmora, il generale che sarà sconfitto nel 1866 
a Custoza), e poi mangiatori di sapone, terroni, colerosi, ecc. An-
cora oggi le regioni meridionali soffrono per un pregiudizio quasi 
razziale abbastanza diffuso contro di esse. 

Poco giovò l’avvento alla fine del secolo dei governi liberali di 
Giolitti22. Essi migliorarono moltissimo le condizioni generali del 
paese, ma i miglioramenti non arrivarono fino alle plebi rurali me-
ridionali. Il Sud, con l’introduzione del suffragio universale ma-
schile, che pure fu un gran merito di questo statista, venne solo 
usato come serbatoio di voti, pilotati con pratiche clientelari poco 
trasparenti, con torbidi contatti con elementi della delinquenza or-
ganizzata23 e nulla ricevette in cambio la classe dei contadini. La 
soluzione del conflitto tra i contadini senza terra e i grandi agrari 
fu rinviata all’inizio del periodo repubblicano. Lo scontro dopo la 
seconda guerra mondiale diventò effettivo e si manifestò con nu-
merosi episodi di violenza e occupazioni di terre. Esso fu compo-
sto dalla riforma agraria attuata con la legge n. 841 del 21 ottobre 
1950 dai governi centristi di coalizione della Democrazia Cristiana, 
erede del Partito Popolare24, guidati da Alcide De Gasperi, che ab-
biamo già incontrato deputato al parlamento di Vienna nel 1911. 
Egli, dopo aver passato alcuni mesi in prigione nel 1927–1928 a 
causa della sua opposizione al fascismo, trascorse quel che rimane-
va del periodo fascista in Vaticano con un modestissimo stipendio 
da bibliotecario, condividendo purtroppo nei suoi scritti alcune 
ambiguità della Chiesa Cattolica nei confronti dei regimi totalitari 
al potere in Italia e Germania, generate dal terrore del comuni-
smo. Dopo la seconda guerra mondiale fu uno dei ricostruttori 
della nuova Italia repubblicana ed è ricordato come un uomo pro-

22. G. Carocci, Giolitti, op. cit.
23. G. Salvemini, Il ministro della malavita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane 

nell’Italia Meridionale. Bollati e Boringhieri, Torino 2000. 
24. M. Rossi Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Edizioni Agricole, Bolo-

gna 1948. G. Massullo, La riforma agraria, in Storia dell’agricoltura italiana in età contempo-
ranea, a cura di P. Bevilacqua, Marsilio, Venezia 1991.
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bo e l’unico vero statista del dopoguerra. De Gasperi era un uomo 
fortemente ancorato alla realtà, nemico di ogni estremismo e teso 
alla realizzazione delle cose possibili, ma nonostante questo suo 
spirito pratico era ricco di un’altissima tensione ideale e spiritua-
le. Era profondamente religioso, ma altrettanto fermamente laico 
nelle cose che riguardavano lo stato. Nel 1952 il papa Pio XII gli 
rifiutò un’udienza privata perché egli si era opposto all’alleanza 
del suo partito alle elezioni comunali di Roma con le destre rea-
zionarie e fasciste suggerita dal Vaticano per evitare il rischio con-
creto che vincesse la coalizione social comunista. De Gasperi in 
quell’occasione inviò una protesta diplomatica ferma e dignitosa. 
Non cambiò però il costume politico: le stesse accuse mosse a Gio-
litti sono state rivolte di recente a Giulio Andreotti, uno dei più 
potenti uomini politici della così detta prima repubblica. Questi è 
stato processato con accuse gravissime, ma fu assolto. Il coinvol-
gimento del suo partito in Sicilia in pratiche elettorali scorrette 
tuttavia è un dato storico non controverso. L’Italia è un paese lento 
nel cambiamento.

Insomma i primi quaranta anni dell’Unità furono molto duri per 
le classi umili. Le ristrettezze causarono il fenomeno dell’emigrazio-
ne. Fino al 1890 partirono 2.425.000 persone25. 

L’emorragia dei migliori, dei più intraprendenti, avvenuta per 
motivi politici prima dell’Unità e per ragioni economiche dopo, che 
è tuttora in corso, costituisce uno degli addebiti che vanno messi a 
carico delle nostre classi dirigenti e una delle cause del sottosviluppo 
meridionale.

L’eco di tutto questo dolore è tramandato di generazione in gene-
razione dalla letteratura, per esempio nei Malavoglia di Verga, o con 
bellissime canzoni come Santa Lucia Luntana, che tutto il mondo 
conosce. Opere colte anche queste ultime, beninteso. Santa Lucia è 
del celebre poeta e musicista napoletano E.A. Mario.

L’Unità fu un bene? 

25. F.S. Nitti L’emigrazione italiana e i suoi avversari, Roux e Viarengo, op. cit.
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La domanda non ha molto senso perché secondo me il processo 
di unificazione non aveva alternative e, come abbiamo visto, era as-
solutamente in linea e in sincronia con quanto accadeva in Europa. 
Poteva dunque essere ritardato, ma non evitato. Si può dire però che 
se l’Unità risolse il problema politico, certamente per lunghissimo 
tempo i governi neppure lontanamente si posero il problema di af-
frontare la gravissima questione sociale. 

A Napoli e a Palermo nello scorcio del diciannovesimo secolo si 
costituirono nuove grandissime fortune borghesi, molto spesso di 
imprenditori stranieri che investivano capitali esteri, e ci fu un certo 
risveglio generale anche economico che durò fino alla prima guerra 
mondiale26, ma in tutta Italia la gente del popolo continuò a patire 
la fame. Nell’immediato quindi l’Unità certamente non giovò alle 
classi più povere. 

Nel Nord della penisola con lo sviluppo industriale e l’urbanizza-
zione le condizioni della classe operaia raggiunsero un livello di ma-
lessere e di sfruttamento inauditi, mentre qui da noi nel Sud le classi 
umili, per lo più contadine, persero la protezione paternalistica del 
sovrano e della Chiesa (ho già ricordato la riconoscenza, ne Il Gat-
topardo, del fedele Ciccio Tumeo per la ex regina Maria Teresa che 
non aveva mancato mai di soccorrerlo nel momento del bisogno) e 
finirono sotto il tallone dei nuovi ricchi che profittarono della vendi-
ta dei beni ecclesiastici e cominciarono a sfruttare spudoratamente i 
contadini senza terra. È ora la volta di citare Calogero Sedara, il più 
odioso personaggio del libro, lo speculatore arricchito che abbiamo 
già conosciuto. Ebbene i poveri finirono nelle fauci di gente come 
lui. 

Il sistema di protezione sociale gestito dallo stato, dopo i primi 
timidi strumenti apprestati dai governi della sinistra storica a partire 
dal 1876, si affermò in Italia solo dopo il secondo quarto del ventesi-
mo secolo per definirsi nella forma attuale una cinquantina di anni 
dopo.

26. F. Barbagallo, Napoli, Belle Èpoque, Laterza 2015.
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Abbiamo visto che la mancanza di terra e la miseria generalizzata 
furono le prime cause della ribellione dei contadini che chiamiamo 
brigantaggio e abbiamo già detto che il nuovo stato fu più fiscale del 
precedente, più assetato di danaro, ancora più militarista di quello 
borbonico, a causa della tradizionale propensione alle armi di Casa 
Savoia, dell’ambizione di completare l’Unità d’Italia (mancavano le 
province venete (1866); il Lazio e Roma (1870); il Trentino e Trieste 
(1918)27 e di procurarsi un impero coloniale. La leva militare obbli-
gatoria fu estesa alle province annesse, mentre nel vecchio regno 
esisteva un apparato militare professionale. La novità fu accolta ma-
lissimo perché sottraeva per quattro–cinque anni braccia preziose 
all’agricoltura senza nessun corrispettivo, ma ebbe alcune conse-
guenze positive. Infatti il lungo periodo di ferma, che si svolgeva 
deliberatamente lontano dalla terra di origine, contribuì a creare 
una base di conoscenza e coscienza nazionale e a dare un minimo di 
istruzione ai soldati. Mio nonno materno Alfredo, ufficiale di carrie-
ra di fanteria alla fine dell’ottocento, raccontava che arrivavano dalla 
Sicilia reclute che non avevano mai indossato un paio di scarpe. Un 
giorno, uno di questi ragazzi appena arrivati, allo scopo di collauda-
re la robustezza dei nuovi scarponi, mise un piede sotto la ruota di 
un tram con gli effetti che ognuno può immaginare. 

Lo Stato fu più pervasivo, con norme e regolamenti per ogni cosa, 
più ambizioso in politica estera, perché aspirava al ruolo di grande 
potenza, che in realtà gli andava un po’ stretto. Ricorda Denis Mack 
Smith28 che il Cancelliere tedesco Bismarck affermò che l’Italia «ha 
un grande appetito, ma pochi denti» e in effetti la sua situazione 
politico–sociale e militare, fino all’inizio del novecento, nel così det-
to periodo umbertino, fu molto fragile. La politica italiana durante 
tutto il corso della sua storia, con l’eccezione del periodo giolittiano 
e del periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mon-
diale, ha avuto il difetto di essere connotata da ambizioni eccessive 

27. Le date sono quelle delle annessioni
28. Denis Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, Laterza, Bari 1996. 
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e da scarsa decisione, unione e forza nel perseguirle, il che talvolta 
ha ridicolizzato il paese. Per esempio nel periodo che coincide con 
il regno di Umberto I (1878–1900) fu effettuato uno sforzo enorme 
per potenziare la marina militare, che diventò la terza del pianeta, 
ma poi mancavano i fondi per rendere operative le navi e per la loro 
manutenzione. 

I governi della destra storica ebbero molti meriti, furono il mo-
tore del Risorgimento e si assunsero il compito di rendere effetti-
va l’unità d’Italia, opera che l’annessione del regno meridionale, 
con i problemi di cui ci siamo occupati, rendeva particolarmente 
gravosa. Governarono con correttezza e parsimonia. La loro stella 
polare fu il risanamento economico a ogni costo, il pareggio del 
bilancio, che fu raggiunto nel 1876, e la stabilità della valuta. Met-
tere in equilibrio il bilancio fu un’operazione lunga e dolorosa, ma 
necessaria perché il nuovo stato da un lato aveva una situazione 
finanziaria disastrosa e un disavanzo corrente enorme e dall’altro 
la necessità di investire in infrastrutture. Questi due obiettivi furo-
no raggiunti mediante una rigida imposizione fiscale diretta sulla 
proprietà fondiaria e indiretta su moltissimi beni di prima neces-
sità che colpiva i ceti meno abbienti. Nel 1861 fu creata la nuova 
lira italiana e furono convertite e messe fuori corso le divise degli 
stati preunitari, ma l’emissione della moneta fino al 1893 rimase 
nelle mani di sei istituti di credito vigilati dallo stato, che corri-
spondevano, salvo alcune fusioni, alle banche di emissione degli 
stati anteriori all’unità (Banca Nazionale del Regno d’Italia, Banca 
Nazionale Toscana, Banca Toscana per il Credito per le Industrie e 
il Commercio d’Italia, Banca Romana, Banco di Napoli e Banco di 
Sicilia). Il Banco di Sicilia e il Banco di Napoli mantennero questa 
prerogativa fino al 1922. La carta moneta che emettevano era con-
vertibile in oro. Nei primi anni novanta scoppiò una crisi finanzia-
ria e dei cambi che assunse una dimensione politica e giudiziaria 
clamorosa alla fine del 1892 allorché vennero alla luce illeciti della 
Banca Romana coperti dai governi. Fu fondata allora la Banca d’I-
talia alla quale fu affidato il compito dell’emissione della moneta, 
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con le due eccezioni alle quali ho appena fatto cenno, ma essa solo 
dopo il 1900 divenne il gestore della politica monetaria nazionale. 

Tornando ai governi della destra storica, il 23 dicembre 1865 l’I-
talia aderì all’Unione Monetaria Latina, un’antenata dell’Eurozona, 
che fu creata da Belgio, Francia, Italia e Svizzera per garantire il 
peso, il titolo e il diametro delle monete d’oro e d’argento, quindi la 
loro affidabilità. Nel 1868 aderì anche la Grecia.

I limiti dei governi della destra storica consistettero nel fatto che 
essi non ebbero nessuna sensibilità sociale, pochissimo o nessuno 
spirito innovatore e riformatore e nessuna considerazione delle di-
versità dei diversi pezzi di una nazione frettolosamente assemblata. 
Il loro autoritarismo li portò a un accentramento amministrativo 
molto rigido e a governare le cinquantanove province in cui avevano 
diviso il regno attraverso prefetti che rispondevano solo al governo e 
non tenevano conto delle particolarità locali. 

I successivi governi della sinistra (1876–1896) introdussero i primi 
timidi istituti di protezione dei lavoratori29, riformarono la pubblica 
istruzione disponendo l’obbligo scolastico fino ai 9 anni di età (Leg-
ge Coppino del 1877), allargarono la base del suffragio elettorale 
portandolo dal 2,2% al 6,9% della popolazione maschile (legge Za-
nardelli del 1882), adottarono un nuovo codice penale e abolirono 
la pena di morte (codice Zanardelli del 1889). Nel 1882 promulgaro-
no il nuovo Codice di Commercio, rivoluzionario dal punto di vista 
della scienza del diritto. Abolirono alcune imposte davvero odiose, 
come quella sul macinato, che colpiva il numero di giri delle mole 
dei mulini, alle quali veniva applicato un contatore. Questa imposta 
era stata introdotta nel 1869 dal governo della destra storica guidato 
da Luigi Menabrea e aveva prodotto un forte aumento del prezzo 
del pane. Modernizzarono insomma il paese.

I governi della sinistra però alleggerirono solo molto timidamen-
te l’accentramento amministrativo, e permisero il blocco sociale tra 

29. G. Procacci, Le politiche sociali in Italia tra fine ottocento e prima guerra mondiale. 
Alcune osservazioni comparative. In Economia & Lavoro, anno LXII pp. 13–43.
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gli industriali del Nord e i grandi agrari del Sud. Attuarono una po-
litica protezionista imponendo dazi su generi di prima necessità, con 
l’intenzione di proteggere l’agricoltura e l’industria nazionali, ma col 
risultato di provocare un aumento dei prezzi che danneggiò le classi 
più povere. Il governo di Benedetto Cairoli nel 1881 entrò in urto con 
la Francia per ragioni di espansione coloniale (oggetto del contendere 
era la Tunisia). Questo episodio denunziò il grave stato di isolamento 
internazionale in cui si trovava l’Italia e provocò una guerra doganale 
con gran danno per la nostra economia e per la nostra agricoltura. 
Questi governi a partire dal 1887, con Francesco Crispi, inaugurarono 
una politica estera muscolare, il che li indusse a fare notevoli spese 
militari e a avventurarsi in una funesta impresa coloniale. 

Tutto questo procurò alle classi più deboli sofferenze di vario ge-
nere: imposte indirette e tasse che colpivano i generi di prima neces-
sità come il sale e la farina, coscrizione obbligatoria, guerre, lutti. 
Dopo la sconfitta del brigantaggio cominciò l’emorragia dell’emi-
grazione.

Se guardiamo con occhio meno corto ci accorgiamo che i vantaggi 
dell’Unità furono comunque enormi: libertà di stampa, personali30, 
di associazione, di religione; la possibilità per tutti i maschi (per ora) 
di partecipare a concorsi pubblici e alla vita politica anche se con forti 
limiti di censo fino al 1911, e con esclusione delle donne fino al 1946; 
l’impegno straordinario del governo nei primi cinquanta anni dell’U-
nità per l’alfabetizzazione e scolarizzazione delle masse (la citata legge 
Coppino del 15 luglio 1877 n. 3962 che prescriveva l’obbligo scolastico 
elementare per tre anni «salvo che fosse impossibile per ragioni so-
cio–economiche» e l’esclusione dell’insegnamento delle religione)31; 

30. Il Re Ferdinando II odiava le barbe. Pensava che sotto ogni barba ci fosse un li-
berale, cioè un rivoluzionario. Guai a avere la barba! La parola costituzione era vietata. In 
Italiano significa due cose: la legge fondamentale di uno stato, oppure la forma fisica, in 
particolare dei bambini. Mia nonna (1888–1976) nel subconscio conservava questo divie-
to. Quindi diceva: «il mio nipotino è di complessione delicata». Questa parola non esiste 
in greco e corrisponde a αδύνατη κράση. Oggi nessuno italiano userebbe il sostantivo 
complessione al posto di costituzione. 

31. Dieci anni dopo l’Unità, nel 1871, il tasso medio di alfabetizzazione maschile del 
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il progressivo aumento della base elettorale; una legislazione più mo-
derna in tutti i campi, penso per esempio alla legge ancora vigente 
sugli espropri per pubblica utilità del 1865; l’ingresso nel concerto eu-
ropeo; l’avere a disposizione un mercato più ampio. I governi compi-
rono uno sforzo enorme per unire la penisola favorendo investimenti 
privati nel settore ferroviario e intervenendo finanziariamente nella 
costruzione e gestione della rete, che spesso era in deficit, finché non 
si giunse nel 1915 alla totale nazionalizzazione del settore. Si trattò 
di un’operazione molto complessa e sofferta, ma il risultato fu che 
in pochi decenni venne realizzata una straordinaria rete ferroviaria in 
condizioni morfologiche del terreno spesso difficilissime. Lo svilup-
po delle ferrovie giunse in pochi decenni fino a quello attuale, anzi a 
un livello superiore perché negli anni recenti molte linee secondarie 
sono state dismesse. Napoli e Palermo ebbero una ripresa culturale e 
artistica enorme grazie al clima di libertà di espressione che non ave-
vano mai conosciuto. In quel periodo nacquero e prosperarono molte 
testate giornalistiche e fiorirono riviste dei più svariati rami del sape-
re. Insomma, anche se qualcuno non ama sentirselo dire, dobbiamo 
ammettere che dal punto di vista politico, culturale, civile e artistico 
passammo dal medioevo all’età moderna.

Le classi dirigenti immediatamente si integrarono nel nuovo sta-
to. Molti meridionali svolsero ruoli importanti nelle amministrazio-
ni pubbliche, nell’insegnamento universitario, nelle scienze, ma i no-
stri uomini politici non incisero in modo determinante sulla politica 
italiana orientandola verso la soluzione delle carenze enormi che 
abbiamo lamentato. Molti di essi, anche quelli che avevano patito 
carcere ed esilio, furono accusati già dai contemporanei di insensibi-
lità e addirittura di aver dato segno di noncuranza e disprezzo verso 
la loro terra d’origine32. 

Questo è corretto solo in parte.

Sud era ancora quasi la metà di quello del Nord (83% contro 45%) Il dato femminile è 
ovunque peggiore di una decina di punti (fonte: Sezione storica dell’ISTAT).

32. N. Marselli, Gl’italiani del Mezzogiorno, Sommaruga, Roma 1884. A. Salandra, 
La Politica nazionale e il partito liberale, Treves, Milano 1912.
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Il contributo che gli uomini del Sud diedero alla nuova Italia cor-
risponde perfettamente al carattere della migliore borghesia meri-
dionale che ho descritto: una borghesia di insegnanti, di intellettuali, 
di professionisti. L’apporto che essa diede non riguardò la sfera eco-
nomica, fu di altra natura e non deve essere sottovalutato come si 
fa generalmente. La scuola giuridica napoletana, per esempio, di cui 
ricordo il capofila Emanuele Gianturco (1857–1907), che fu ministro 
della Giustizia nel 1897 e nel 1900 e Nicola Coviello (1867–1913), 
fiorì nello scorcio del XIX secolo. Essa recepì i grandi cambiamenti 
sociali ed economici del tempo e segnalò l’inadeguatezza degli stru-
menti giuridici della vecchia Italia liberale, gettando le fondamenta 
del profondo rinnovamento del diritto civile che non fu interrotto 
neppure dall’avvento del fascismo e trovò il suo compimento nel 
Codice Civile del 1942, tutt’ora vigente. 

Negli anni della destra storica la direzione dello stato fu prevalente-
mente piemontese, lombarda e toscana. Per vedere un Presidente del 
Consiglio meridionale bisognerà attendere per 25 anni la nomina di 
quel Francesco Crispi che abbiamo conosciuto mentre preparava l’im-
presa dei Mille. Nemmeno costui però promosse una politica meridio-
nalista. Al contrario, da repubblicano fattosi monarchico, si atteggiava 
a Bismark italiano, fu colonialista e militarista e perseguì una politi-
ca muscolare di potenza che era gradita al re Umberto I. Fu l’artefice 
dell’avvicinamento dell’Italia agli Imperi Centrali e finì ingloriosamen-
te la sua carriera nel 1896 nel disastro coloniale di Adua, dopo essere 
stato anche lambito da grossi scandali finanziari in relazione ai delitti 
commessi dai vertici della Banca Romana ai quali abbiamo accennato. 
Al suo attivo vanno messe la nuova codificazione penale e le prime 
timide riforme sociali, che non riuscirono però a attenuare i conflitti e 
nessuna influenza ebbero sulle condizioni dei diseredati meridionali33. 

La democrazia attiva e passiva per decenni fu appannaggio di 
pochi cittadini maschi. Il sistema elettorale all’origine conduceva 

33. F. Barbagallo, Da Crispi a Giolitti, lo stato, la politica, i conflitti sociali. In Storia d’I-
talia–Vol. III, Laterza, Bari 1995.
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teoricamente al voto solo il 2,2% della popolazione maschile, cioè 
le persone alfabetizzate che pagavano almeno 40 lire di imposte di-
rette34, ma molti non partecipavano alla vita politica, anche perché, 
come abbiamo già detto, il papa, con il decreto Non Expedit, lo aveva 
vietato. 

Il deputato, sia al Nord che al Sud era un notabile e quindi un 
procacciatore di benefici per il suo collegio elettorale e per i suoi 
elettori e così immediatamente cominciò a diffondersi la pratica 
del clientelismo: non c’era incarico pubblico che non fosse mediato 
attraverso il deputato locale, il quale poi vendeva il suo appoggio 
al governo. Questa pratica, che sicuramente non contribuisce alla 
selezione delle cose e delle persone migliori, è endemica in Italia e 
ancora ci affligge. Agli autori di questa scuola si deve la moderna 
teoria generale del negozio giuridico e l’attribuzione di un valore so-
ciale, non solo privatistico, al contratto. Erroneamente è addebitata 
dall’opinione pubblica, specie del Nord, ai politici meridionali. Non 
è vero: nacque con l’Unità e venne dal Nord, giacché lì risiedeva il 
potere, ma a questo punto non si può tacere che nell’ultimo quarto 
dell’ottocento la classe dirigente centro settentrionale cambiò pelle, 
quella meridionale no35. All’aristocrazia agraria liberale sparagnina, 
oculata e paternalista, che aveva impresso il suo carattere austero 
alla destra storica e ai suoi governi, si sostituì la borghesia impren-
ditoriale e spesso la stessa aristocrazia, all’opposto di quanto con-
temporaneamente accadeva nel Meridione, vestiva panni borghesi 
e si faceva imprenditrice. Questo determinò, nel Centro–Nord, un 
cambiamento del rapporto del deputato con il territorio: non più 
protezione paternalistica del «cliente», ma attività volta a procaccia-
re favori di più ampio respiro come l’opera pubblica, la ferrovia, la 
strada, e soprattutto la legge che favoriva questo o quel settore pro-

34. Alle prime elezioni politiche nazionali, che si tennero il 27 gennaio 1861, erano 
iscritte nelle liste elettorali 418.669 persone su 22 milioni di cittadini. Votarono 229.760 
persone (il 57%).

35. P. Macry, Unità a Mezzogiorno, op. cit. 
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duttivo36, il che il più delle volte avveniva a danno della meno dina-
mica economia meridionale.

È ricorrente l’accusa che il Nord, partito nel 1861 su un piano di 
parità economica con l’Italia meridionale, o addirittura svantaggia-
to, conobbe poi un progresso smisurato e ciò sarebbe avvenuto a 
causa della spoliazione delle ricchezze del Sud. Questa leggenda è 
nata probabilmente dalla cattiva interpretazione di quello scritto di 
Nitti37 al quale abbiamo già accennato, in cui l’autore afferma che lo 
stato nel 1862 prelevò nelle regioni meridionali 442 milioni di lire. La 
notizia è vera, ma non si trattò di un’estorsione o di un furto, bensì 
di quanto lo stato ritirò dai privati in vecchia valuta del Regno delle 
Due Sicilie per convertirlo nella nuova lira italiana. Nitti diffondeva 
questo dato in un contesto in cui voleva dimostrare che i meridionali 
non avevano propensione agli investimenti e fiducia nelle banche, 
ma custodivano la loro ricchezza in moneta contante. Abbiamo già 
detto che ciò comportava la dipendenza della finanza napoletana da-
gli stranieri, con buona pace della pretesa economia avanzata.

Tornando a questa accusa, prima di tutto occorre dire che la pre-
messa non è vera e di ciò erano ben consapevoli perfino i governi 
borbonici sotto tutti sovrani a partire da Carlo. Durante il regno di 
Ferdinando II molti personaggi di rilievo, tecnici ed economisti, si de-
dicarono all’osservazione delle condizioni di arretratezza del regno e 
proposero e realizzarono miglioramenti. Ferdinando II non era affatto 
insensibile a queste cose. Ricordo Ludovico Bianchini38, Matteo De 
Augustinis39 economisti e Carlo Afan de Rivera, ingegnere40. L’ultimo 

36. P. Macry, Ibidem.
37. F. S. Nitti, Nord e Sud, op. cit.
38. L. Bianchini, Della storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, Stamperia Reale, 

Napoli 1859. Ristampa a cura di L. De Rosa, Storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, 
di Ludovico Bianchini, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1971 ,

39. L. Parente, Ideologia. politica e realtà sociale nell’attività pubblicistica di M. D., in 
Archivio. storico. per le province napoletane., s. 3, XI (1973), pp. 29–137.

40. Di Biasio, Politica e amministrazione del territorio del Mezzogiorno d’Italia dal tardo 
settecento all’Unità. E.S.I. Napoli, 2004. M. Barsali, Afan de Rivera Carlo. In Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. I, pag. 444, Roma, 1961 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. 
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fu direttore del Corpo di Ponti e Strade, Acque, Foreste e Caccia del 
Regno delle Due Sicilie. Egli produsse una copiosa bibliografia sulle 
arretratezze economiche che riscontrava nello svolgimento del suo 
ufficio e sulle potenzialità del regno non sfruttate. Le testimonianze 
di Bianchini e Afan de Rivera hanno pregio particolare perché, a dif-
ferenza di De Augustinis che era un liberale, essi furono due fedeli e 
ligi dirigenti dell’amministrazione borbonica. Tutti costoro attestano 
condizioni di arretratezza estrema, anche se De Augustinis e Afan de 
Rivera erano in contrasto tra loro. De Augustinis propose provvedi-
menti di politica economica che favorissero le culture intensive, il pro-
gresso anche sociale dei piccoli e medi proprietari, la riforma della 
pastorizia da errante in stanziale41, mentre l’altro aveva un approccio 
più tecnico e molto meno anticonformista. 

Al momento dell’unificazione la ricchezza privata sia in Lombar-
dia che nel Piemonte era maggiore e meno ingiustamente distribui-
ta, il tessuto commerciale e industriale molto più solido e l’agricoltu-
ra molto più avvantaggiata dalle condizioni naturali e tecnicamente 
più avanzata. Abbiamo già visto che il commercio estero del Regno 
delle Due Sicilie era uno dei più bassi d’Europa:  nel 1858 ammonta-
va a 6,52 ducati pro capite, contro i 40,13 del regno di Sardegna e che 
il Regno di Sardegna e il Regno Lombardo Veneto nel 1860 avevano 
rispettivamente una rete ferroviaria circa 7 e 5 volte maggiore di 
quella del Regno delle Due Sicilie su una superficie inferiore rispetti-
vamente di due terzi e poco più della metà . 

Da uno studio di Adriano Balbi del 183042, dopo aver avvertito che 
alcuni dei dati contenuti in questo lavoro sono stati contestati per-

E. Manzi, I Problemi del Mezzogiorno nel pensiero di Carlo Afan de Rivera, Rivista Geografica 
Italiana, pag, 27–72. N. 84, 1977. A. Di Blasio, Ingegneri e territorio nel Regno di Napoli. 
Carlo Afan de Rivera e il Corpo dei Ponti e Strade. Amministrazione Provinciale di Latina per 
Istituto per la Storia del Risorgimento, 1993.

41. M. De Augustini, Trattato delle servitù fondiarie, Napoli, Tipografia Porcelli 1830. 
M. De Augustinis, Il Tavoliere di Puglia esaminato nelle sue leggi costitutive e sul rapporto 
dell’affrancazione ed alienazione delle sue terre, Napoli, Tipografia Manzi 1833.

42. A. Balbi, Quadro statistico dei vari stati d’Italia, Società degli Annali Universali 
delle Scienze e dell’Industria, 1832, p. 313.
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ché la scienza statistica allora era agli albori, otteniamo la seguente 
tabella che riguarda le entrate per imposizione fiscale dei maggiori 
stati italiani preunitari espresse in Franchi

Il primo dato che ricaviamo da questa tabella è che la rendita fisca-
le in valori assoluti prodotta dal Regno Lombardo Veneto è di circa 
un terzo maggiore di quella del Regno delle Due Sicilie, nonostante 
il fatto che quest’ultimo avesse circa due milioni e mezzo di abitanti 
in più. Questa differenza è talmente vistosa da assorbire ogni even-
tuale margine di errore e da compensare la maggiore rapacità fiscale 
dell’Imperial Regio Governo. Se però mettiamo in relazione il pre-
lievo fiscale pro capite di tutti gli stati presi in considerazione, osser-
viamo che il Regno delle Due Sicilie, che nella tabella è al secondo 
posto, slitta all’ultimo. Infatti il Lombardo Veneto, il Regno di Sarde-
gna, il Granducato di Toscana e lo Stato Pontificio ricavavano in me-
dia da ciascun suddito rispettivamente Franchi 24.746; 15.789; 13.333; 
11.583 contro gli 11.320 del Regno delle Due Sicilie. Questo dato, per 
quanto riguarda il Regno di Sardegna è temperato dal fatto che, come 
abbiamo visto più sopra, il Regno Meridionale era meno esigente in 
materia d’imposte di quello Sardo quasi nella stessa proporzione che 
rileviamo in questa tabella. Potremmo dedurne quindi una ricchezza 
molto maggiore del Regno Lombardo Veneto e una lieve superiorità 
di Torino su Napoli. Invece è giusta solo la prima deduzione perché il 
dato del Regno di Sardegna è inquinato dal fatto che è comprensivo 
dell’isola di Sardegna che era immensamente più povera del Piemon-
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te. Ne deriva che possiamo affermare con sicurezza che Piemonte, 
Lombardia e Veneto erano molto più ricchi di Napoli e della Sicilia.

E non è neanche vero che il Nord depredò il Sud. Come ho già 
spiegato questa falsa informazione deriva dalla cattiva interpretazio-
ne di uno scritto di Nitti. Ci fu effettivamente un inasprimento della 
pressione fiscale, ma esso derivò dal fatto che l’unificazione ebbe un 
altissimo costo economico che non si esaurì nel 1861, ma solo dopo 
il 1870 con l’acquisto di gran parte dei territori che appartennero alla 
Repubblica di Venezia (1866) e del Lazio con Roma (1870). Questo 
sforzo fu compiuto mentre da 80.000 a 120.000 soldati italiani era-
no impegnati in Italia meridionale nella guerra contro il brigantag-
gio. Si trattava dunque di una compagine militare che arrivò fino al 
40% dell’intera forza di terra del nuovo regno. Tutto ciò costava e 
produsse il grandissimo disavanzo cui abbiamo accennato e il Sud, 
come abbiamo appena visto, ebbe in ciò la sua parte di responsabili-
tà. L’onere finanziario gravò, com’era inevitabile, sulle spalle di tutta 
la nazione. Furono costi che ovviamente il regno delle due Sicilie 
non avrebbe sostenuto, ma questo non autorizza nessuno a dire che 
il Sud fu saccheggiato, anzi era vero il contrario: il Sud stesso fu un 
costo per il resto dello stato e contribuì a aumentare il disavanzo.

Non c’è dubbio però che l’unificazione provocò un contraccolpo 
negativo all’economia meridionale. Scrive Nitti: «Cause finanziarie, 
ordinamenti politici, doganali, distribuzione delle spese dello Stato 
hanno largamente contribuito a determinare e a accentuare questa 
differenza di condizioni. Non va però in niuna guisa omesso che l’I-
talia settentrionale è in condizioni naturali e di sviluppo assai supe-
riori al Mezzogiorno: per mancanza o poca diffusione di malaria, 
per estensione di terre coltivabili, per distribuzione di acque, per si-
tuazione geografica, per essere grande via di traffico»43. 

L’improvviso abbattimento delle barriere doganali che esistevano 
tra gli stati preunitari danneggiò effettivamente l’economia meridio-
nale che era molto meno competitiva di quella del Nord. 

43. F.S. Nitti, La ricchezza dell’Italia, Roux e Varengo, Roma–Torino 1905, p 56.
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Questo è uno degli argomenti preferiti da chi intende dimostrare 
che l’Unità svantaggiò il Sud, ma è un’arma a doppio taglio perché 
contraddice la premessa dalla quale partono i neo borbonici e cioè 
che il Regno delle Due Sicilie era economicamente sviluppato, di-
namico e ricco. Non lo era affatto. Viveva invece di un’economia 
autarchica, chiusa e protetta. 

Un’economia che vive di barriere doganali è un’economia assisti-
ta, incapace di confrontarsi con altre realtà più vivaci e quindi senza 
prospettive di sviluppo. Il futuro di un paese del genere in un’Europa 
in piena rivoluzione industriale non sarebbe stato certamente felice. 

 Bisogna riconoscere purtroppo con il grande meridionalista e 
uomo politico appena citato che il nuovo stato investì in infrastrut-
ture nel Nord il doppio di quanto erogò al Sud, dal che derivò che 
la crescita media annua negli anni 1861/1919 fu del 1,9% al Nord e 
del 1,1% al Sud. Peggio ancora andò nel ventennio fascista con in-
crementi medi annui rispettivamente del 2% e dello 0,5%. Inoltre la 
prima guerra mondiale segnò un ulteriore punto ai danni del Mez-
zogiorno perché le industrie meccaniche e tutte quelle connesse allo 
sforzo bellico stavano nel Nord e ottennero aiuti e facilitazioni stra-
ordinari. In effetti l’economia dei primi decenni della nuova Italia 
fu alimentata quasi esclusivamente dall’enorme spesa pubblica che 
lo stato si accollò ed è vero che di questa spesa si avvantaggiarono 
gli imprenditori settentrionali. Nemmeno questo però autorizza i 
meridionali a auto compiangersi e a recriminare perché rimane il 
fatto che i settentrionali ebbero più spirito di iniziativa e profitta-
rono della nuova situazione e i meridionali non seppero farlo. E la 
cosa si spiega ancor meno se si accede al postulato dei neo borbonici 
secondo il quale il regno delle Due Sicilie era molto avanzato e aveva 
una struttura industriale importante e dinamica. 

Da tutto questo nacque la favola che Garibaldi, elevato a emble-
ma della «conquista» piemontese, sarebbe stato lo strumento, per i 
più benevoli involontario, del saccheggio del Regno delle Due Sici-
lie. La verità è diversa. Le cause dell’arretratezza del Sud e del suo 
mancato decollo economico io le faccio risalire in parte alle oggetti-
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ve condizioni di povertà delle regioni meridionali, agli enormi ritar-
di socio–culturali accumulati in due secoli di asservimento politico 
a una potenza statica e in decadenza, alla sua posizione geografica 
diventata periferica dopo la caduta di Bisanzio e la scoperta dell’A-
merica, e in parte ancora maggiore le metto sul conto delle classi 
dirigenti meridionali che difettavano delle virtù borghesi nord eu-
ropee. La pavida borghesia meridionale non osava mettersi in gioco 
e indirizzava i suoi capitali verso la rendita improduttiva. Disprez-
zava addirittura, con poche eccezioni, le attività imprenditoriali e 
commerciali, badava solo al suo piccolo interesse particolare, non 
promuoveva lo sviluppo morale e materiale dei meno fortunati. I 
migliori si dedicavano alle professioni, alle carriere pubbliche, agli 
studi, all’insegnamento, in due parole: alle attività terziarie. I peg-
giori sapevano solo incassare dal governo, specie dopo la seconda 
guerra mondiale, ciò che avevano chiesto piagnucolando, recrimi-
nando, vendendo il voto e ricattando. Questa classe sociale infine 
non fu in grado di concepire piani di vasto respiro44.

Se il Regno delle Due Sicilie fosse restato uno stato indipendente 
le cose sarebbero andante molto meglio. Questo è un altro luogo 
comune oggi talmente ripetuto e trito da essere diventato una verità 
inconfutabile. A parte l’assurdità di una premessa che va contro la 
storia, io non lo credo affatto. Ho tessuto le lodi delle qualità umane 
del buon re Francesco II, ma le sue doti politiche e di governo, la sua 
preparazione di statista dov’erano? Qual era il livello della classe diri-
gente che lo circondava e degli organi di periferia? Il regno si disfece 
in nove mesi dimostrando di essere un’istituzione in putrefazione. 

L’economia era assistita e protetta da barriere doganali, mentre il 
mondo cambiava e si apriva a nuove sfide. Veramente è possibile cre-
dere che, con le condizioni di partenza che abbiamo osservato, con la 
persistente mentalità feudale e i rapporti sociali che ho descritto un 
regno meridionale sarebbe stato in grado di tenere il passo con l’In-
ghilterra, la Francia, l’Impero tedesco (dal 1871) e con la stessa Italia 

44. E. Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, Il Mulino, Bologna 2013.
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settentrionale e centrale diventate uno stato indipendente e sovrano? 
Siamo sicuri che senza il «peso» del Nord saremmo progrediti oltre 
il livello cui siamo giunti? Non è forse vero al contrario che il Sud è 
cresciuto enormemente dal secondo dopoguerra fino alla metà de-
gli anni settanta del secolo scorso grazie a due fattori: il profluvio di 
aiuti erogati dallo Stato e dalla Comunità Europea e le rimesse dei 
suoi emigranti? E non è altrettanto vero che la situazione è peggiorata 
moltissimo da quando, nel 1971, le Regioni hanno conseguito l’auto-
nomia dal governo centrale su vaste materie, senza però doversi assu-
mere la responsabilità fiscale della spesa? Infine è possibile negare che 
laddove al Sud l’autonomia è stata ancora maggiore, cioè in Sicilia, 
che dal 1946 gode di uno Statuto Speciale, le infiltrazioni mafiose nella 
politica, il malgoverno e lo sperpero di denaro pubblico sono talmen-
te scandalosi da interessare sovente la magistratura? Questo mentre 
al Nord, in Valle d’Aosta, nel Trentino e in Friuli, uguali autonomie 
generavano progresso e sviluppo. La classe politica meridionale del 
secondo dopoguerra, senza distinzioni di parte e con eccezioni rarissi-
me, è stata imperdonabile. Lo dico con rammarico, ma tutto ciò qual-
cosa la insegna e infatti è abbastanza difficile trovare nel Sud qualcuno 
che difenda le autonomie regionali sulla base dei risultati conseguiti, 
almeno che non abbia un interesse particolare o personale. Mi sem-
bra dunque che l’ipotesi di uno stato sovrano meridionale autonomo, 
prospero e felice sia solo una pia illusione, a parte ogni altra conside-
razione di più ampio respiro.

Il Mezzogiorno rimase contadino e per il regime fascista, che qui 
si appoggiava ai grandi agrari e continuava a tenere artificiosamen-
te alto il prezzo del pane con una politica protezionista, i contadini 
erano solo carne da cannone. Nel settentrione si radicheranno le 
idee anarchiche, repubblicane e socialiste, mentre l’Italia Meridiona-
le resterà arcaica, sonnacchiosa e clericale. Clericale a modo suo. La 
religiosità era una patina superficiale con molti aspetti di idolatria e 
molte reminiscenze di culti pagani antichissimi. La sfera spirituale 
nelle classi umili e soprattutto nelle campagne era popolata da una 
quantità di folletti, spiriti benigni e maligni o solo dispettosi, i muna-



VI. Epilogo  191

cielli per esempio, che si materializzavano in una fonte, in un albero, 
nelle rovine di un fabbricato, da geni del bosco e da mille altre super-
stizioni che avevano radici nell’antichità più remota45. Nella classe 
contadina l’uso di andare regolarmente in chiesa era una prerogativa 
femminile. Gli uomini ci andavano solo quando erano obbligati a 
farlo da qualche passo inevitabile della vita, tipo il loro battesimo, 
matrimonio e funerale. Nei paesi del Sud profondo a differenza che 
in Grecia ancora oggi poco e malvolentieri ci vanno, come se la sfera 
religiosa fosse delegata al mondo femminile. Mi sono sempre inter-
rogato su questo fenomeno. Non credo che ciò dipenda da convin-
to spirito laico, quanto piuttosto che questa sia una manifestazione 
inconsapevole di virilità e insieme di diffidenza, di anarchismo, di 
sfiducia verso l’istituzione che era vista come un braccio del potere. 
D’altra parte non era facile far corrispondere l’idea di una divinità 
sollecita e amorevole alla realtà miseranda della vita. È vero che la 
Chiesa, specialmente attraverso gli ordini monastici, forniva qualche 
forma di assistenza ai poveri, ma la qualità dei chierici era in linea 
generale tutt’altro che eccelsa. Le istituzioni ecclesiastiche infatti 
ai livelli alti erano monopolio dei cadetti dell’aristocrazia e a quelli 
bassi erano spesso un rifugio per scampare alla miseria e acquistare 
un ruolo sociale dignitoso. Insomma la Chiesa a quei tempi non era 
considerata un’alleata degli ultimi e un esempio di virtù. Soccorre-
va, è vero, gli umili, ma non aveva alcuna idea dei loro potenziali 
diritti. Quando si sviluppò la rivoluzione industriale essa si oppose al 
nuovo modello, ma unicamente in senso conservatore e nostalgico 
del passato. La Chiesa sviluppò una sua dottrina sociale solo nell’ul-
timo decennio del diciannovesimo secolo con il papa Leone XIII che, 
in opposizione al liberalismo e al socialismo, indicò una via alterna-
tiva sostenendo la necessità di un ritorno alle origini evangeliche e 
l’obbligo per i cristiani di impegnarsi per il miglioramento delle con-

45. F. Castaldi, Superstizioni magiche e substrato etnico del Mezzogiorno d’Italia. Atti del 
Congresso Etnografia pagg. 491–506., Napoli 1953. E. De Martino, Sud e magia, Feltri-
nelli, Milano 1959. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, op. cit.
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dizioni sociali ed economiche dei lavoratori e del popolo (Enciclica 
Rerum Novarum del 1891). Da questa dottrina nacque in seguito il 
Partito Popolare, e dopo la seconda guerra mondiale la Democrazia 
Cristiana, cui ho già accennato. 

Nel 1919–1921 il Sud, e la Puglia in particolare, sarà uno dei ser-
batoi del nascente fascismo e il 2  giugno del 1946, il giorno in 
cui gli italiani scelsero tra monarchia e repubblica, la roccaforte 
monarchica sorprendentemente non sarà Torino, che era stata la 
culla della dinastia sabauda, ma Napoli. In tutto il corso del se-
condo dopoguerra è qui che sarà bloccata l’ascesa al potere del 
Partito Comunista e da qui (e dal Veneto altra zona allora preva-
lentemente agricola) trarrà la sua forza la Democrazia Cristiana. 
Inoltre, dopo la seconda guerra mondiale, e fino a oggi, qui han-
no avuto successo le destre retrive e affariste, i populisti, le forze 
antisistema e quelle che si fondavano sull’assistenzialismo, come, 
in ordine cronologico, il movimento dell’Uomo Qualunque del 
giornalista Guglielmo Giannini, i monarchici dell’armatore Achil-
le Lauro, che spadroneggiò su Napoli dal 1952 al 1961 provocando 
irreparabili disastri urbanistici che furono denunziati dal regista 
Francesco Rosi nel bellissimo film Le mani sulla città (1963), i ne-
ofascisti del Movimento Sociale Italiano, la parte peggiore della 
Democrazia Cristiana e oggi il movimento populista Cinque Stelle 
del comico Giuseppe Grillo, il quale peraltro alle ultime elezioni 
europee (maggio 2019) ha ceduto voti alla Lega del populista, so-
vranista e criptofascista Matteo Salvini e ora, alla fallimentare du-
plice prova di governo già appare in disfacimento. Questa Lega che 
opportunisticamente ha perso per strada la specificazione «Nord», 
è una camaleontica trasformazione appunto della Lega Nord di 
Umberto Bossi. Essa è stata colonizzata al Sud da vecchi arnesi del 
neo fascismo e dai loro eredi, eredi spesso nel senso letterale della 
parola, ha raggiunto il 24,46% dei voti e attualmente è data in cre-
scita, cosa stupefacente, per non dire incredibile, se consideriamo 
che essa e il suo capo hanno fondato il loro successo sul razzismo 
antimeridionale. Quali amare considerazioni bisogna trarre da un 



VI. Epilogo  193

evento del genere? Possiamo mai credere davvero che il popolo del 
Sud sia stato 159 anni fa autenticamente liberale e antiborbonico?

Nonostante tutte queste difficoltà dell’integrazione tra i due corpi 
della nazione46, e il disprezzo spesso virulento di cui talvolta fu ogget-
to, il Sud continentale, a differenza della Sicilia47, fu semmai rancoro-
so, sospettoso del governo centrale, rivendicativo, talvolta addirittu-
ra querulo, ma non conobbe serie aspirazioni separatiste, fu sempre 
fedele all’Italia. Qualche piccolo problema semmai di recente lo ha 
dato il Nord, con le sue abominevoli Leghe razistoidi e pseudo auto-
nomiste alle quali abbiamo appena accennato. I meridionali, borghesi 
e contadini hanno combattuto, i secondi sicuramente senza entusia-
smo, ma disciplinatamente, tutte le guerre del Regno d’Italia. Vale la 
pena ricordarle: guerra austro–tedesca del 1866 nella quale perdem-
mo tutte le battaglie, tranne quella combattuta da Garibaldi a Bez-
zecca, ma ottenemmo il Veneto con Venezia e il Friuli–Venezia Giulia 
grazie alla vittoria del nostro alleato prussiano; presa di Roma quasi 
incruenta del 1870; prima guerra contro l’Etiopia del 1896, che finì in 
tragedia; guerra del 1911 contro la Turchia per il possesso della Libia, 
in seguito alla quale ci impadronimmo anche del Dodecaneso; prima 
guerra mondiale contro l’Austria e la Germania, grazie alla quale con-
quistammo Trento e Trieste, completando così l’Unità, e avemmo in 
più il bonus del Sud Tirolo, ma con un costo umano e materiale altissi-
mo che ridusse a pezzi la nazione e aprì la strada al fascismo; seconda 
anacronistica guerra contro l’Etiopia del 1936 e la sua conquista; l’ap-
poggio militare, sempre nel 1936, ai generali golpisti spagnoli; infine 
la vergognosa alleanza con la Germania nazista e le vili aggressioni del 
1940 alla Francia mortalmente ferita e alla Grecia, operate nell’illusio-
ne di accodarsi a poco prezzo alle vittorie naziste.

Bisogna dire però che, mentre nel Sud il progresso economico e 
sociale partì solo dopo la seconda guerra mondiale, se guardiamo 

46. S. Lupo, L’economia nel Mezzogiorno postunitario. Ancora su dualismo e sviluppo, in 
Meridiana, Rivista di Storia e Scienze Sociali. N. 69, 2012. Viella

47. M. Aymard e G. Giarrizzo (a cura di) La Sicilia, Einaudi, Torino 1973.
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all’Italia in generale, esso fu costante e progressivo nonostante l’ini-
ziale isolamento internazionale del nuovo stato. 

L’Italia delle origini in effetti era ritenuta una potenza fragile con 
ambizioni eccessive e quindi non era molto apprezzata nella comu-
nità internazionale: era trattata come una parvenu48 (abbiamo da 
poco ricordato il sarcastico giudizio sulle ambizioni dell’Italia del 
Cancelliere tedesco Bismarck). Le vicende del 1860–1861 erano con-
siderate una sequela di atti di pirateria anche dagli amici e la con-
duzione della guerra del 1866, nella quale l’Italia subì le umilianti 
sconfitte di Lissa a causa dell’incapacità conclamata dell’ammiraglio 
Persano, alle rivalità tra i comandi e alle intromissioni della politi-
ca; nonché di Custoza dovuta alle basse rivalità tra i generali Cial-
dini e La Marmora, ma sottrasse lo stesso Venezia all’Austria grazie 
alle vittorie del suo alleato prussiano, certamente non aumentò il 
suo prestigio. L’impero d’Austria, che al contrario godeva di grande 
influenza, le faceva intorno terra bruciata. Si racconta che il solito 
cancelliere Bismarck diceva sprezzantemente che l’Unità d’Italia era 
connotata da tre S, alludendo ai luoghi in cui erano state combattu-
te tre battaglie decisive per la sua unione nelle quali gli italiani non 
avevano combattuto e cioè Solferino, Sadowa e Sedan. Molti tuttavia 
paragonavano il cancelliere tedesco a Cavour e il primo non reggeva 
il confronto. A prescindere però dal genio irripetibile del primo mi-
nistro di Vittorio Emanuele II, bisogna riconoscere che se la nuova 
Italia negli anni tra il 1860 e il 1870 non brillò per glorie militari, 
seppe invece porre in essere una politica estera estremamente abile e 
audace, che si sostanziava nel profittare tempestivamente dello stato 
di debolezza delle due potenze che si opponevano al completamen-
to del processo unitario e cioè dell’Austria nel 1866 e della Francia 
nel 1870.

Perfino nel parlamento dell’amica Inghilterra, dopo l’unifica-
zione, si sollevarono voci molto critiche. Il deputato conservatore 
Pope Hennessy definì alla Camera di Comuni quanto era successo 

48. Vedi la nota in appendice: Il caso delle navi Saetta e Sannita.
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nel 1860 «any dirty affayr», uno sporco affare, e Lord Henry Lennox, 
uno dei più stretti collaboratori di Beniamino Disraeli, l’otto maggio 
1863, a seguito di un viaggio in Italia, nella stessa assemblea, fece 
una relazione severissima sulle repressioni poliziesche e dell’esercito 
contro i borbonici superstiti e i ribelli nelle province meridionali e 
sulle condizioni dei detenuti, che secondo lui facevano rimpiangere 
il precedente regime, e affermò che «il Regno Unito aveva prostitu-
ito la sua politica estera appoggiando un’impresa illegittima e scel-
lerata»49. 

In conseguenza di questa situazione trovare una moglie cattolica 
per i membri della casa reale tra le principesse di uguale rango d’Eu-
ropa fu per decenni, direi fino all’ascesa al trono di Vittorio Emanuele 
III, un problema abbastanza complicato. 

Vittorio Emanuele III nella prima parte del suo regno favorì la po-
litica liberale del suo primo ministro Giovanni Giolitti, dalla quale 
derivarono notevoli progressi sociali e economici; fu dinamico nelle 
relazioni internazionali e procurò così alla monarchia un notevole au-
mento di prestigio internazionale, aiutato in questo dalle straordinarie 
imprese nel campo delle esplorazioni compiute dal cugino Luigi Ame-
deo di Savoia, duca degli Abruzzi, delle quali ci occuperemo tra poco, 
e più tardi dalla vittoria, in verità sofferta, nella guerra Italo–Turca del 
1911–1912 e in quella nella prima guerra mondiale. Ma questo, rispet-
to alla storia che sto raccontando appartiene al futuro.

Umberto I, secondo re d’Italia a partire dal 1878, nel 1868 sposò la 
cugina Margherita. Suo figlio, il futuro Vittorio Emanuele III, sposò 
nel 1896 Elena Njegoš, la figlia del Re del Montenegro e fu un ma-
trimonio d’amore. La principessa del piccolo stato balcanico non fu 
ben accolta, come avveniva quando si riteneva uno dei coniugi in-
feriore di grado o di rango e perché era di religione ortodossa, alla 
quale fu peraltro costretta a abiurare. La regina Margherita, la futu-

49. H. Gordon Lennox, Speech delivered by Lord Henry Gordon Lennox in the House of  
Commons on Fryday, May, 8th 1863, Harrison and Sons, London 1863. E. Di Rienzo, Il Re-
gno delle Due Sicilie e le Potenze europee 1830–1861, op. cit.
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ra suocera, la considerava una pastora e così la poverina veniva chia-
mata nelle case aristocratiche in francese la petite bergère, la pasto-
rella. Gli Italiani dicevano sarcasticamente: «Il Principe di Napoli50 
ha fatto le nozze con i fichi secchi», ripetendo il titolo di un articolo 
poco rispettoso (è un eufemismo) del grande giornalista Edoardo 
Scarfoglio, comparso su Il Mattino di Napoli il 27 settembre del 1896. 
Un’altra malvagità. La verità è che il matrimonio fu per nulla sfarzo-
so perché l’Italia era ancora in lutto per il disastro di Adua avvenuto 
sette mesi prima. Aggiungo a tutte queste cose abbastanza antipati-
che già note, un’impertinenza che rimase, per così dire, nella sfera 
privata della mia famiglia, ma che è sintomatica del sentimento del 
tempo: in casa di quel mio bisnonno che avete già conosciuto come 
una persona un po’ snob, in ragione del fatto che in quell’epoca di 
puritanesimo vittoriano in quel genere di famiglie non si riteneva 
appropriato nominare il gabinetto, cominciarono a chiamare questo 
indispensabile locale della casa Cettigne, con riferimento alla capita-
le del Montenegro. 

I miei avi però non costituivano un’eccezione. Nell’aristocrazia 
prendere in giro la coppia reale era diventato un gioco di società 
molto diffuso da quando Elena di Orleans, la bellissima e nobilissi-
ma moglie di Emanuele Filiberto di Savoia, duca di Aosta, cugino 
di Vittorio Emanuele, estendendo a entrambi i giovani coniugi i 
sarcasmi della regina Margherita verso la nuora, cominciò a chia-
marli nella cerchia dei suoi intimi Curtatone e Montanara, con 
doppia allusione da una parte a una battaglia della prima guerra 
d’Indipendenza che si era svolta in quelle località della provincia 
di Mantova e dall’altra alla statura di Vittorio Emanuele (1 metro 
e 53) e alla provenienza agreste della principessa montenegrina. 

50. Il titolo di Principe di Napoli fu creato per ingraziarsi i Napoletani ai quali in 
fondo mancava un re tutto loro. Gli eredi al trono portavano alternativamente il titolo 
tradizionale dei Savoia di principe di Piemonte e quello nuovo di principe di Napoli. Così 
il figlio di Vittorio Emanuele III, il futuro re Umberto II, sarà principe di Piemonte e quel 
pessimo soggetto di suo figlio Vittorio Emanuele, tuttora vivente, principe di Napoli. 
Cosa della quale, per inciso, noi Napoletani faremmo volentieri a meno.
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In greco la canzonatura non funziona perché il gioco di parole è 
intraducibile.

Tanto Vittorio Emanuele era sgradevole di aspetto, aspro e 
chiuso di carattere, quanto i cugini Aosta era prestanti, amabili e 
mondani. Si dice che perfino la regina Margherita, madre di Vitto-
rio Emanuele, donna energica, alpinista e sportiva per quanto lo 
potesse essere una gran dama di quell’epoca, molto reazionaria e 
posseduta da uno smisurato orgoglio dinastico, preferisse questi 
nipoti allo scorbutico figlio. 

Emanuele Filiberto comandò durante la prima guerra mondiale 
la terza armata che, come recita il Bollettino della Vittoria, scritto in 
maniera piuttosto enfatica il 4 novembre del 1918 dal Comando 
Supremo Italiano, non subì mai sconfitte e così, specialmente dopo 
il crollo del fronte orientale a Caporetto del novembre 1917, che 
coinvolse tutto il resto dell’esercito, divenne un mito.

Alle imprese straordinarie di suo fratello Luigi, duca degli 
Abruzzi, esploratore, scienziato51, alpinista, marinaio e filantropo 
ho appena accennato. Questi scalò impervie montagne in Alaska 
(1897–1898) e nel Karakorum (1909), facendo al contempo impor-
tanti ricognizioni geografiche e osservazioni scientifiche. Nel 1900 
in una spedizione polare da lui guidata, l’equipaggio di slitte trai-
nate da cani del comandante Umberto Cagni arrivò nel punto più 
settentrionale mai raggiunto del globo. La monarchia aveva asso-
luto bisogno di vantare questa impresa di un membro della casa 

51. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, La Stella Po-
lare nel Mare Artico, Hoepli Editore, Milano 1903/1926. Recente ristampa anastatica. L.A. 
di Savoia duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, Osservazioni Scientifiche 
Eseguite Durante la Spedizione Polare di S.A.R. Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi, 
1899–1900, Regio Istituto Geografico di Genova, pubblicato da Hoepli, Milano 1903. Re-
cente ristampa anastatica. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, Hoepli, Mi-
lano 1908. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, parte scientifica; Risultati delle 
osservazioni e studi della spedizione, Hoepli, Milano 1909. L.A. di Savoia duca degli Abru-
zzi, La esplorazione dello Uabi–Uebi Scebeli dalle sue sorgenti nella Etiopia Meridionale alla 
Somalia Italiana (1928–1929), Hoepli, Milano 1932. Sul Duca degli Abruzzi: G. Dainelli, 
Il Duca degli Abruzzi. Le imprese dell’ultimo grande esploratore italiano, Torino, UTET, 1967.
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reale per riacquistare il prestigio che aveva perso sul cadere dell’ot-
tocento a causa della cattiva gestione di gravi crisi morali, sociali, 
politiche, economiche e militari (lo scandalo della banca romana 
del 1893, la povertà diffusa, la strage di scioperanti a Milano del 
1898, la sconfitta di Adua del 1896). Per questa ragione al record 
del duca degli Abruzzi fu dato un grandissimo risalto pubblicitario 
con le famose copertine de La Domenica del Corriere illustrate da 
Achille Beltrame, con almanacchi, cartoline, pubblicazioni e ad-
dirittura figurine da collezione per i ragazzi e, molto moderna-
mente, con manifesti promozionali, talvolta molto belli, che cele-
bravano le qualità dei materiali, bevande e cibi italiani, che erano 
stati utilizzati nella spedizione. L’impresa ebbe anche un’eco nella 
letteratura, sia in quella popolare con La Stella Polare e il suo viaggio 
avventuroso di Emilio Salgari, un instant book scritto e pubblicato 
con intenti unicamente speculativi a tamburo battente due mesi 
dopo il ritorno della spedizione del duca, sia in quella colta con 
le tre solenni Odi ed Inni di Giovanni Pascoli Al re Umberto, Al duca 
degli Abruzzi e ai suo compagni, A Umberto Cagni e con l’altisonante 
Canzone di Umberto Cagni «l’eroe dei due deserti», quello di ghiac-
cio e quello di sabbia, composta da D’Annunzio dieci anni dopo 
per celebrare, con tutta la retorica nazionalista di cui questo poeta 
era capace, l’imperialismo italiano finalmente vincente nei deserti 
della Libia, vicenda in cui il Cagni aveva avuto di nuovo la sua par-
te di gloria. Nel 1906 Luigi Amedeo d’Aosta fece la ricognizione 
geografica rigorosa delle mitiche Montagne della Luna in Uganda 
e conquistò il Ruwenzori; nel 1916, come comandante dell’arma-
ta navale alleata organizzò con successo il salvataggio attraverso 
l’Adriatico di 185.000 profughi militari e civili serbi; negli ultimi 
anni della sua vita dedicò tutte le sue energie a una straordinaria 
opera di bonifica in Somalia, nella valle del fiume Uabi–Uebi Sce-
beli, espressione rara di colonialismo illuminato e solidale. Con-
temporaneamente nel 1928–1929, nonostante l’età ormai matura, 
fece nuove prospezioni geografiche della zona riconoscendo le sor-
genti di quel fiume. Tutto ciò gli valse un’enorme fama in tutto il 
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mondo e specialmente negli Stati Uniti e in Inghilterra e l’amicizia 
personale del re Eduardo VII.

Gli Aosta insomma erano più popolari del re, il quale in effetti 
aveva qualche buona ragione per detestarli. Questi da parte loro lo 
ricambiavano facendogli, nei limiti del possibile, la fronda.

Tutto ciò non lo racconto per gusto del pettegolezzo, ma per-
ché ebbe una sua influenza sulla storia. Quando le orde scalmanate 
di Mussolini alla fine di ottobre del 1922 marciarono su Roma per 
estorcere il potere, il futuro Duce che se ne stava comodamente al 
sicuro a Milano, vicino alla frontiera svizzera, fece giungere vela-
tamente al re la minaccia che se egli si fosse opposto alle sue am-
bizioni, avrebbe avuto difficoltà a tenere a freno i suoi seguaci che 
già manifestavano l’intenzione di sostituirlo sul trono con Ema-
nuele Filiberto. Il comandante «dell’invitta» Terza Armata infatti 
aveva appoggiato apertamente il movimento fascista fin dalle sue 
origini. La minaccia velata di essere sostituito con un membro del-
la casata degli Aosta aleggiò sul capo di Vittorio Emanuele III per 
tutto il ventennio fascista e contribuisce a spiegare, anche se non 
giustifica, le ragioni di certe gravi debolezze del sovrano, di tante 
sue indecise decisioni nei confronti delle mascalzonate peggiori 
del regime, come le leggi antisemite e il patto con la Germania 
nazista, cose alle quali egli personalmente era contrario, ma non 
tanto da giungere fino a rischiare la corona.

Tornando al matrimonio tra Vittorio Emanuele e Elena di Mon-
tenegro questo fu davvero male accolto, eppure era utile e saggio 
perché apriva all’Italia una finestra sui Balcani e la avvicinava alla 
Russia. Infatti il defunto zar Alessandro II era stato padrino di Ele-
na, che era cresciuta a San Pietroburgo e la sua famiglia aveva un 
fortissimo legame con lo zar regnante Alessandro III e con la zarina 
Dagmar. La principessa Elena inoltre era una ragazza sana, sem-
plice e buona che giovò alla dinastia e all’Italia, da un lato perché 
con la sua robustezza montanara migliorò l’esangue patrimonio 
genetico dei Savoia, guastato da una serie di matrimoni consangui-
nei, e dall’altro perché portò nella corte romana, rigida e uggiosa, 
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nella quale a differenza di quella della Napoli borbonica52 non si 
scherzava mai, una ventata di aria fresca. Elena, diventata regina 
nel 1900, stemperò le asprezze del marito e con la sua semplicità 
seppe conquistare il cuore degli italiani e presto fu molto amata. 

A partire dall’inizio del novecento l’Italia pian piano cominciò a 
progredire e a crescere. Con i governi liberali di Giovanni Giolitti fece 
enormi progressi sociali, politici e economici. Fu questo uno dei pe-
riodi migliori della sua storia. Nel 1912 con la vittoriosa guerra italo 
turca aumentò il suo prestigio internazionale, anche se, a dire il vero, 
provocò parecchi malumori nelle Cancellerie d’Europa perché nessu-
no aveva interesse a un ulteriore indebolimento della Sublime Porta. 

Il regime fascista fin dal suo esordio intervenne pesantemente 
nell’economia. Lo fece erogando capitali a favore dei sistemi banca-
rio e manifatturiero che si trovarono in difficoltà, prima a causa del 
calo della domanda di prodotti industriali conseguente alla fine della 
prima guerra mondiale, poi della crisi economica globale del 1929. 
Nel 1933 fu fondato l’I.R.I., Istituto per la Ricostruzione Industriale, 
mediante il quale lo stato da un lato prendeva in carico e salvava le 
aziende in crisi, dall’altro favoriva la produzione di settori ritenu-
ti d’importanza strategica per la nazione, primi tra tutti quelli del 
comparto metalmeccanico e di quello chimico, entrambi indispen-
sabili per le produzioni militari. Questo giovò al Nord industriale, 
ma la politica economica fascista fu deleteria per il Mezzogiorno, 
che era prevalentemente agricolo, perché qui l’erogazione di denaro 
pubblico fu molto inferiore e perché la politica protezionista del re-
gime determinò prezzi alti dei beni di consumo, con vantaggio per i 
produttori, quasi sempre grandi agrari e industriali, e svantaggio per 
la popolazione. Noi abbiamo perso il ricordo della miseria grande 
del tempo: la nonna Nora raccontava che doveva misurare con pre-
cisione millimetrica le dimensioni delle uova che dava ai domestici 
perché se non erano rigorosamente uguali questi litigavano tra loro 
terribilmente. Il prezzo medio all’ingrosso di un uovo in Italia nel 

52. R. De Cesare, La fine di un Regno. Op. cit., Prima parte, p. 498.
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1935 era di 50 centesimi di lira (fonte Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia n. 37 del 15 febbraio 1937). A valori costanti questa somma 
corrisponde a 1,15 euro. Oggi con 1,20 euro compriamo sei uova al 
dettaglio.

Nel 1925, appena si consolidò la dittatura, partì la così detta batta-
glia del grano, volta a rendere l’Italia indipendente dall’importazione 
di questo cereale considerato, anche per motivi propagandistici e 
politici, della massima importanza per il Paese. Fu un’anticipazione 
della politica autarchica che decollò dopo le sanzioni decretate dalla 
Società delle Nazioni contro l’Italia a causa della guerra di Etiopia. 
L’aumento della produzione di frumento fu realizzato anche me-
diante la conversione forzosa dei terreni a questa coltura, nono-
stante l’opposizione esplicita del prof. Arrigo Serpieri, il massimo 
esperto del settore. Questa politica ebbe alcuni effetti positivi e altri 
molto negativi. Tra i primi ricordo il miglioramento delle tecniche 
di produzione, la meccanizzazione delle lavorazioni agricole e l’elet-
trificazione delle aziende, l’introduzione massiva delle concimazioni 
chimiche azotate e fosfatiche, nonché la selezione ad opera di straor-
dinari tecnici come Nazareno Strampelli di nuove varietà di sementi 
più produttive e resistenti alle avversità, l’istituzione delle cattedre 
agrarie ambulanti che migliorarono le conoscenze tecniche degli 
agricoltori, le bonifiche di terreni paludosi che però si limitarono 
alle pianure pontine e non scesero per ora più a sud. Effettivamente 
vi fu un aumento della produttività per ettaro che generò qualche 
miglioramento economico nel lungo periodo. La meccanizzazione 
inoltre cominciò a determinare lo spostamento di parte della mano-
valanza dall’agricoltura all’industria e un incremento del fenomeno 
dell’urbanizzazione che esploderà nel secondo dopoguerra. Tra gli 
aspetti negativi segnalo il fatto che furono convertite superfici non 
sempre idonee alla coltivazione dei cereali come per esempio ter-
reni troppo aridi e marginali già adibiti a pascolo, o altri che pro-
ducevano foraggi e ortaggi. Il frumento è effettivamente la fonte 
nutrizionale a più basso costo, ma come ha osservato di recente l’e-
conomista Domenico Preti nella sua Storia Economica Contemporanea 
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(CEDAM, Padova, 2020) esso è un alimento incompleto. Secondo 
questo studioso la dieta della popolazione in conseguenza di questa 
iniziativa fu impoverita di carne, latte e derivati e di verdure, con 
effetti negativi sul quadro nutrizionale generale. Questa politica non 
fu poi preceduta, nonostante le esplicite raccomandazioni del solito 
inascoltato Serpieri, dal frazionamento del latifondo. I latifondisti 
d’altra parte erano uno dei pilastri del regime e come tali intocca-
bili. Quando il prezzo mondiale del grano nella seconda metà degli 
anni venti crollò, il governo fascista fu costretto a imporre dazi per 
proteggere il valore dell’aumentata produzione nazionale. Gli italia-
ni in tal modo non si giovarono di questo calo. Poiché il frumento 
era prodotto specialmente nei grandi latifondi della pianura pada-
na, del tavoliere di Puglia e delle colline Siciliane, risulta evidente il 
vantaggio per i grandi agrari assenteisti e il danno per il resto della 
popolazione. Dalla fonte appena citata apprendiamo che tra il 1933 
e il 1935 il prezzo del grano tenero aumentò di circa il 15%. Nel 1935 
un quintale all’ingrosso costava in media circa 105 lire, che a valori 
costanti corrispondono a euro 120,98 del 2019. Oggi un quintale di 
grano tenero costa circa 20 euro. Insomma veniva rappresentato un 
copione già visto.

In più di un secolo e mezzo di storia unitaria il Prodotto Interno 
Lordo pro capite è salito di 12 volte e l’Italia del secondo dopoguer-
ra in pochi anni ha agganciato il tenore di vita e la ricchezza della 
nazioni più evolute d’Europa. La spoletta che innescò questa ripresa 
economica fu la massa di danaro che gli Stati Uniti erogarono tra 
il 1948 e il 1951 agli stati europei per la ricostruzione post bellica, 
anche agli sconfitti, a condizione che adottassero un’economia di 
mercato (piano Marshall).

Nei primi 25 anni della storia repubblicana il Mezzogiorno si giovò 
delle rimesse di grandi masse di lavoratori, per lo più braccianti, che 
furono costretti dalla miseria a emigrare nei paesi del Nord Europa 
e nell’Italia settentrionale, giacché la riforma agraria aveva in parte 
soddisfatto la fame di terra dei contadini e aveva agito da pacificatore 
sociale, ma non aveva risolto la questione agraria a causa della pic-
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colezza dei lotti assegnati. Francesco Compagna, noto studioso della 
Questione Meridionale della seconda metà del novecento, con una del-
le sue immaginifiche espressioni, definì queste masse pacifiche di di-
soccupati che emigravano «le grandi fanterie del lavoro»53. Giovarono 
pure gli ingenti investimenti dello stato effettuati mediante un istituto 
di diritto pubblico denominato Cassa per il Mezzogiorno, che nei pri-
mi venti anni della sua vita, dal 1950 al 1970, fu un modello di efficien-
za, qualità tecnocratica e di correttezza. La Cassa rese possibile la co-
struzione di numerose infrastrutture indispensabili come acquedotti, 
fognature, scuole, strade, bonifiche. Pensate che quando io nascevo, 
subito dopo la seconda guerra mondiale, a Corato, il paese di origine 
del mio nonno paterno al quale ho già accennato, che era un grosso 
paese pugliese di più di trentamila abitanti, le fogne servivano solo le 
strade principali, quelle abitate dai signori. Nel resto del paese passa-
vano dei carretti trainati da un ronzino che portavano una botte nella 
quale le donne gettavano il contenuto dei pitali. In dialetto il popolo 
chiamava questi carri, con improbabile raffinatezza linguistica, il lesto 
alludendo alla necessità olfattiva che si trattenessero il meno possibile. 
Cose oggi inimmaginabili anche nei racconti. 

In questi anni il P.I.L. del Mezzogiorno aumentò più del triplo di 
quanto era avvenuto nei 90 anni precedenti. In quei quattro lustri sotto 
i miei occhi attenti di bambino, poi di adolescente e di giovane uomo 
i territori di quello che era stato il Regno delle Due Sicilie cambiaro-
no letteralmente volto. La Cassa però non riuscì a promuovere una 
duratura industrializzazione54 ed esattamente a partire dall’istituzio-
ne delle Regioni (1971) degenerò nel clientelismo, fino a conquistarsi 
pessima fama e a catalizzare l’odio delle nascenti fazioni separatiste 
del Nord Italia nei confronti del Sud che traeva beneficio dall’interven-
to straordinario; il che sarebbe avvenuto, secondo il medio sentire di 
quella gente illuminata e generosa, saccheggiando il Nord. Meridiona-
li e Settentrionali si palleggiano da più di centocinquant’anni l’accusa 

53. F. Compagna, I terroni in città, op. cit.
54. A. Russo, Governare lo sviluppo, Aracne, Roma 2009.
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reciproca di saccheggio. Che noia! Nel 1984 la Cassa cambiò forma 
giuridica e denominazione e fu soppressa nel 1993. Da allora pratica-
mente è terminato l’intervento straordinario dello stato nelle regioni 
meridionali e non c’è più stata nei confronti di queste alcuna attenzio-
ne, salvo qualche dannoso obolo clientelare, con gli effetti devastanti 
che sono sotto gli occhi di tutti. 

Non sarei onesto però se nascondessi che le regioni meridionali 
talvolta hanno fatto cattivo uso di queste risorse, un uso cioè clien-
telare, forti del fatto che non avevano alcuna responsabilità fiscale su 
quello che spendevano, e che sono un pessimo destinatario dei fondi 
europei, nel senso che spesso non riescono neppure a spendere le 
somme erogate. Quest’anno non percepirò il contributo comunita-
rio che la Comunità Europea concede alle aziende agricole che ap-
plicano il metodo biologico perché la Regione Calabria non è stata 
capace di fare un bando concorsuale corretto. Questo ci riporta alla 
piaga che ho evidenziato fin dall’inizio di questo lavoro: la cattiva 
qualità della classe dirigente meridionale. Esiste un circolo vizioso 
che genera un corto circuito: l’emigrazione impoverisce la classe di-
rigente dei migliori elementi e la cattiva qualità della classe dirigente 
ne provoca l’emigrazione. 

E così il divario tra le regioni meridionali e il resto della penisola, 
seppure ridotto, si è mantenuto e oggi è in ripresa. Negli anni dal 
2001 al 2014 il Sud ha avuto un tasso negativo di crescita del 9,4%, 
mentre la Grecia si è limitata al meno 1,7: ben triste primato. Nel-
lo stesso periodo il Nord Italia è cresciuto del 1,5%, comunque un 
decimo della Francia e ancor meno di Spagna, Germania e Irlanda. 

Ma vogliamo dire una buona volta che il mancato decollo del Mez-
zogiorno è anche colpa di noi meridionali e smetterla di piagnucola-
re e recriminare? Se i ricchi compravano titoli del debito pubblico («i 
più audaci compravano titoli di stato», ricorda Benedetto Croce)55 o 
terreni da dare in affitto, invece di aprire una fabbrica dirottando in 
sostanza i capitali verso la rendita improduttiva; se il borghese, ap-

55. B. Croce, Storia d’Italia dal 1875 al 1915, Laterza, Bari 1928.
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pena avuto successo, cercava di farsi nobile comprando un titolo di 
nobiltà, mentre i grandi nobili del Nord, come i Visconti di Modro-
ne, si facevano imprenditori e fondavano importanti fabbriche; se le 
persone di intelletto più elevato si dedicavano quasi esclusivamente 
alle carriere pubbliche e alle professioni; se l’attività commerciale 
era evitata perché non dava lustro sociale ed era ritenuta rischiosa; 
se in seguito si è atteso talvolta passivamente il sostegno economico 
esterno; se si è continuato a praticare il clientelismo paternalista; se 
si è tollerata e fatta crescere la malavita organizzata, è forse colpa 
dell’Unità? Le ragioni sono certamente altre.

In realtà l’Italia meridionale, nel corso della sua storia, ha pa-
gato il prezzo della povertà delle sue terre, del suo clima, della 
mancanza di risorse minerarie, della sua decentrata collocazione 
geografica. A partire dalla fine del XV secolo soffrì del declino ge-
nerale del mondo mediterraneo, fu svantaggiata delle cattive co-
municazioni che tutt’ora la tengono molto lontana dal centro ric-
co dell’Europa. Essa inoltre sconta ancora le conseguenze di una 
differenza storica incolmabile e cioè la presenza per sette secoli 
di uno stato unitario feudale, accentratore e oppressore che nel 
Nord e in Toscana non si costituì. Fin dal Medioevo lì fiorirono le 
comunità autonome, sia sotto forma di liberi comuni (come Siena, 
Firenze, Verona, Padova, Milano), sia di repubbliche aristocratiche 
(come Venezie e Genova), sia di signorie o principati (come Manto-
va)56. E ci fu un’altra specificità negativa, rispetto per esempio alla 
Francia e in certa misura alla Spagna (mi astengo dall’addentrarmi 
nella questione catalana, che è uno degli elementi distintivi, perché 
andremmo tutti fuori strada). La differenza sta nel fatto che la mo-
narchia assoluta e nazionale, che tra quindicesimo e sedicesimo se-
colo si andava affermando in Europa, a Napoli, a partire dal 1504 e 
fino al 1734, proprio in approssimativa coincidenza temporale col 
declino generale del modello feudale, non fu autoctona. L’Italia 
Meridionale diventò una delle periferie di due imperi stranieri: del-

56. I liberi Comuni col tempo si trasformarono generalmente in signorie.
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la Spagna prima, dell’Austria poi, anche se di quest’ultima solo per 
poco tempo. L’inizio del dominio spagnolo nell’Italia Meridionale 
decapitò sul nascere lo sforzo compiuto da Ferrante I d’Aragona 
(1458–1494) di fare di Napoli e della Sicilia una moderna monar-
chia assoluta nazionale di stampo antifeudale, fondata sull’allean-
za della Corona con gli elementi più dinamici della popolazione. 
Questo importante sovrano era riuscito a vincere le resistenze e la 
ribellione dei grandi feudatari (Congiura dei Baroni 1485–1486), ma 
il regno aragonese non sopravvisse a lungo al disordine che seguì 
alla sua morte e tutta l’Italia Meridionale e la Sicilia dovettero ras-
segnarsi all’occupazione da parte della Spagna dove poco prima, a 
seguito del matrimonio tra Isabella di Castiglia e Ferdinando II di 
Aragona avvenuto nel 1468, i regni di questi due sovrani si erano 
uniti. Molti si sono industriati a calcolare i danni di questo succe-
dersi di eventi che ha sbarrato la strada alla modernizzazione della 
più importante e più grande unità territoriale italiana.

Con l’unione all’Italia, a partire dal 1861, si manifestò la questione 
meridionale57.Vi abbiamo già accennato. Essa fu il segno degli squi-
libri determinati dall’improvvisa aggregazione del Sud a una realtà 
politica e socioeconomica molto più avanzata e anche dell’incapaci-
tà delle classi dirigenti meridionali di tutelare gli interessi economici 
e l’indipendenza spirituale delle regioni meridionali58. Si manifestò, 
ma non nacque in quel momento. La questione meridionale natural-
mente ha radici più lontane, che in parte si identificano con quelle 
che ho sommariamente esposto da poco. La cosa più grave è che 
non è ancora risolta e anzi, con la crisi economica che imperversa dal 
2009, il solco costituito dalla disomogeneità economica è diventato 
di nuovo più profondo. 

Ancora più doloroso però è constatare come, dopo più di un se-
colo e mezzo dagli eventi che abbiamo trattato, la disunione morale 

57. Per la bibliografia vedi nota 169.
58. R. Moscati, Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, in Questioni di Storia del Risorgi-

mento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, Milano 1951. C. Petraccone Le due civiltà. Settentrio-
nali e Meridionali nella Storia d’Italia, Laterza, Roma–Bari 2000.
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degli italiani è addirittura aumentata e sono aumentate le recrimina-
zioni tra il Nord e il Sud, ma non solo: mi riferisco alle controversie 
insopportabili tra regione e regione, provincia e provincia, campani-
le e campanile che qualche volta affondano le loro radici nel medio-
evo, ma non sono per questo meno sciocche, e penso infine a quelle 
meno irrazionali tra aree urbane e periferiche, tra città e campagna. 

L’Unità ha avuto effettivamente un alto costo immediato per molte 
parti della Nazione. Lo ha avuto prima di tutto proprio per Torino, 
che se ne era assunto tutto il peso. Essa dal 1866 perse la sua centralità 
di capitale d’Italia e per molti decenni rimase immobile nella sua cul-
tura, nella sua eleganza, come la vecchia signora che è sempre stata, 
fino a diventare dopo la seconda guerra mondiale uno dei più impor-
tanti centri dell’industria automobilistica europea grazie alle capacità 
e alla serietà dei Piemontesi e anche al lavoro degli immigrati meri-
dionali. Mantiene tutt’ora in Italia il primato della buona amministra-
zione, che era una caratteristica del Regno di Sardegna e della destra 
storica e a questo ne ha aggiunto un altro: oggi è il polo tecnologico 
di avanguardia del nostro paese. Ha avuto un gran costo anche per 
Trieste che da importantissimo porto dell’impero Austro–Ungarico e 
crocevia di grandi scambi commerciali è decaduta al livello di piccola, 
bellissima, ordinata, civile città di provincia. Essa a partire dal 1918 
ha visto sventolare sui suoi edifici pubblici ben sei bandiere diverse: 
quella sabauda, quella del Reich hitleriano, la jugoslava, la britannica e 
l’americana, fino a rivedere quella italiana nel 1954. Trieste in seguito 
è rimasta chiusa in un’enclave anche politica, specialmente durante la 
guerra fredda, schiacciata come centro di attrazione turistica da Vene-
zia e come polo industriale della chimica da Mestre, che è decuplicata 
nel corso di pochi anni a partire dal 1960, infine da Porto Marghera 
che ha assorbito gran parte delle attività portuali della regione. Certo 
possiamo affermare che si è anche risparmiata i danni di queste cresci-
te disordinate. Per tutti questi motivi è forse l’unica città a avere qual-
che ragione per rimpiangere la sua vecchia condizione di coccolata 
perla della vecchia, cosmopolita e sovranazionale Duplice Monarchia. 
L’Unità ha danneggiato ancor più Napoli, che era una grande capitale 
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che assorbiva ricchezze da tutto lo stato, un grande porto al centro del 
Mediterraneo ed è diventata una città periferica tutto sommato irrile-
vante, una città verminosa, devastata da mortale corruzione materiale 
e morale, eppure ancora sublime e affascinante nel suo sfacelo: una 
città che offre al visitatore evoluto e colto una gamma infinita di espe-
rienze spirituali e sensoriali, Un bellissimo cadavere barocco appunto, se-
condo il racconto che ne ha fatto il poeta catalano Josep Piera59. Ha 
giovato invece a Milano che in Italia ha assunto un ruolo centrale che 
deriva anche, ma non solo, dalla sua antica tradizione manufatturiera 
e dalla sua collocazione geografica in Europa. Naturalmente quella 
che ne ha tratto maggior vantaggio è stata Roma, che era l’asfissiante 
e chiuso centro della Chiesta Cattolica e si è poi avvantaggiata del suo 
ruolo di capitale di uno stato importante, dell’enorme spesa pubblica 
di cui ha goduto e, diciamolo pure, delle smanie imperiali del fasci-
smo. A Roma infine ha giovato il fatto che la perdita del potere tempo-
rale dei papi ha reso la Chiesa Cattolica ancora più universale. Questo 
e le impareggiabili memorie della storia e delle arti che contiene han-
no fatto della capitale d’Italia un centro di attrazione turistica unico al 
mondo. Che oggi versi nello stato deplorevole che conosciamo dà la 
misura delle condizioni comatose in cui annaspa il nostro paese. 

In un secolo e mezzo grazie alle migrazioni interne gli Italiani si sono 
mischiati. I figli e i nipoti de I terroni in città, raccontati nel saggio del 
1961 di Francesco Compagna, che emigrarono con le valige di cartone 
legate con uno spago, immagine questa che accomuna l’Italia meridio-
nale e la Grecia, non si distinguono più dai pochi milanesi o torinesi di 
immacolata origine autoctona, che forse nemmeno esistono più. 

Circa un milione d’Italiani di tutte le regioni ha perso la vita in guer-
re che gli è stato chiesto di combattere in nome dell’Italia. Abbiamo 
visto insieme che il nostro paese dopo la seconda guerra mondiale ha 
avuto uno sviluppo economico e sociale enorme, ma che è stato in 
seguito debole nella reazione alle sfide del mondo globalizzato e da 

59. J. Piera Rubiò, Un bellissim cadàver baroc, Edicions 62, Barcellona 1987. Traduzione 
italiana a cura di Donatella Siviero, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990.
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ormai più di venti anni è un paese in decadenza. Le sue divisioni, i 
particolarismi che lo hanno caratterizzato, la sua storia e la sua geo-
grafia sono una ricchezza e un peso. Tutte queste cose fanno dell’Italia 
uno dei paesi più diversificati, interessanti e variopinti del mondo nelle 
arti, nella cultura, nella varietà dei dialetti che spesso sono delle vere e 
proprie lingue, nei caratteri regionali, nella cucina, perfino nella biodi-
versità delle specie agrarie; per esempio con ogni probabilità nessuna 
terra del mondo ha maggior numero di varietà di olivi e di viti. Queste 
caratteristiche però accentuano l’individualismo, impediscono agli ita-
liani di vedere in grande, di concepire progetti complessi e comuni, di 
sacrificare l’effimero al futuro. Credo proprio che sia opportuno depor-
re le recriminazioni reciproche e rimboccarsi le maniche per far torna-
re il nostro paese almeno al livello anteriore alla terribile crisi, morale 
e economica, che lo attanaglia. Come? In mille modi. Prima di tutto 
occorre rimediare a un’ambiguità dell’art. 49 della Costituzione e rego-
lamentare per legge il funzionamento dei partiti politici, ovviamente 
in senso democratico. È indispensabile poi ripristinare un sistema con 
il quale gli elettori scelgano i loro rappresentanti perché la confusione 
degli ultimi trenta anni e il completo smarrimento della buona politica 
hanno svilito le assemblee parlamentari riempiendole di una caterva 
di persone senza qualità, di fatto nominate e imposte dai dirigenti dei 
movimenti politici, i quali a loro volta sono spesso degli autonominati. 
Bisogna poi procedere combattendo ancor meglio di come già si fa la 
criminalità, migliorando l’amministrazione della giustizia civile e pena-
le, ringiovanendo le norme e la prassi della burocrazia e semplificando 
le leggi, ridisegnando ambiti e competenze delle autonomie regionali, 
rendendo il lavoro più competitivo mediante la riduzione degli oneri 
fiscali, riducendo gli sprechi, occupandosi in maniera più seria della ri-
mozione delle disuguaglianze e della povertà, conoscendo e curando 
le straordinarie bellezze che abbiamo e conservando con rigore filolo-
gico il più importante patrimonio artistico del mondo che ci è toccato 
in eredità. Questo deve essere considerato una ricchezza in sé, non un 
qualsiasi fattore di produzione da sfruttare economicamente con rozze 
iniziative commerciali come oggi si è tentati di fare. Tutte queste cose 
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da sole però non porterebbero a altro che a un miglioramento dell’e-
conomia se non venissero accompagnate dalla fondazione di una nuo-
va identità italiana che deve basarsi sulla consapevolezza che la nostra 
grande ricchezza e specificità è l’unione nella diversità. E occorre che 
gli Italiani riacquistino fiducia in se stessi. Per far questo bisogna prima 
di tutto migliorare la qualità degli studi, che da noi è diminuita, perché 
il futuro di una collettività è governato dal livello di cultura e prepa-
razione dei consociati. Occorre insegnare ai giovani a non accogliere 
passivamente le opinioni precostituite, a amare e governare le diversità 
e a non avversarle, infine dimostrare loro che è molto utile, oltre che 
interessante e addirittura divertente, rivolgersi al passato e studiarlo, 
e anche amarlo e prendere partito perché la storia non è neutra, ma 
che rimpiangere i bei tempi che furono, recriminare e fare della storia 
occasione di scontro è un’operazione sterile, dannosa e quindi alla fine 
molto stupida e perdente. 
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AGOSTO 1861, CASALDUNI E PONTELANDOLFO, FU RAPPRESAGLIA?

L’11 agosto del 1861 contadini e briganti nei pressi del villaggio di Casalduni 
(Benevento) catturarono quarantacinque soldati regolari, li torturarono, e per 
ordine del brigante Angelo Pica, li massacrarono a colpi di mazza e fecero scem-
pio dei cadaveri. Secondo la «storiografia» neoborbonica il generale Cialdini, 
Luogotenente Generale del re Vittorio Emanuele II nelle province meridionali 
per questo crimine avrebbe ordinato di procedere a una rappresaglia terribile e in 
seguito a questo ordine i soldati del Regio Esercito, il 14 agosto, avrebbero ucciso 
centinaia di civili a Casalduni e a Pontelandolfo: da cento a mille, questo nessuno 
lo dice con precisione. 

La realtà, scoperta di recente da un valoroso studioso1 è molto diversa. L’ordine 
di Cialdini di procedere con tutta la severità possibile in quello scacchiere, sicura-
mente odioso per la sensibilità di oggi, è contenuto in un telegramma del 10 agosto 
18612 quindi è anteriore all’eccidio perpetrato dai briganti. Il precedente 6 agosto 
era accaduto infatti che i briganti si erano impadroniti del villaggio di Pontelandol-
fo. Questo telegramma dimostra che i comandi italiani erano in allarme e davano 
istruzioni molto dure di intervenire in forze e con decisione, cosa che in effetti fece-
ro, ma prova anche che non fu ordinata nessuna rappresaglia, per il semplice fatto 
che i delitti da punire non erano stati ancora commessi. Era solo stato occupato un 
paese. Circa il numero delle vittime della pretesa rappresaglia bisogna osservare che 
non esiste nessuna evidenza di tutti questi morti, né nei cimiteri, né altrove. Centina-
ia di cadaveri non spariscono nel nulla. Abbiamo però due dati certi e concordanti. 

1. G. Desiderio, Pontelandolfo 1861, Rubettino, Soveria Mannelli, Catanzaro 2019.
2. Ufficio storico dell’esercito – Roma
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Nei registri parrocchiali della chiesa della Santissima Annunziata di Casalduni sono 
annotati dai canonici Pietro Biondi e Michelangelo Caterini (firmatario degli atti di 
morte) i nomi dei morti, le modalità della morte di queste persone e il luogo della 
sepoltura. Si tratta di dodici persone (dieci uomini e due donne) che morirono il 14 
agosto (dieci direttamente uccise a colpi di armi da fuoco e due perite nel rogo delle 
case). Una tredicesima morì il giorno seguente. Questa informazione è confermata 
in una lettera privata del successivo 3 settembre della signora Carolina Lombardi 
che racconta le violenze di ambo le parti e conferma questo numero3. Nessuno ha 
trovato elementi per sostenere che questa lettera sia un falso. Si obietta piuttosto che 
la signora si trovava in un paese vicino e non assistette ai fatti. L’obiezione però non 
mi sembra tranciante, sia per la concordanza con il dato documentale appena ricor-
dato, sia perché voci di tal genere nella tradizione orale tendono a essere ingigantite 
piuttosto che ridimensionate. Questo tragico episodio, alla luce di questi dati, deve 
essere messo sul conto della feroce guerra al brigantaggio, fatta con metodi che agli 
occhi di oggi appaiono completamente inaccettabili e sbagliati. Ne abbiamo parlato 
nel testo. Non costituisce però una rappresaglia premeditata di stampo hitleriano 
e non ha comunque le dimensioni che gli si attribuiscono. Invece la rappresaglia è 
data per scontata (basta cercare la voce Cialdini su Wikipedia) e è diventata parte del 
patrimonio comune, tanto che non esiste più quasi nessuno, nemmeno tra le perso-
ne più serie, che la metta in dubbio. 

IL REGNO DELLE DUE SICILIE TERZA NAZIONE PIÙ INDUSTRIALIZZATA 

D’EUROPA

Spesso si sente ripetere che nel 1856 il Regno delle Due Sicilie, all’Esposizione Uni-
versale di Parigi, ebbe un premio, o comunque sia un riconoscimento, come terza 
nazione più industrializzata d’Europa, preceduto dall’Inghilterra e dalla Francia.

Questa informazione cozza contro tutte le ricerche storiche scientifiche 
che sono state prodotte nel corso degli ultimi due secoli. Già Vincenzo Cuo-
co nel suo Saggio Storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, pubblicato nel 
18014, aveva evidenziato le tremende condizioni di arretratezza economica 

3. Centro Studi Civiltà Contadina del Sannio, Campolattaro, (Benevento).
4. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, op. cit.
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e strutturale del regno di Napoli e certamente, dopo il periodo napoleonico, 
con le condizioni di isolamento in cui venne spinto lo stato napoletano, le 
cose non migliorarono. Abbiamo anche ricordato gli studiosi e i tecnici che 
durante il regno di Ferdinando II osservarono le condizioni di arretratezza 
delle province e proposero e attuarono soluzioni, abbiamo citato uno studio 
di Trenitalia dal quale risulta che il Regno delle Due Sicilie, nel 1861, era in 
termini assoluti, non relativi, il penultimo stato italiano per sviluppo della 
rete ferroviaria, preceduto dal Regno di Sardegna, dal Regno Lombardo–Ve-
neto, dal Granducato di Toscana, dai minuscoli ducati di Modena e Parma e 
seguito dal solo Stato Pontificio. Questo in effetti non è un grande indizio di 
industrializzazione, tanto più che a quei tempi la costruzione delle ferrovie 
non era effettuata solo dallo stato, ma, direi prevalentemente, da impren-
ditori privati. La piantina che segue è piuttosto eloquente. Infine abbiamo 
ricordato nel testo il fatto che il commercio estero del regno delle Due Sicilie 
era pari a un sesto di quello del regno di Sardegna, che la rendita fiscale pro 
capite era agli ultimi posti tra gli stati italiani preunitari e che i napoletani 
tesaurizzavano il denaro invece di investirlo in attività o, quanto meno, affi-
darlo alle banche che lo avrebbero immesso nel sistema produttivo.

La cosa quindi non meriterebbe uno speciale commento se non compa-
risse periodicamente nella pagina napoletana del più importante quotidiano 
nazionale una pubblicità a mezza pagina di uno di quei libri molto belli, 
costosi, pieni di ottime immagini, che vengono destinati molto spesso a re-
galo. Oggetto della pubblicazione sono tutte le innumerevoli bellezze e i 
primati del regno borbonico. Questo andrebbe benissimo e potrebbe senz’al-
tro essere approvato da chiunque, dal momento che effettivamente qui da 
noi fiorirono sempre le arti figurative, l’architettura, la musica, in una certa 
misura anche gli studi, e che le cose belle sono davvero in sovrabbondanza. 
Il problema è che in questa pubblicità si accenna anche alla falsa classifica di 
cui ci stiamo occupando e che questo libro si avvale del supporto scientifico 
di uno dei maggiori e più titolati esperti napoletani di storia dell’arte degli 
ultimi decenni. 
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Questi ha certamente compiuto un ottimo lavoro e può anche darsi che non 
si sia neppure accorto che il suo nome viene speso per accreditare a scopo pub-
blicitario un fatto tanto suggestivo, quanto privo di fondamento. Oppure ciò 
vuol dire semplicemente che questo studioso non è esperto di storia economica, 
quanto lo è di storia dell’arte.

La ricerca che ho fatto mi ha condotto alla scoperta che questa leggenda è 
stata originata dal libro 1860 – Crollo di Napoli capitale di Domenico Capecelatro 
Gaudioso, Ateneo, Roma 1972. In questo libro a pag. 188 l’autore afferma te-
stualmente: «[…] alla mostra industriale di Parigi, nel 1856, il Regno di Napoli 
venne premiato e classificato primo in Italia e terzo in Europa». 

Sono riuscito a trovare su internet con poca spesa in una libreria di libri usati 
questo vecchio libro introvabile e ho constatato che l’informazione è assoluta-
mente senza fonte. Un’informazione senza fonte dal punto di vista storiografico 
è un’invenzione, una cosa che non serve a niente. 

Sappiamo benissimo come nascono le fake news. Sono un po’ come la famosa 
calunnia rossiniana del Barbiere di Siviglia che cresce di bocca in bocca e si gonfia 
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sempre di più. Oggi sono il cancro della democrazia parlamentare, ma sono sem-
pre esistite: un falso più è ripetuto e più diventa vero. 

Naturalmente a questo punto avrei potuto abbandonare la ricerca, invece ho 
preferito approfondire la questione e così ho visitato alcune pagine di siti neobor-
bonici. Ho avuto la sorpresa di scoprire che su questo argomento vi è stato un 
vivace dibattito tra chi sostiene contro ogni evidenza questo primato di Napoli in 
Italia e chi onestamente e saggiamente, come il signor Gennaro De Crescenzo pre-
sidente dell’Associazione Culturale Neo Borbonica, afferma che non c’è bisogno 
di ricorrere alla diffusione di notizie non vere per esaltare ciò che già brilla di luce 
propria. Questo modo di procedere sarebbe controproducente. Concordo.

Bisogna premettere che della notizia non c’è traccia nelle fonti d’informazione 
dell’epoca, come l’Almanacco Reale delle Due Sicilie e gli organi di stampa. 

L’onesto De Crescenzo riferisce che nel fondo del Ministero dell’Agricoltura, 
Industria e Commercio dell’Archivio di Stato di Napoli, fascio 246, si fa riferimento 
a due esposizioni universali alle quali parteciparono imprese del Regno delle Due 
Sicilie. Esse si tennero a Parigi, una nel 1855, l’altra nel 1856. La prima riguardava 
l’Industria e le Belle Arti, la seconda l’Agricoltura e i prodotti derivati. 

Dai documenti del fascio 246 non risulta che all’Esposizione del 1855 fu redatta 
alcuna classifica. Gli unici due dati documentali che troviamo in questo fascicolo e 
ci riguardano sono i seguenti

1) una lettera datata 16 ottobre 1856 dell’incaricato del portafoglio degli esteri 
Luigi Carafa di Traetto5 con la quale vengono trasmessi due diplomi che gli aveva 
mandato il Regio diplomatico napoletano a Parigi. I premiati sono due artigiani 
napoletani: un produttore di corde armoniche e un litografo. 

2) una lettera del 1856 scritta da Luigi dei marchesi Cito, segretario della Lega-
zione Napoletana a Parigi, al predetto Carafa nella quale si fa cenno a alcune meda-
glie d’oro vinte da espositori napoletani, tra cui il famoso Ignazio Florio premiato 
per i suoi vini di Marsala e a una medaglia di bronzo data a la ville de Naples pour une 

collection de pâtes, cioè di maccheroni. 

5. Nel 1852, dopo la crisi degli zolfi con l’Inghilterra, Ferdinando II accentuò a tal punto 
le sue tendenze autocratiche, che, nel nuovo ministero retto da Carlo Troya, non nominò 
più un Ministro degli Esteri, ma soltanto un direttore nella persona del citato Carafa, paga-
to molto meno e a lui completamente soggetto. Il Carafa, nonostante queste limitazioni, 
riuscì a portare a termine alcune attività in modo dignitoso. 
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Può darsi che questo terzo posto sia da mettere in relazione con la falsa noti-
zia di cui ci stiamo occupando e vi abbia dato origine. 

IL CASO DELLE NAVI SAETTA E SANNITA

A scuola ci hanno insegnato che la causa italiana suscitò in tutta Europa ondate di 
emozione ed entusiasmo. In effetti il regno delle Due Sicilie non era molto popolare 
per la conduzione politica tirannica che era stata attuata dai due Ferdinandi e lo stesso 
si può dire della dominazione austriaca in Alta Italia e ancor più dello Stato Pontificio, 
il quale era particolarmente detestato in tutte le nazioni di religione protestante.

Con la salita al trono del buon Francesco II, con le sventure che, innocente, dovet-
te patire, con l’attacco illegale operato dal regno di Sardegna ai suoi stati, infine con 
la difesa di Gaeta che fu giudicata, e in effetti fu, un congedo onorevole e addirittura 
glorioso dell’antico regno di Napoli dalla storia, l’opinione pubblica internazionale, 
almeno quella delle gente comune, cambiò in parte orientamento.

Emblematico fu il caso giudiziario delle navi Saetta e Sannita che ho attinto dal 
libro bello e affettuoso di Pier Giusto Jaeger sull’ultimo re di Napoli, che ho citato più 
volte e che consiglio di leggere. 

Il re, la regina, gli ultimi fedeli rimasti, il corpo diplomatico delle nazioni alleate, 
un pugno di volontari stranieri e parte della popolazione di Gaeta erano ridotti alla 
fame nella città assediata e colpita da un’epidemia di tifo e stremati dagli incessanti 
bombardamenti.

Quel poco che rimaneva del regno possedeva ancora due navi: la Saetta e la Sannita.
Il conte De la Tour, che rappresentava il re in Francia, ricevette da Francesco II 

l’ordine di venderle e di acquistare col ricavato grano, altre vettovaglie e medicinali 
per la guarnigione e la popolazione di Gaeta, cosa che fece. 

Le due navi furono vendute a un armatore di Marsiglia. 
Nella primavera del 1861 il governo della nuova Italia, non soddisfatto di aver an-

nesso il regno più grande della penisola e incamerato il suo ricchissimo tesoro presso-
ché intatto, ebbe la brillante idea di far causa all’armatore reclamando la risoluzione 
del contratto e la restituzione delle due navi.

La causa si tenne davanti al Tribunale di Commercio di Marsiglia.
Il governo italiano sostenne che il contratto era nullo perché il Re di Na-

poli era stato sconfitto in battaglia e cacciato dai suoi Stati (teoria della de-
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bellatio)6. Affermò inoltre che, in virtù del plebiscito del 21 ottobre 1860, il 
regime borbonico era decaduto e quindi l’ex re non aveva titolo per vendere 
beni dello stato. 

Il diritto internazionale era in formazione, ciò non toglie che la tesi fosse dal 
punto di vista giuridico estremamente traballante, addirittura temeraria.

Il Regno delle Due Sicilie infatti era ancora riconosciuto dalle maggioranza 
delle potenze europee e il plebiscito era contestato da molti siccome assoluta-
mente illegale nel suo svolgimento. Ne abbiamo parlato ampiamente nel primo 
capitolo e nella nota n. 19. 

Anche la tesi della debellatio era pericolante perché Francesco II, per quanto 
ridotto in una piccolissima parte dei suoi stati, ancora li deteneva, vi esercitava la 
sovranità e combatteva. 

Possedeva quindi senza dubbio le due navi. 
La causa non è tanto interessante per le questioni di diritto, ma appassionò il 

pubblico per quelle politiche e morali.
All’udienza del 21 ottobre 1861 i difensori degli armatori, tra cui il famosissimo 

avvocato e uomo politico parigino Berryer, si esibirono in divagazioni storiche e 
morali e incantarono il pubblico, che era accorso numeroso al gratuito spettacolo. 
I processi a quei tempi tenevano il posto che ha oggi la televisione e gli avvocati 
molto spesso erano anche dei grandi attori. Insomma il giovane governo italiano 
fu fatto a pezzi. La domanda fu rigettata e gli avvocati portati in trionfo. 

La cosa ebbe gran risalto sulla stampa internazionale e il governo italiano 
debuttò sulla scena internazionale con una figuraccia planetaria. Cosa che fran-
camente avrebbe potuto risparmiarsi.

Questo episodio contribuì alla diffusione del mito riguardante i due giova-
ni sovrani napoletani e ancor più, naturalmente, quello di Maria Sofia, la bella 
e valorosa regina ventenne, che venne dipinta in tutta Europa come un’eroina 
leggendaria che brandiva spade fiammeggianti e si ergeva impavida sugli spalti 
di Gaeta nel fumo dei cannoni, oppure confortava i soldati, si prodigava come 
infermiera nel lazzaretto dei malati di tifo e raccoglieva l’ultimo respiro dei mo-

6. Con il sostantivo latino debellatio il diritto internazionale indica la fine di uno stato so-
vrano derivante dalla sua completa sconfitta militare. Tipici esempi quello del Terzo Reich 
tedesco e del Giappone nel maggio del 1945. Non dell’Italia del 1943 invece che, sebbene 
sconfitta, concluse un armistizio e mantenne il suo capo di Stato e il suo governo.
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renti. Nella vecchiaia, nonostante la povertà in cui, esule, viveva a Parigi, la re-
gina «dava l’impressione di riassumere in sé tutte le razze sovrane d’Europa»7. 
Proust la ricorda più volte nella Rechèrche du temps perdu. In La prisionnière, quinto 
volume dell’opera, la descrive così: «femme héroïque qui, reine–soldat, avait fait 
elle–même le coup de feu sur les remparts de Gaète»8. D’Annunzio nella Canzone 

di Garibaldi la definisce «l’aquiletta bavara che rampogna»9.
Esco ora dagli impenetrabili salotti aristocratici parigini, lascio D’Annunzio 

alle sue iperboli e scendo in mezzo al popolo semplice di Napoli, tra i fedeli 
soldati del re che amavano la loro regina e mi congedo con questo dolce e affet-
tuoso brano poetico del 1919 tratto da ´O Surdato ´e Gaeta di Ferdinando Russo 
(1866–1927), un famoso e delicato poeta dialettale napoletano: 

13a
È a Riggina! Signò! Quant’era bella!
E che core teneva! E che maniere!
Mo na bona parola ´a sentinella,
mo na strignuta ´e mana a l’artigliere.
Steva sempre cu nui, Muntava nsella
Currenno e ncuraggianno, journe ´e sere,
mo ccà, mo llà, v’o ggiuro nnanz ´e sante!
Nn’eramo nnamurate tutte quante! 

14a
Cu chillo cappellino ´a cacciatora,
vui qua Riggina! Chella era na Fata!
E t’era buonaurio e t’era sora,
quannu chiù scassiava ´a cannunata!
Era capace ´e se fermà per n’ora,
e dispensava buglie e ciucculata.

7. B. de Castellaine, Comment j’ai découvert l’Amérique. G.Crès e C. Parigi 1924.
8. «Donna eroica che, vera regina soldato, aveva partecipato di persona agli scontri a 

fuoco sugli spalti di Gaeta». (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, La Prigioniera trad. 
Di G. Raboni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1993).

9. G. D’Annunzio, La canzone di Garibaldi, Treves, Torino 1919.
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Ire ferito? E t’asciugava ´a faccia.
Cadiva muorto? Te teneva ´mbraccia.

15°
´E ppalle le fiscavano pe nnanza,
ma che ssa’… le parvano cunfiette!
Teneva nu curaggio e na baldanza,
ca uno le zumpava ´o core a piette!
Te purtava pe’ ferite all’ambulanza,
steve sempe presente a capo e liette…
E tutte, chi a chiammava e chi mureva,
a stevano a guardà cu ll’occhie ´e freva10.
 

10. F. Russo, ´O surdato ´e Gaeta, Bideri, Napoli 1965.
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ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

Είναι αμέτρητες οι διαδρομές και οι ιστορίες που συνδέουν τις ακτές 
της Μεσογείου. Έτσι οι δεσμοί ανάμεσα στην Ιταλία και την Ελλάδα 
δεν μένουν ζωντανοί μόνο στη φαντασία αυτών που θαυμάζουν τον 
κλασικισμό αλλά είναι φτιαγμένοι από ιστορίες πρόσφατες, από τα τα-
ξίδια και τη ζωή ανδρών και γυναικών.

Ο ελληνοϊταλικός σύλλογος La Stella di Rodi ιδρύθηκε στη Νάπολη 
από μνήμες και αναμνήσεις των Ιταλών που επέστρεψαν από τα Δω-
δεκάνησα ως επακόλουθο του Δεύτερου Παγκοσμίου πολέμου. Αυτός 
ο σύλλογος βρήκε λόγο ύπαρξης μέσα από πρωτοβουλίες στις οποίες 
συμμετείχαν οι λάτρεις και οι θαυμαστές του ελληνισμού και σιγά σιγά 
μετατράπηκε σε έναν σύλλογο που έχει ως στόχο να καλλιεργήσει το 
πνεύμα φιλίας και να εμβαθύνει τη γνώση των δύο πολιτισμών.

Τα τελευταία χρόνια είχαμε την τύχη να συναντήσουμε τον Fabrizio 
Perrone Capano, έναν άνθρωπο με εκλεπτυσμένη ευαισθησία και κουλ-
τούρα με τον οποίο βρεθήκαμε αμέσως σε αρμονία. Με τον Fabrizio η 
διαδρομή του Stella di Rodi εμπλουτίστηκε με ερεθίσματα και προτά-
σεις μιας και η αγάπη του για την Ελλάδα και τον πολιτισμό της είναι 
πρωτοφανής.

Θα ανακαλύψουμε στο βιβλίο του ένα άλλο πάθος του για ένα κομ-
μάτι της ιστορίας μας, της ιστορίας των νότιων και μεσογειακών λαών 
που είμαστε εραστές της ελευθερίας, πέρα από τις προκαταλήψεις που 
φαίνεται να μας διακατέχουν τα τελευταία χρόνια.

Γι αυτό με μεγάλη ευχαρίστηση χαιρέτησα την πρωτοβουλία του να 
αφιερώσει αυτό το έργο του στην αγαπημένη μας Μitsi Marotta Gigli 
που μας άφησε πολύ νωρίς. Η προσωπικότητα της Μήτσης ενσαρκώνει 
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αυτό το πνεύμα ελευθερίας και επιθυμίας για γνώση και είναι αυτό το 
ίδιο που χαρακτηρίζει τον Fabrizio με τον οποίο ελπίζουμε να μοιρα-
στούμε καινούριες συναντήσεις, γεμάτες ερεθίσματα στο πνεύμα της 
αδελφοσύνης και της συνεργασίας πέρα από κάθε εμπόδιο, όπως σοφά 
μας υπέδειχνε η κοινή μας φίλη Μήτση στην οποία έχω την χαρά να 
αφιερώσω αυτές τις σκέψεις που γνωρίζω ότι συμμερίζεται ο Fabrizio. 

Policarpo Saltalamacchia 
Πρόεδρος του ελληνοϊταλικού συλλόγου La Stella di Rodi

Αφιερωμένο στη Μήτση, μια φίλη που δεν είναι πια μαζί μας.
Αυτές τις λίγες σελίδες δεν θα μπορούσαμε να μην τις αφιερώσουμε 

στη Μήτση, μια φίλη που δεν βρίσκεται πλέον ανάμεσά μας.
Μήτση, έχεις διασχίσει εκείνη την πόρτα, εκείνο το φως, με μεγάλη 

αξιοπρέπεια και κουράγιο. Βρίσκεσαι σε ταξίδι, το δικό σου εσωτερικό 
ταξίδι που είναι και το πιο σημαντικό, εκείνο της ψυχής, της πνευμα-
τικότητας. Τώρα είσαι ελεύθερη από το σώμα που σε έκανε να υποφέ-
ρεις, από την εξάρτηση της ύλης, βρίσκεσαι μέσα στη γαλήνη και την 
ευδαιμονία. 

Και εμείς θέλουμε να κάνουμε ένα ταξίδι στις μνήμες, ώστε να μην 
ξεχάσουμε τη δύναμή σου, τον ενθουσιασμό σου, τη γενναιοδωρία 
σου. Ήξερες να δίνεις και έδινες πάντα τόσο πολλά.

Τα τελευταία λόγια σου, το τελευταίο χαμόγελό σου θα είναι πάντα 
στην καρδιά μας.

Ό,τι είναι ζωή έρχεται πίσω, επαναλαμβάνεται.

Υπάρχουν στιγμές, που κάποιος σου λείπει τόσο πολύ που θέλεις να τον τρα-
βήξεις από τα όνειρά σου για να τον αγκαλιάσεις πραγματικά.

Paulo Coelho
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Το βιβλίο προσφέρεται στον αναγνώστη δεμένο με πολυσύνθετους αρ-
χαίους, ίσως αρχαιότατους, μύθους που είναι αδύνατο να σβήσουν όσο 
κι αν φαίνονται απαρχαιωμένοι. Αντιθέτως, με το πέρασμα του χρόνου 
είναι όλο και πιο επιτακτικοί και επίκαιροι στο παρόν που απομακρύ-
νεται από τις απαρχές του. Ετούτη η ιστορία της πτώσης του νότιου 
βασιλείου της ιταλικής χερσονήσου, ωστόσο, καθορίζεται και πλαισι-
ώνεται από τη γλώσσα της γραφής της. Μια γλώσσα διπλή και μάλιστα 
ίσως και τριπλή: είναι τα ιταλικά ζυμωμένα με τα ναπολιτάνικα του 
δέκατου ένατου αιώνα, είναι και τα ελληνικά που αναστήθηκαν από 
τον κατακερματισμό ή την παρακμή των σκοτεινών οθωμανικών αι-
ώνων. Συνεπώς, επιχειρώντας μιαν απλούστευση, μπορούμε να πούμε 
ότι πρόκειται για μια χρονική περίοδο που έχει σαν αφετηρία της το 
τέλος ενός κράτους — όλο και πιο αποδιαρθρωμένου παρά την τόσων 
αιώνων ιστορία του —, που σχεδόν συμπίπτει με τη γέννηση ενός άλ-
λου κράτους. Το Βασίλειο της Νεάπολης παρακμάζει μέχρι την ολική 
του διάλυση, ενώ η ελληνική χερσόνησος (πάλιν)–γεννάται, σχεδόν εκ 
θαύματος, χάρη στη διάλυση της Αυτοκρατορίας και το μη αναστρέψι-
μο κώμα της. 

Ακόμα κι αν παραβλέψουμε τη χιλιετή σχέση μεταξύ της Ελλάδας 
και της νότιας Ιταλίας, το αντιλαμβανόμαστε αμέσως: χωρίς την ελ-
ληνική και την ιταλική χερσόνησο ατονεί η δυνατότητά μας να φα-
νταστούμε μια μεσογειακή Ευρώπη, από τη Σικελία μέχρι την Κύπρο, 
περνώντας από τη Μάλτα και την Κρήτη. Η Πτώση της Νεάπολης και 
του βασιλείου της, μέσα σε λίγους μήνες από το 1860 μέχρι το ’61, 
και η δυσχερής ελληνική ανεξαρτησία καθόρισαν μια γεωπολιτική που 
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διαποτίζει το σχέδιο για μια μεγάλη Ευρώπη, ενός τρίτου παγκόσμιου 
πόλου, χωρίς να επιχειρεί να το καταλύσει ή να του επιβληθεί. 

Ο Fabrizio Perrone Capano εξετάζει με πρωτότυπο τρόπο το θέμα 
της παρακμής και της πτώσης του νότιου βασιλείου της Ιταλίας κα-
θώς και τα προβλήματα που το γεγονός αυτό κατέδειξε. Δεν θέτει το 
ζήτημα σε κάποια ιστορική αναθεώρηση (..δεν ξαναγράφει την ιστο-
ρία). Ο συγγραφέας κρίνει, δε θρηνεί ευσπλαχνικά για τη βιαιότητα της 
κυριαρχίας των Σαβόια, δε μέμφεται τα συμφέροντα των ευρωπαϊκών 
δυνάμεων στο θέμα της κεντρικής και ανατολικής Μεσογείου, αλλά 
διασχίζει την προσωπική ιστορία των οικογενειών από τις οποίες κατά-
γεται, την κουλτούρα τους που διαμορφωνόταν μαζί με τη γενικότερη 
ιταλική κουλτούρα, κυρίως τη λογοτεχνική γιατί η λογοτεχνία εκφρά-
ζει τα συναισθήματα της ιστορίας· κατηγορεί, χωρίς όμως να στηλιτεύ-
ει, τη δυναστεία των Βουρβόνων όπως της αρμόζει για τους δρόμους 
που επέλεξε να πάρει. Δεν ήταν επιλογές που όρισε η μοίρα αλλά η 
πεισματική μη κατανόηση των νέων καιρών. Στα πεταχτά, μόνο στα 
πεταχτά, υπαινίσσεται για την Ελλάδα ακατάλληλες, σχεδόν αυτοκα-
ταστροφικές, επιλογές των δυναστειών. Δε μυθοποιεί το εθνικό κράτος 
αλλά διαπιστώνει ότι δεν γίνεται να σχολιάζονται τα υποτιθέμενα θε-
τικά αποτελέσματα εφόσον, από τη στιγμή που συστάθηκε, δεν επιχει-
ρήθηκε άλλο παρά η αποδόμησή του. Ένα κράμα ιστορίας, λογοτεχνί-
ας, αυτοβιογραφίας και αναμνήσεων, πολιτικών και κοινωνιολογικών 
αναλύσεων αποτελεί τη βάση για την αποκατάσταση ενός παρελθόντος 
που είναι πιο παρόν από ποτέ και που στέρησε τον σύγχρονο κόσμο 
από μια πραγματικότητα, το μεσογειακό όνειρο, που θυσιάστηκε στο 
Καλαταφίμι. Κι εκεί χάθηκε για πάντα. Ποιος ξέρει αν η δική του διά-
λυση δε σημαίνει και την διάλυση μιας ενωμένης Ευρώπης.

Giuseppe Grilli
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Ο Raffaele De Cesare, ένας αρκετά αντικειμενικός και καλά πληρο-
φορημένος φιλελεύθερος ιστορικός, σχεδόν σύγχρονος των γεγονότων 
με τα οποία θα ασχοληθούμε, λέει ότι τη νύχτα μεταξύ της 6 και της 7 
Σεπτεμβρίου 1860, ο βασιλιάς Francesco II, ενώ έφευγε από τη Νεάπο-
λη, σε μια στιγμή μεγάλης μελαγχολίας, είπε στον καπετάνιο Vincenzo 
Criscuolo, τον πολύ πιστό διοκητή του Messaggero, του μικρού πλοίου 
που τον έφερνε στη Gaeta, ότι οι Ναπολιτάνοι, οι οποίοι  τώρα ονειρεύ-
ονταν την Ιταλία και τον Vittorio Emanuele, θα ήταν στο μέλλον δυ-
στυχισμένοι και ότι «θα τους έμεναν μόνο τα μάτια για να κλάψουν.»1 

Αυτή η προφητεία έγινε αμέσως το μανιφέστο των κλασικών βουρ-
βονικών και τώρα είναι των νεο–βουρβονικών, αλλά δεν αντέχει σε μια 
κριτική ιστορική κρίση. Θα δούμε μαζί για ποιους λόγους.  

Το ερέθισμα για αυτήν την εργασία γεννήθηκε, σχεδόν για διασκέδα-
ση, με σκοπό να έχω μια απάντηση για να αντικρούσω τις φιλοβουρβονι-
κές απόψεις και τις διατριβές που δείχνουν μανία καταδίωξης, οι οποίες 
όλο και πιο συχνά διαβάζονται και ακούγονται γύρω. Φαίνεται ότι πολλοί 
άνθρωποι, επηρεασμένοι από πρόσφατα αφηγήματα που δεν έχουν επι-
στημονικό έρμα, στηριγμένα σε συναισθηματισμούς, φήμες, διαστρεβλω-
μένες ή επιφυλακτικές ερμηνείες των ιστορικών μαρτυριών, ψεύτικες ει-
δήσεις2, και από τις αληθινές ή υποτιθέμενες δυσκολίες της δυσπραγίας, 
που οι άνθρωποι πάντα θεωρούν χειρότερη από εκείνη του παρελθόντος, 

1. De Cesare, La fine di un regno, τρίτη έκδοση, Lapi, Città di Castello 1900. P. G. Jaeger, 
Francesco II ultimo re di Napoli, Mondadori, Milano 1982

2. Βλέπε παράρτημα: Αύγουστος 1861, Casalduni και Pontelandolfo, ήταν αντίποινα; και 
Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών τρίτο πιο εκβιομηχανισμένο έθνος στην Ευρώπη.
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έχουν καταφύγει σε μια εξιδανίκευση της εποχής εκείνης, καθιστώντας την 
ένα είδος χρυσής εποχής του Hσίοδου3. Ένα εύκολο και άνετο άλλοθι για 
τους ανθρώπους που θέλουν να ξεφύγουν από τις ευθύνες και να κατηγο-
ρούν τους άλλους και τη σκληρή μοίρα για το συνεχιζόμενο χάσμα μεταξύ 
των βόρειων και νότιων επαρχιών της χερσονήσου. Εκείνοι που διαδίδουν 
αυτές τις ιδέες και οι οπαδοί τους αποδεικνύουν ότι έχουν ξεχάσει εντελώς 
το γεγονός ότι το Ναπολιτάνικο Κράτος ήταν ένας διεφθαρμένος, τυραν-
νικός, κληρικός, αστυνομικός, γεροντοκρατούμενος, πατερναλιστικός θε-
σμός στον οποίο κανένας απολύτως από εμάς δεν θα ήθελε να ζήσει4. 

Το 1847 ο Luigi Settembrini έγραφε: «Questo governo è un’immensa 
piramide, la cui base è fatta dai birri e dai preti, e la cima dal re; ogni 
impegato, dall’usciere al ministro, dal soldato al generale, dal gendarme 
al ministro di polizia, dal prete al confessore del re, ogni scrivanuccio è 
despota spietato su quelli che gli sono soggetti; ed è vilissimo schiavo 
verso i suoi superiori. Onde chi non è tra gli oppressori si sente da ogni 
parte schiacciato dal peso della tirannia di mille ribaldi; e la pace, la 
libertà, le sostanze, la vita degli uomini onesti, dipendono dal capriccio, 
non dico del principe e di un ministro, ma di ogni impiegatello, di una 
baldracca, di una spia, di un gesuita, di un prete5». Συκοφαντίες από 

3. ησιοΔoσ.`Έργα καί `Ημέραι. BUR, Biblioteca Universale Rizzoli. Milano 1979, 
4. Μεταξύ των κλασικών φιλοβουρβονικών έργων θυμίζω τον G. De’ Sivo: Storia delle 

Due Sicilie dal 1847 al 1861, Grimaldi & C. Napoli, 1964. πρώτη έκδοση 1863/67. Αυτό είναι 
ένα έργο που στάζει αγάπη, νοσταλγία και πίστη, και έχει επίσης ενδιαφέρον ως μαρτυρία. Ο 
De’ Sivo, βουρβονικός δημόσιος υπάλληλος, διώχθηκε από το νέο πολίτευμα, φυλακίστηκε και 
εξαναγκάστηκε να πάει εξορία. Ο Benedetto Croce ασχολήθηκε με αυτόν, αποκαθιστώντας τον 
post mortem, σε ένα δοκίμιο δημοσιευμένο το 1918 που ξαναπροτάθηκε στο: B. CroCe, Una 
famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Laterza, Bari 1927.

Υπάρχουν ύστερα τρία μυθιστορήματα του Carlo alianello, που διαπνέονται από τα ίδια 
συναισθήματα: L’Alfiere, Osanna Edizioni, Venosa, 2013, Soldati del Re, Acca, Roma, 2013, 
L’Eredità della Priora, Osanna Edizioni, Venosa 2011. Αυτά τα έργα έχουν λογοτεχνική αξία, 
ειδικά το τελευταίο, αν και δεν είχαν ευτυχή αντιμετώπιση από τους κριτικούς, για λόγους που 
εύκολα μπορούμε να καταλάβουμε.

Κατά τη γνώμη μου, οι σύγχρονοι νεοβουρβονικοί αφηγητές, με σπάνιες εξαιρέσεις, δεν 
αξίζει να αναφερθούν ούτε σε μια μέτρια εργασία όπως αυτή. H ιστορία δεν πρέπει να γίνει 
ούτε δικαστήριο, ούτε πολιτική αρένα. 

5. «Αυτή η κυβέρνηση είναι μια τεράστια πυραμίδα η βάση της οποίας αποτελείται από μπάτσους 
και ιερείς και η κορυφή από τον βασιλιά. Κάθε υπάλληλος, από τον κλητήρα μέχρι τον υπουργό, από 
τον στρατιώτη μέχρι τον στρατηγό, από τον αστυνομικό μέχρι τον υπουργό αστυνομίας, από τον 
ιερέα μέχρι τον εξομολόγο του βασιλιά, κάθε μικρός επαγγελματίας αντιγραφέας, συμπεριφέρεται 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ  231

έναν αντίπαλο; Δεν το πιστεύω αφού αυτή η κατάσταση έχει αφήσει μια 
σαφή μνήμη στη συλλογική μνήμη. Επιπλέον, τηρουμένων των αναλο-
γιών, ακόμα σήμερα πολλοί από εμάς πρέπει να υπομείνουν μια κατά-
χρηση από όποιον μπερδεύει την υπηρεσία στην οποία απασχολείται με 
την εξουσία του να διανέμει εύνοιες. Σε αυτό πρέπει να προσθέσω ότι 
εκείνους τους χρόνους κανείς δεν έκανε τέτοιες κατηγορίες με ελαφρό-
τητα όπως σήμερα, επειδή η βουρβονική αστυνομία είχε εκατό μάτια 
και έπειτα αυτές οδηγούσαν κατευθείαν στη φυλακή. Ο Settembrini 
λόγω αυτής της γραφής αναγκάστηκε να φύγει στη Malta. 

Τώρα που ξεκαθάρισα αυτή την άποψη επιτρέπεται, ή αντιθέτως 
επιβάλλεται, να αναρωτηθούμε για τα σφάλματα και τα όρια τής Ένω-
σης της Ιταλίας καθώς και για τους λόγους για τους οποίους, μετά από 
εκατόν εξήντα οκτώ χρόνια, αυτή η πορεία ακόμα δεν μεταβολίστηκε 
και μάλιστα, σε ό,τι αφορά τις νότιες επαρχίες, είναι ατελής. Μα άλλο 
θέμα είναι να μελετάει κανείς τις αιτίες αυτής της μερικής αποτυχίας, να 
αποδίδει στην ιστορία επεισόδια που αγνοήθηκαν από την εθνικιστική 
μετα–ενοποιητική προπαγάνδα ή να θυμάται κάποιες αδικίες που έχουν 
διαπραχθεί ή ακόμα να διορθώνει λάθος ηθικές κρίσεις, κοιτάζοντας το 
παρελθόν με την απόσταση που δημιουργήθηκε τα τελευταία χρόνια, 
χωρίς να ξεχνάμε ωστόσο ότι μιλάμε για μια τυραννία, και άλλο θέμα 
είναι να υποκινεί τον ποδοσφαιρικού τύπου φανατισμό του Νότου προς 
τον Βορρά, με μοναδικό σκοπό να τροφοδοτήσει τα σχέδια του δεξιού 
εξτρεμισμού, να καταστρέψει την ιστορική μνήμη ενός έθνους και να 
ναρκοθετήσει από τα θεμέλια τη συμβίωση των πολιτών. 

Όποιος πρόκειται να πει τα γεγονότα του σπιτιού του ή της πατρίδας 
του, των προγόνων του, των πραγμάτων που έχουν σημασία για αυτόν, 
σαφώς δεν πρέπει να παραδώσει τον εαυτό του σε τυφλούς κομματι-

σαν ένας αδίστακτος δεσπότης σε εκείνους που υπάρχουν κάτω από αυτόν και σαν ένας σαθρός 
σκλάβος στους ανωτέρους του. Συνεπώς, όποιος δεν είναι μεταξύ των καταπιεστών αισθάνεται 
συνθλιμμένος από το βάρος της τυραννίας χιλιάδων μπερμπαντάκων και η ειρήνη, η ελευθερία, ο 
πλούτος, η ζωή των έντιμων ανδρών εξαρτώνται από την ιδιοτροπία, δεν λέω του βασιλιά ή ενός 
υπουργού, αλλά ενός μικρού υπαλλήλου, μιας καριόλας, ενός κατασκόπου, ενός Ιησουίτη, ενός 
ιερέα». l. SettemBrini: La protesta del popolo delle Due Sicilie, Napoli 1847. Pubblicata dall’I-
stituto per la storia del risorgimento italiano con un’appendice di documenti, Archivio Guido Izzi, 
Roma 2000.
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σμούς, αλλά πρέπει επίσης να προσέξει να μην πέσει στον πιο ύπουλο 
πειρασμό να γράψει αυτή που ο Benedetto Croce αποκάλεσε «στοργική 
ιστορία», ιστορίες δηλαδή που έχουν παρόμοια ταυτότητα με τις «βιο-
γραφίες που εξυφαίνουμε σχετικά με αγαπητούς και σεβαστούς ανθρώ-
πους» — είναι ο Croce που μιλά — ή με τις ιστορίες «που κλαίνε για τις 
κακοτυχίες του έθνους στο οποίο ανήκουμε». Αυτός ο πειρασμός, στην 
περίπτωσή μου, ήταν πολύ ισχυρός γιατί σε μένα, όπως σε πολλούς Να-
πολιτάνους, υπάρχει μια αρκετά δραματική διαίρεση μεταξύ του συναι-
σθηματικού γνωρίσματος που αγαπά τη Ναπολιτάνικη Πατρίδα και τεί-
νει να την δοξάζει ακόμα και εναντίον όλων των προφανών στοιχείων, να 
τονίσει την ομορφιά που υπάρχει και να καλύψει με θλιβερή ομίχλη τις 
πολλές ατέλειες που παρατηρεί, και του λογικού γνωρίσματος το οποίο 
συνειδητοποιεί όλα τα όρια και τα ελαττώματά της και θυμώνει γιατί 
βλέπει τον εαυτό του αβοήθητο να συμβάλλει στην κατάργησή τους.

Όσο  έγραφα αυτό το κείμενο αντιλαμβανόμουν ότι το πράγμα ξέ-
φευγε από τα χέρια μου, η δουλειά αυξανόταν. Αναρωτήθηκα για τα 
αίτια της κατάρρευσης του βασιλείου των Δύο Σικελιών, δηλαδή του 
Κράτους του πιο δυνατού της χερσονήσου, κάτω από τα χτυπήματα 
χιλίων πατριωτών κακά οργανωμένων και κακά οπλισμένων. Δεν μου 
επαρκούσαν όντως τα αίτια που προφασίζονται οι νοσταλγοί, ακόμα 
και αν έχουν κάτι αληθινό, δηλαδή ότι αυτό έγινε λόγω των προδοσιών, 
των γεγονότων διαφθοράς και των συνωμοσιών μερικών ξένων Δυνά-
μεων. Αυτές είναι στείρες και ατελέσφορες απόψεις που υποδηλώνουν 
μανία καταδίωξης. Θα ήθελαν να είναι αυτοαπαλλακτικές, αλλά δεν 
απαλλάσσουν κανέναν, καταδικάζουν. 

Πάντα πίστευα ότι το Νότιο Κράτος έπεσε επειδή ήταν λιγότερο 
προετοιμασμένο από τον νικητή να αντιμετωπίσει τις προκλήσεις του 
σύγχρονου κόσμου και επειδή οι ιθύνουσες τάξεις του ήταν γενικά πολύ 
μετριόφρονες, οπισθοδρομικές και ανεπαρκείς. Αυτό, επίσης, λόγω των 
διώξεων που υπέστησαν οι καλύτεροι από το 1799, έτος που λειτουργεί 
ως διαχωριστική γραμμή. Για μένα δεν είναι εύκολο να το παραδεχθώ 
γιατί οι πρόγονοί μου ήταν μέρος αυτών. Ειλικρινά, δεν έχω τίποτα άσχη-
μο να τους καταλογίσω, αντιθέτως δύο από τους προγόνους μου ήταν 
επαναστάτες το 1799 και ως τέτοιοι καταδικάστηκαν σε θάνατο και σκο-
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τώθηκαν από τον Ferdinando IV, τον ψεύδορκο βασιλιά. Ένας από αυ-
τούς ήταν ο Giovanni Riario Sforza, ο άλλος ο Raffaele de Montemayor.

Νομίζω ότι αξίζει τον κόπο να διακόψω το κείμενο για μια στιγμή και 
να πω την άγνωστη και σκληρή ιστορία του Raffaele de Montemayor.

Ο Raffaele και ο Lorenzo de Montemayor ήταν δύο αδελφοί, αξιω-
ματικοί του Ναυτικού και συμμετείχαν μαζί στην επανάσταση. Όταν ο 
βασιλιάς επέστρεψε, καταδικάστηκαν και οι δυο σε θάνατο. Η μητέρα 
τους, μια προγονή μου, ήταν κυρία της Τιμής της βασίλισσας. Αυτή η 
προγιαγιά μου, λοιπόν, τόσο απεγνωσμένα όσο κανείς δεν μπορεί να 
φανταστεί, πήγε και ρίχθηκε στα πόδια της κυρίας της, για να ζητήσει 
χάρη, αλλά αυτή απάντησε: «Όχι και οι δύο, σώζω μόνο τον ένα. Εσείς 
επιλέγετε». Έριξαν κλήρο και «κέρδισε» ο Raffaele που αναγράφεται 
στην αναμνηστική πλάκα του Δημαρχείου της Νεάπολης της οποίας 
ακολουθεί η φωτογραφία.

Η πλάκα που θυμάται τους μάρτυρες του 1799
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Μερικοί από αυτούς τους προγόνους μου διακρίνονταν στις δημό-
σιες σταδιοδρομίες, στα επαγγέλματα, στη δικαστική εξουσία, άλλοι 
ήταν μόνο γαιοκτήμονες, απ’όσο ξέρω δεν πρέπει να ντρέπομαι για κα-
νέναν από αυτούς· όλοι αυτοί, ωστόσο, συμμερίζονταν τα ελαττώματα 
της τάξης τους. Για παράδειγμα, δεν είχαν καμιά προδιάθεση για την 
βιομηχανία και ήταν θύματα της κοινής προκατάληψης ότι όλα αυτά 
που παράγουν απευθείας χρήματα, εκτός από τη γεωργία, είναι λαϊκά 
και ακατάλληλα πράγματα που δεν αρμόζουν στο status του ευγενούς. 
Αυτός πράγματι καθοριζόταν από την κτηματική κατοχή. Οι πτυχιού-
χοι ελεύθεροι επαγγελματίες αντίθετα δεν υπέφεραν από την ίδια προ-
κατάληψη στην ανώτερη μπουρζουαζία επειδή, έλεγαν ίσως με λίγη 
υποκρισία, ότι ο κύριος σκοπός των επαγγελμάτων ήταν να δώσει μια 
υπηρεσία, όχι να προσπορίσει χρήματα: αυτή ήταν μια ενδιάμεση συ-
νέπεια. Το ίδιο σκεπτικό ισχύει για τις δημόσιες σταδιοδρομίες. Αυτά 
ωστόσο δεν είχαν όλα το ίδιο κύρος. Αργότερα θα περιγράψω την άκα-
μπτη κατάσταση των κοινωνικών σχέσεων οι οποίες φαίνεται να είναι 
μια κληρονομιά της περιόδου της ισπανικής κυριαρχίας (1559–1713).

Αισθάνομαι τότε την ανάγκη να ασχοληθώ με τα αποτελέσματα της 
Ενοποίησης, που είναι πολύ εύφορο έδαφος της νεο–βουρβονικής δι-
αμφισβήτησης, επειδή κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι ο Νότος υπέ-
στη μερικές οικονομικές και ανθρώπινες ζημιές από την Ενοποίηση και 
ότι η συγχώνευση των διαφόρων τμημάτων του έθνους ήταν δύσκολη 
και δεν πέτυχε πάντα για τους λόγους με τους οποίους θα ασχοληθούμε 
αργότερα. Θέλω μόνο να πω προκαταβολικά ότι, κατά τη γνώμη μου, 
τις ευθύνες αυτής της μερικής αποτυχίας πρέπει να τις διανείμουμε εξί-
σου μεταξύ των μερών, άρα οι αμοιβαίες κατηγορίες μού φαίνονται 
ενοχλητικές, στείρες και επιβλαβείς.   

Μετά την ολοκλήρωση της εργασίας, αναρωτήθηκα: τώρα τι μπορώ 
να την κάνω;

Πρόδωσα απολύτως τον λόγο για τον οποίο την άρχισα: πάρα πολύ 
εκτενής. 

Έτσι γεννήθηκε η ιδέα να βελτιώσω και να εμβαθύνω το κείμενο, να 
προσθέσω τη βασική βιβλιογραφία, να εμπλουτίσω με σημειώσεις και 
τελικά να μεταφράσω στα ελληνικά, για να κάνω μια άσκηση γλώσσας, 
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λίγο εξάσκηση του μυαλού και ένα δώρο στους Έλληνες φίλους από 
την Νεάπολη και όχι μόνο, γιατί οι Έλληνες γενικά δεν ξέρουν σχεδόν 
τίποτα για αυτό το κομμάτι της ιστορίας της πατρίδας μας, όπως κι 
εμείς οι Ιταλοί για τη δική τους ιστορία, και συχνά ρωτούν για ποιον 
λόγο υπάρχουν μεταξύ των ιταλικών περιφερειών πολλές παρανοήσεις, 
αντιπάθειες και συχνά μίσος. 

Για αυτούς που αγαπούν χωρίς διακρίσεις όλη την Ελλάδα, από τη 
Φλώρινα μέχρι τη Γαύδο, και πολλοί εκθέτουν την εθνική σημαία σε 
καθορισμένες περιστάσεις, αυτό είναι ακατανόητο. 

Αυτή η μετάφραση στα ελληνικά ήταν μια μεγάλη κούραση και 
μια πρόκληση του είδους εκείνου που οδηγεί μερικούς ανθρώπους να 
σκαρφαλώνουν δυσπρόσιτα βουνά. Ήταν επίσης μια καθαρή τρέλα, 
αυτό είναι απολύτως αδιαμφισβήτητο. Σήμερα είναι καλά εδραιωμένο 
το γεγονός ότι κανείς δεν θα πρέπει να μεταφράσει ποτέ από τη μητρι-
κή του γλώσσα σε μια ξένη, πόσο μάλλον ένας αρχάριος σαν κι εμένα! 
Πρέπει όμως να πω ότι, με τις απαραίτητες υποστηρίξεις δηλαδή το 
λεξιλόγιο, τη γραμματική και τέλος το απαραίτητο Τα ρήματα της νέας 
ελληνικής της Άννας Ιορδανίδου που ποτέ δεν προδίδει, με την ελλη-
νική γλώσσα η μετάφραση στα ελληνικά είναι ακόμα πιο εύκολη από 
την αντίστροφη μετάφραση επειδή σε αυτή τη δεύτερη περίπτωση ένας 
ξένος μπορεί να βρεθεί πραγματικά μπροστά σε γόρδιους δεσμούς που 
δεν μπορεί να λύσει με κανέναν τρόπο: σκέφτομαι ορισμένους δυσανά-
γνωστους αορίστους, εκείνα τα ουδέτερα ουσιαστικά τα οποία αισθά-
νονται μειωμένα από αυτό το χυδαίο γένος (ακριβώς όπως αυτό) και 
μεταμφιέζονται σε άντρες και ούτω καθεξής. Σε κάθε περίπτωση ζητώ 
τη μη τιμωρία μου γιατί η τρέλα, ειδικά όταν είναι αβλαβής, σβήνει το 
έγκλημα και πρέπει να συγχωρεθεί.     

Αυτή παραμένει ωστόσο μια εργασία που ρίχνει μια συνολική ματιά 
με πάρα πολύ περιορισμένη σημασία, με τη φιλοδοξία, ωστόσο, να προ-
σφέρει μια ερμηνεία των γεγονότων· συνειδητοποιώ πράγματι ότι κάθε 
θέμα που μόλις ανέφερα εδώ θα άξιζε μια μονογραφία. Διατήρησα ωστό-
σο τη φιλοδοξία να προσφέρω μια ερμηνεία των γεγονότων με τα οποία 
θα ασχοληθούμε και αυτό έχω συλλάβει και με βάση τις οικογενειακές 
αναμνήσεις, με προσοχή στη λογοτεχνία, επειδή η λογοτεχνία εκδηλώνει 



236  ΕΙΣΑΓΩΓΗ

το συναίσθημα της ιστορίας, αλλά χωρίς να ισχυρίζομαι ότι έχω κάνει 
μεγάλες ανακαλύψεις, μα με την ελπίδα να έχω κατορθώσει να δώσω τη 
συγκίνηση που αισθάνομαι όταν θυμάμαι αυτούς τους μακρινούς χρό-
νους με τους οποίους έχω έρθει σε έμμεση επαφή χάρη στους παππούδες 
μου που γεννήθηκαν λίγο μετά τα γεγονότα αυτά και μου έλεγαν γι’αυτά 
όταν ήμουν παιδί και σκεπτόμενος την διαίρεση που παράγει μέσα μου 
η αγάπη για τις δύο πατρίδες, την ιταλική και τη ναπολιτάνικη. Αυτό δεν 
σημαίνει ότι έκανα την εργασία παραγνωρίζοντας την πλέον διαπιστευ-
μένη ιστοριογραφία και χωρίς να χαλιναγωγήσω τον συναισθηματισμό. 

Στην πραγατικότητα χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να φαινεί αυτό 
που συναισθηματικά και χωρίς να καταλάβω τους λόγους ένιωθα. Αυτό 
το συναίσθημα γεννήθηκε όταν ήμουν μόλις δεκατεσσάρων χρονών και 
οι Ιταλοί γιόρτασαν την πρώτη εκατοναετία της Ενότητας της Ιταλίας. 
Διάβαζα στην Il Mattino, την εφημερίδα της Νεάπολης, την αναπαρά-
σταση της πτώσης του Βασιλείου των Δύο Σικελιών που ένας ταλα-
ντούχος δημοσιογράφος της εποχής, ο Michele Topa, είχε γράψει με 
μια μάλλον συναισθηματική συναισθηματική απόδοση. Είχα ένα δώρο: 
την έμφυτη αίσθημα της δικαιοσύνης και της αξίας του νόμου. Γι’αυ-
τόν τον λόγο, σχετικά με αυτά τα γεγονότα της ιστορίας της χώρας μου, 
στριμώχτηκα ανάμεσα στη φιλελεύθερη εκπαίδευσης που είχα λάβει 
και συμμεριζομουν, χάρη στην οποία καταδικάζα εκείνο το αντιδρα-
στικό και τυραννικό καθεστώς και στο γεγονός ότι όλα αυτά που συνέ-
βησαν σε εκείνη την περίσταση  μου φαινόντουσαν τρομερά άδικα και 
παράνομα πράγματα. Μόνο με το πέρασμα του χρόνου κατέλήξα να 
συμβιβαστώ με την ιστορία μας. Αυτό συνέβη όταν κατάλαβα ένα πολύ 
απλό πράγμα δηλαδή ότι δεν πρέπει να αναπολούμε για κανένα λόγο το 
βασίλειο των Δυο Σικελιών, αλλά δεν πρέπει ούτε καν να το ξεχνάμε  
επειδή, καλώς ή κακώς, ανήκε στους προγόνους μας, λίγοτερο σε εκεί-
νους που το πολεμούσαν, και με κάπιο τρόπο εξακολουθεί ακόμη να 
ανήκει  σ’εμάς. Οι ατέλειές του, τα αναρίθμητα ελαττώματαά του είναι 
οι ατέλειές μας και τα ελαττώματά μας. Αυτή η τόσο απλή παρατήρηση 
αποτελεί τη διαφορά μεταξύ ενός Νότιου και ενός Λομβαρδού ή ενός 
Ενετού, οι οποίοι ανθίθετα υπέστησαν την τυραννία μιας ξένης κατο-
χής που ήταν νομοταγή και αδιάφθορη, αλλά καταπιεστική και σκληρή.
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Μετά απ΄όλα αυτά, νομίζω ότι αυτό το έργο μπορεί να είναι ωφέλι-
μο είτε για αυτούς που θέλουν να βρουν μια άκρη στην ψεύτικη νεο–
βουρβονική προπαγάνδα είτε για την ιταλο–ελληνική γνώση, που είναι 
ο κύριος σκοπός του Σωματείου “Το Αστέρι της Ρόδου”, της οποίας 
είμαι μέλος και η οποία συμφώνησε να εκδώσει αυτό το μικρό δοκίμιο 
και φυσικά την ευχαριστώ.

Δεν χρειάζεται να πω ότι οι απόψεις που εκφράζονται, οι οποίες συ-
χνά είναι αρκετά αιχμηρές, δεσμεύουν μόνο τον συγγραφέα τους.

Eυχαριστώ επιπλέον τις δυο αγαπημένες καθηγήτριες και φίλες μου, 
την Ελένη Λυγερού και την Άννα Αναγνωστού, που ξαναδιάβασαν και 
διόρθωσαν το ελληνικό κείμενο. Η πρώτη έκανε «το πιο βρόμικο» έργο, 
δηλαδή την πρώτη ανάγνωση: αν έπαιρνε μόνο ένα ευρώ για κάθε λάθος 
που βρήκε, θα ήταν μια πολύ πλούσια κυρία. Χωρίς τη βοήθεια της Ελένης 
αυτό το έργο δεν θα υπήρχε ποτέ, όχι μόνο για την γλώσσα, αλλά επίσης 
για την εμπιστοδύνη που εκείνη μου εμφύσησε την ώρα που έγραφα. H 
Ελένη διόρθωσε επίσης τα προσχέδια πολλές φορές και άντεξε με άπειρη 
υπομονή κάθε αλλαγή γνώμης. Παρακάλεσα και τις δύο να περιορίσουν 
τις διορθώσεις στα πραγματικά σφάλματα. Το ελληνικό κείμενο που προ-
κύπτει πιθανώς να είναι χοντροκομμένο και πεζό, αλλά ήθελα να το αφήσω 
σκόπιμα έτσι με όλες του τις ατέλειες, για να δικαιώσω τον κόπο μου. Δι-
αφορετικά θα ήταν καλύτερο να το δώσω σε έναν μεταφραστή. Αντίθετα 
μπορώ να πω ότι, παρόλα αυτά, è farina del mio sacco6Α και καρπός μιας 
κουραστικής εργασίας, αλλά διεγερτικής και μόνο δικής μου. 

Tέλος εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου προς την καθηγήτρια Anna 
Maria Salvatore Bifulco που ξαναδιάβασε το κείμενο στα ιταλικά 
με την απαραίτητη σοβαρότητα στην οποία σχεδόν πάντα έπρεπε να 
υποκύψω, προς τους φίλους μου Fabrizio Arioti, Vittorio Gatto, Lia 
Vozzo, Paolo Stagnaro, Mauro Fidanza οι οποίοι το έκαναν με υπερβο-
λική μακροθυμία και ενάγω ως συγκατηγορούμενους τους καθηγητές 
Giovanna Calabrò De Menna και Giuseppe Grilli και Louis Godart οι 
οποίοι με υποστήριξαν και με ενθάρρυναν σε αυτό το έργο. 

6.Α είναι αλεύρι από το σακούλι μου. (σ.τ.μ.)
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ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Γενικό ιστορικό πλαίσιο

Και η Ελλάδα, όπως η Ιταλία, κατά τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώ-
να απελευθερώθηκε από τύραννους και ξένους ηγέτες και έγινε ανεξάρ-
τητο κράτος. Οι διαφορές μεταξύ των ιστορικών πορειών της Ελλάδας 
από μια πλευρά και της Ιταλίας από την άλλη είναι τεράστιες, αλλά έχουν 
ωστόσο τον κοινό παρανομαστή ότι το επιτυχημένο αποτέλεσμα ήταν 
και στις δυο περιπτώσεις μια ακόμα αιτία και μια συνέπεια της μη ανα-
στρέψιμης κρίσης δύο μεγάλων υπερεθνικών αυτοκρατοριών, αντίστοι-
χα του Οθωμανικού και του Αυστριακού.
H Ελλάδα, σε αντίθεση με την Ιταλία όπου αυτή η κατάσταση αφορούσε 
μόνο ένα μέρος της χερσονήσου, αν και πολύ σημαντικό, καταλαμβα-
νόνταν εδώ και τέσσερις αιώνες από έναν μισητό, σκληρό, διεφθαρμένο 
εχθρό, που είχε διαφορετική θρησκεία και πολιτισμό. Ήταν εύκολο να 
ενωθεί όλος ο λαός για έναν ένδοξο απελευθερωτικό αγώνα. Και σε σύ-
γκριση με την Ιταλία υπήρχε μια άλλη διαφορά: εδώ η δυναστεία των 
Savoia είχε παντρευτεί το εθνικό ζήτημα, είχε αναλάβει τη διοίκησή του 
και είχε επιτύχει την ενοποίηση με μεγάλη τύχη και θυσία, εκεί δεν υπήρ-
χε κανένα σημείο αναφοράς στο οποίο οι Έλληνες θα μπορούσαν να δη-
μιουργήσουν το νέο κράτος αν όχι η μακρινή μνήμη του ένδοξου πα-
ρελθόντος. Το πρόσφατο παρελθόν ωστόσο ήταν μια tabula rasa. Αυτό 
οδήγησε τους Έλληνες να κάνουν, καλύτερα να υποφέρουν,  δύο φορές 
στη σειρά μια δυναστική επιλογή που σήμερα φαίνεται υπερβολική επει-
δή έκανε την Ελλάδα σχεδόν ένα προτεκτοράτο των μεγάλων ευρωπαϊ-
κών δυνάμεων, ιδίως του Ηνωμένου Βασιλείου. 

Η ιταλική πραγματικότητα ήταν εντελώς διαφορετική: υπήρχαν έξι 
αυτόνομα εθνικά κράτη, δύο από τα οποία ήταν σχετικά ισχυρά και 
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καλά εδραιωμένα στην επικράτειά τους ενώ το τρίτο, εκείνο του Πάπα, 
ήταν ισχυρό λόγω της προέλευσης που θεωρούσε ότι είχε από την θεία 
βούληση. Τα άλλα τρία ήταν κράτη που συνδέονταν με την Αυστρία, 
δύο από αυτά πολύ μικρά. Το Βασίλειο Lombardo–Veneto, αντίθετα, 
δεν το βάζω στον λογαριασμό, επειδή, αν και τυπικά αυτόνομο, ήταν 
de facto ένα προσάρτημα της Αυστρίας. 

Ας ξεκινήσουμε από το βασίλειο της Σαρδηνίας, το επίκεντρο του 
οποίου ήταν το Torino, και το λίκνο του η Σαβοΐα, που βρίσκεται στη 
Γαλλία. Γεννήθηκε το 1416, με την ένωση της κομητείας της Σαβοΐας 
με το πριγκηπάτο του Τορίνο. Ήταν, γι’αυτό, ένα κράτος που είχε δύο 
διαφορετικές εθνικές συνιστώσες: μια γαλλική και μια ιταλική. Αυτό 
ήταν ένα «στρατωτικό» κράτος, ένα κράτος σχετικά μικρό, αλλά εξο-
πλισμένο με μεγάλη επεκτατική δύναμη. Από το 1831 μέχρι το 1848 
είχε έναν ηγέτη, τον Carlo Alberto του Savoia–Carignano (1798–1849, 
βασιλιά από 1831 έως 1848) ), που όταν ήταν παιδί ήταν «φιλοξενού-
μενο» στη Γαλλία του Ναπολέοντα. O Carlo Alberto ερχόταν από έναν 
παράπλευρο κλάδο του Οίκου της Σαβοΐας1. Μπορούμε λοιπόν να τον 
θεωρήσουμε ουσιαστικά έναν homo novus. Αυτός έλαβε μια φιλελεύ-
θερη εκπαίδευση και ήταν πιο ανοιχτός και σύγχρονος άνθρωπος από 

1. Ο βασιλιάς της Σαρδηνίας Carlo Felice, ο θείος της Βασίλισσας της Νεάπολης Ma-
ria Cristina di Savoia, της μητέρας του τελευταίου βασιλιά της Νεάπολης, πέθανε το 1831 
χωρίς διαδόχους. Για να εξασφαλιστεί η διαδοχή έπρεπε να απευθυνθεί στον Carlo Alberto, 
τον πρίγκιπα του Carignano. Aυτός δεν ήταν πλέον συγγενής του τελευταίου βασιλιά γιατί, οι 
εραλδικοί ειδικοί, για να ανεβούν στο κοινό γενάρχη, εξαναγκάστηκαν να φτάσουν, μέσω επτά 
γενεών, στον Carlo Emanuele I, ενδέκατο Δούκα της Σαβοΐας (1562–1630) ο οποίος είχε δύο 
γιους: τον Vittorio Amedeo, δωδέκατο Δούκα της Σαβοΐας (1587–1637), πρόγονο του Carlo 
Felice και τον Tommaso Francesco (1596–1656), πρώτο πρίγκηπα του Carignano, πρόγονο 
του Carlo Alberto. Ο βασιλικός τίτλος (στη Σικελία) στη γενιά των Σαβοϊών ήρθε μόλις το 
1713, με τη συνθήκη της Ουτρέχτης, μετά τον ισπανικό πόλεμο διαδοχής. Το 1718 η Σικελία 
ανταλλάχθηκε με την Σαρδηνία και από τότε το κράτος των Σαβοϊών ονομάστηκε Βασίλειο 
της Σαρδηνίας. Ο Carlo Alberto, ο πατέρας του οποίου είχε υπηρετήσει κάτω από τον Ναπο-
λέοντα, ήταν φιλελεύθερης εκπαίδευσης, ανασφαλής χαρακτήρας, ζωηρής νόησης. Όταν ήταν 
παιδί ζούσε σχεδόν σαν φυλακισμένος και με οικονομικές δυσκολίες στο Παρίσι. Ήταν γιος 
μιας πριγκίπισσας της Σαξονίας και παντρεύτηκε μια κόρη του Μεγάλου Δούκα της Τοσκάνης, 
δηλαδή δεν είχε στενούς δεσμούς με τους μεγάλους βασιλικούς οίκους της εποχής. Τελικά, 
όταν γεννήθηκε, η άνοδός του στον θρόνο της Σαρδηνίας δεν ήταν καθόλου πιθανή. Λοιπόν 
μπορούμε να τον θεωρήσουμε στο κείμενο ως homo novus. Νομίζω ότι αυτή η κρυφή αλλαγή 
δυναστείας ήταν σημαντική στην εξέλιξη του βασιλείου της Σαρδηνίας συγκριτικά με τα άλλα 
ιταλικά κράτη. Ο Carlo Alberto ήταν ο πατέρας του Vittorio Emanuele II. 
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τους συνομήλικους της εποχής, με δεσμούς φιλίας με τις πιο σημαντι-
κές προσωπικότητες του φιλελεύθερου περιβάλλοντος του Piemonte. 
Οι επικριτές του τoν κατέκριναν για την αβουλία, αλλά στην περίπτω-
ση αυτή ήταν περισσότερο μια ποιότητα παρά ένα ελάττωμα επειδή δεν 
προερχόταν από πνευματική ανεπάρκεια, αντιθέτως από την περίπλοκη 
και βασανισμένη προσωπικότητά του, διαχωρισμένη μεταξύ του πα-
λαιού και του νέου κόσμου. Σήμερα είμαστε έτοιμοι να θεωρήσουμε 
δεδομένα τα σύγχρονα αποκτήματα και δεν σκεπτόμαστε τη διαδρομή 
που έπρεπε να κάνουν εκείνες τις ημέρες οι πρωταγωνιστές της ιστο-
ρίας στους οποίους είχε εμφυτευθεί η έννοια της θείας και ιερατικής 
φύσης της βασιλείας. Οι μονάρχες του Piemonte έκαναν αυτή τη δια-
δρομή, εκείνοι της Νεάπολης δυστυχώς όχι. Το βασίλειο της Σαρδηνίας 
ξεκινώντας από το 1848, έδωσε στον εαυτόν του ένα φιλελεύθερο Σύ-
νταγμα και αγκάλιασε τους νέους καιρούς. Αυτό θα είναι ο κινητήρας 
της Ενότητας της Ιταλίας, επίσης χάρη σε έναν μεγαλόπνοο πολιτικό: 
τον Camillo Benso κόμη του Cavour, που προετοίμασε την Ενοποίηση 
κατά τη διάρκεια των δέκα ετών, από το 1849 έως το1859, με μια ευφυή 
πολιτική συμμαχιών κατά διαστήματα κυνική και απροκατάληπτη2. 

Το επίκεντρο της εξωτερικής πολιτικής του Cavour ήταν η φιλία με 
το Ηνωμένο Βασίλειο και η συμμαχία με τη Γαλλία του Ναπολέοντα ΙΙΙ.

H αρχική συμφωνία με τη Γαλλία που ορίστηκε προφορικά και 
κρυφά στην Plombières το 1858, έργο του Costantino Nigra, του δι-
πλωμάτη του Cavour, προέβλεπε τον πόλεμο κατά της Αυστρίας και 
μια Ιταλία χωρισμένη σε δύο ζώνες επιρροής: μία της Σαβοΐας και μια 
άλλη της Γαλλίας. Το βασίλειο της Σαρδηνίας θα είχε καταλάβει όλη 
τη Βόρεια Ιταλία και την Emilia Romagna. Στην Κεντρική Ιταλία θα 
δημιουργηθεί ένα νέο κράτος με έναν κυρίαρχο που έπρεπε να υπο-
δειχτεί, πιθανώς τη Δούκισσα της Πάρμας που ήταν από την οικογέ-
νεια των Βουρβόνων. Αυτό εξυπηρετούσε τον Ναπολέοντα ΙΙΙ για να 
αποκτήσει τους μοναρχικούς πιστούς των Βουρβόνων της χώρας του. 
Στον Πάπα θα παραμείνει μόνο το Lazio με τη Ρώμη με την προστασία 

2. r. romeo, Cavour e il suo tempo (1854–1861), Laterza, Bari 1984. r. romeo, Vita di 
Cavour, Laterza, Bari 2004. l. CafaGna, Cavour, Il Mulino, Bologna 1999.
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των Γάλλων. Ως προς τον Νότο οι συμβαλλόμενοι καλά γνώριζαν τη 
δύναμη του βασιλιά Ferdinando, τότε μόνο υποθετικά σκέφτηκαν να 
εγκαταστήσουν στη Νεάπολη έναν Γάλλο ηγέτη της καταγωγής του 
Gioacchino Murat ο οποίος εκεί είχε βασιλεύσει από το 1808 στο 1815. 
Τελικά το βασίλειο της Σαρδηνίας θα είχε αποδώσει στη Γαλλία τη 
Nizza και τη Σαβοΐα. 

Ο σκοπός της Γαλλίας ήταν να επιτύχει τη μεγαλύτερη δυνατή επιρροή 
στην ιταλική χερσόνησο και να αποκτήσει τις δύο γαλλόφωνες επαρχίες 
που ήταν μέσα στα φυσικά σύνορά της, ενώ ο Cavour υπολόγιζε στην ελ-
κυστική δύναμη του βασιλείου της Σαρδηνίας έναντι των Ιταλών πατριω-
τών για να φτάσει, ακόμα και αν όχι σε σύντομο χρονικό διάστημα, στην 
ενοποίηση ολόκληρης της Ιταλίας κάτω από τον Οίκο της Σαβοΐας. 

Θα δούμε πώς, λόγω μιας συνδρομής έκτακτων γεγονότων, μερικά 
προβλεπόμενα και προβλέψιμα, άλλα τυχαία, όπως ο πρόωρος θάνατος 
του Ferdinando II το 1859, το σχέδιο του Cavour πραγματοποιήθηκε με 
βιαστικό ρυθμό και πολύ πιο πέρα από την αρχική ιδέα, εκτός από την 
κατάκτηση του Veneto και της Venezia Giulia που έπρεπε να αναβληθεί 
για έξι χρόνια, του Lazio και της Ρώμης που περίμεναν μέχρι το 1870 
και της Trieste και του Trento οι οποίες προσαρτήθηκαν το 1918. Αντί-
θετα η υπεροχή της Γαλλίας, που είχε υποστεί το μεγαλύτερο βάρος του 
πολέμου κατά της Αυστρίας, ήταν πιο πενιχρή. Αυτή πήρε τη Nizza και 
τη Savoia, αλλά δεν πέτυχε τον στόχο να ριζώσει βαθιά στην ιταλική 
χερσόνησο και μάλιστα στη νέα Ιταλία θα βρει μερικές φορές στο μέλ-
λον μια αντίπαλη. Οι σχέσεις μεταξύ των δύο λατίνων «ξαδέλφων» δεν 
ήταν πάντα πολύ εύκολες, επηρεασμένες όπως είναι από συμφέροντα 
που μερικές φορές είναι ανταγωνιστικά και από τα αντίθετα συμπλέγ-
ματα ανωτερότητας και κατωτερότητας τα οποία αντιπαρατάσσουν τα 
δύο έθνη. Ακόμα σήμερα μερικές φορές βλέπουμε φτηνές και άχρηστες 
φιλονικίες της αυλής και πείσματα τα οποία βλάπτουν και τις δύο και 
ειλικρινά θα έπρεπε να τα αποφύγουμε.

H περίπτωση της Λιβύης είναι πρόσφατη. Η Γαλλία εκμεταλλεύτηκε 
την τρέχουσα αδυναμία της Ιταλίας και παρεμβλήθηκε σε μεγάλο βαθμό 
στις εκδηλώσεις της πρώην ιταλικής αποικίας, στην οποία είχαμε τερά-
στια συμφέροντα. Το αποτέλεσμα ήταν ότι η Λιβυή μετά από 108 χρόνια 
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επέστρεψε στη σφαιρά επιρροής της αναγεννημένης «Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας» του ισλαμικού Recep Tayyip Erdogan, με ζημιά τόσο των 
δύο όσο και της Ευρώπης. 

Υπάρχει, τέλος, το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, με τη Βουρβονική 
δυναστεία που, αντίθετα, μετά την Αποκατάσταση του 1815 παρέμει-
νε κλεισμένο στον εαυτό του, απομονωμένο από το διεθνές πλαίσιο και 
αδιάφορο σε κάθε καινοτομία. Για καλύτερη κατανόηση σχετικά με αυτό 
που μόλις είπα, προαναφέρω με δύο λέξεις ότι από το 1806 έως το 1815 
το ηπειρωτικό μέρος του Βασιλείου καταλήφθηκε από τους Γάλλους 
με τoν Giuseppe Napoleone και τoν Gioacchino Murat και ο βασιλιάς 
Ferdinando κατέφυγε στη Σικελία προστατευόμενος από την Αγγλία3.

Ωστόσο ήταν ένα ανεξάρτητο κράτος με δύο διαφορετικές εθνικές 
ταυτότητες: μια ναπολιτάνικη και την άλλη σικελική. Ένα συγκεκριμέ-
νο τμήμα του ηπειρωτικού πληθυσμού συνδέθηκε με τη μοναρχία, δεν 
υπάρχει διαφωνία. Όχι έτσι εκείνο του νησιού. Αυτό είναι ένα από τα 
θέματα με το οποίο θα ασχοληθούμε αργότερα. 

Το τρίτο ήταν το παπικό Κράτος, εκείνο που κάλεσα εγκατεστημένο 
από τον θεό, που κυβερνήθηκε από τον Πάπα και τους καρδινάλιούς 
του. O Πάπας αντιτασσόταν στην Ενοποίηση και τον φιλελευθερισμό 
και δυστυχώς ασκούσε ισχυρή επιρροή σε όλη την Ιταλία, σε πολλούς 
καθολικούς που υπάκουαν τον διάδοχο του Αγίου Πέτρου. Ποιες ήταν 
οι συνθήκες ζωής κάτω από μια κυβέρνηση ιερέων, είναι εύκολο να το 
φανταστεί κανείς. O Goethe που το βράδυ της 19ης Οκτωβρίου 1786 επι-
σκέφθηκε βιαστικά το πανεπιστήμιο της Bologna, αντιλήφθηκε αμέσως 
ότι «αυτό το ίδρυμα δεν μπορούσε να αρέσει εντελώς σε έναν Γερμανό 
εθισμένο σε ελεύθερες μεθόδους μελέτης»4. Σε αυτό το σημείο όμως 
πρέπει, όμως, να κάνω μια σύντομη νύξη στο γεγονός ότι το 1846, σε 
ένα παπικό Kονκλάβιο διαχωρισμένο μεταξύ συντηρητικών και προο-

3. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825 Napoli, 1835. Ristampa ana-
statica S.A.R.A. Ed., Trezzano 1992. A. De Martino, Giustizia e Politica nel Mezzogiorno tra 
antico e nuovo regime, Giappichelli, Torino, 2002. A. SpaGnoletti, Storia del Regno delle Due 
Sicilie, Il Mulino, Bologna, 1997. G. GalaSSo, Il Regno di Napoli — Il Mezzogiorno borbonico 
e risorgimentale (1815–1860), UTET, Torino 2008. 

4. W. Goethe, Italienische Reise, 1816–1817. Πολλές μεταφράσεις στα ιταλικά μεταξύ των 
οποίων: W. Goethe Viaggio in Italia, μεταφρ. E. Castellani, Mondadori, Milano 1983.
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δευτικών καρδιναλίων5, εκλέχτηκε στον παπικό θρόνο ο καρδινάλιος 
Giovanni Maria Mastai Ferretti, που ήταν ο ηγέτης της «φιλελεύθερης» 
πτέρυγας, ο οποίος πήρε το όνομα Pio IX. O αυτοκράτορας Ferdinando 
I της Αυστρίας, επωφελούμενος από το παλιό ius exclusivae (δικαίω-
μα αποκλεισμού), που είχε ο αυτοκράτορας της Ιερής Ρωμαϊκής Αυ-
τοκρατορίας να αντιταχθεί σε μια παπική εκλογή6, είχε αναθέσει στον 
Καρδινάλιο του Στέμματος, Karl Kajetan von Gaisruk, αρχιεπίσκοπο 
του Milano, να ασκήσει το βέτο στην εκλογή του Mastai Ferretti, αλλά 
ο Gaisruck έφτασε αργά και η εκλογή επιβεβαιώθηκε7. Αυτό το βέτο 
σταθεροποίησε, ίσως υπερβολικά, τη φήμη του φιλελευθερισμού του 
νέου Πάπα. 

Μέχρι το 1848, το έτος των επαναστάσεων, ο Pio IX πράγματι απο-
δείχθηκε ένας αρκετά σύγχρονος άνθρωπος. Επέτρεψε τη μελέτη και 
τον σχεδιασμό των σιδηροδρόμων, που ο προηγούμενος Πάπας είχε 
αποκαλέσει εργαλείο του διαβόλου, ξεκίνησε τον φωτισμό της Ρώμης 
με γκάζι, έκανε μερικούς εκσυγχρονισμούς, εννοείται σε πολιτικά θέ-
ματα, όπως το να εμπιστευτεί την κυβέρνηση στους λαϊκούς (υπό την 
προεδρία ενός καρδινάλιου), έδωσε μια λιγοστή ελευθερία τύπου και 
παρήγαγε κάποιες φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις του κράτους, που κο-
ρυφώθηκαν με το Σύνταγμα του Μαρτίου 1848. Για τους λόγους αυ-
τούς, κάποιοι τον είδαν ως την προσωπικòτητα γύρω από την οποία θα 
μπορούσε να προστεθεί μια ομοσπονδία ιταλικών κρατών. Θα ξαναμι-
λήσουμε για αυτό.

H Lombardia, τo Veneto και το Friuli  αποτελούσαν το Βασίλειο 
Lombardo Veneto του οποίου ο μονάρχης ήταν ο αυτοκράτορας της 
Αυστρίας (σε αυτές τις περιπτώσεις, μιλάμε για Προσωπική Ένωση 
Κρατών). Αυτό ήταν μόνο τυπικά ένα ανεξάρτητο κράτος, σε αντίθεση 
με το Trentino, τη Venezia Giulia με τη Trieste που ήταν δύο επαρχί-
ες της Αυστρίας, μα στην πραγματικότητα βρίσκονταν υπό τον ξενικό 
ζυγό της Αυστρίας, γεγονός που είναι προφανές αν σκεφτεί κανείς ότι 

5. G. nepi, Le schede di scrutinio del Conclave del 1846, Studi Maceratesi, 1860.
6. Πρόκειται περί μιας δήλωσης διαφωνίας η οποία δεν ήταν δεσμευτική, μα είχε μεγάλο 

πολιτικό βάρος. 
7. a. piazzoni, Storia delle elezioni pontificie, Piemme, Bologna 2003.
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ο αυτοκράτορας της Αυστρίας, ο ηγέτης της, ήταν απόλυτος μονάρχης 
πράγματι μέχρι το 1866, δηλαδή κατά τα χρόνια που μας απασχολούν. 
H κυβέρνηση της Βιέννης διόριζε τον αντιβασιλιά και τον κυβερνή-
τη, που ήταν πάντα Αυστριακοί, με δύο μόνο εξαιρέσεις ως προς τον 
κυβερνήτη, και όλα τα διοικητικά όργανα. Για την αυτοκρατορία το 
Lombardo Veneto ήταν μια πολύ σημαντική κτήση επειδή από αυτή 
έπαιρνε ένα τρίτο του πλούτου του αν και είχε μόνο το ένα όγδοο του 
πληθυσμού της8. Παρασκευάστηκαν εκεί υφάσματα, μεταξωτά, υπο-
δήματα: δούλευαν μέταλλα, επί πλέον η παραγωγή των όπλων στην 
επαρχία της Brescia ήταν ήδη πολύ σημαντική. Η Αυστρία σίγουρα κυ-
βερνούσε με αυταρχικό τρόπο, μερικές φορές μάλιστα και με σκληρό-
τητα, μα τουλάχιστον, σε αντίθεση με την Τουρκία, το έκανε με καλούς 
νόμους και με έξοχη διοίκηση, με σύνεση και κοσμιότητα, επίσης μέσω 
Iταλών αξιωματούχων, αλλά κατά προτίμηση όχι των υψηλότερων 
βαθμών, όπως θα δούμε αμέσως. Ήταν μια πολυεθνική αυτοκρατορία 
και σεβόταν αρκετά τις εθνικότητες που την αποτελούσαν. Θυμίζω, για 
να δώσω ένα παράδειγμα, ακόμα κι αν το πράγμα αφορά μια μεταγε-
νέστερη περίοδο των γεγονότων με τα οποία ασχολούμαστε, ότι ο μελ-
λοντικός Ιταλός πρωθυπουργός Alcide De Gasperi (1881–1954), που 
ήταν από το Trentino, στη νεότητά του ήταν Αυστριακός υπήκοος και, 
ως τέτοιος, εκλέχθηκε βουλευτής στο Κοινοβούλιο της Βιέννης (1911). 

Κανένας νόμος δεν απαγόρευε στους Ιταλούς υπηκόους την πρό-
σβαση στα υψηλότερα επίπεδα διοίκησης, αλλά υπάρχει μια ενδιαφέ-
ρουσα μαρτυρία σύμφωνα με την οποία η αυτοκρατορική κυβέρνηση 
αμφισβήτησε τις ιταλικές ανώτερες τάξεις: τις θεωρούσε επιπόλαιες, 
απαίδευτες και με μικρή κλίση στις δημόσιες υποθέσεις9. Υπάρχουν 
λίγα πράγματα που μπορούν να γίνουν: κάθε Βορράς είναι ο Νότος 
κάποιου άλλου. Πιστεύω αντ΄αυτού ότι η αυστριακή κυβέρνηση αμ-
φιβητούσε χωρίς πολλούς ενδοιασμούς την πίστη των Ιταλών, επίσης 

8. C. Cattaneo, Memorie. Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. 
Tipografia della Svizzera italiana, Lugano, 1849. Σύγχρονη έκδοση από M. meriGGi. Feltrinel-
li, Milano 2011.

9. K. ShönhalS, Erinnerungen eines österreichischen Veteran aus dem italienishen Kriege 
in der Jaren 1848 und 1849, Suggard 1852, 2 Bde; Aufl. 1853. Memorie della Guerra d’Italia 
degli anni 1848–1849), su books google.it
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εκείνη των παλιών υπερ–Αυστριακών, και ότι πολλοί Ιταλοί δεν γνώ-
ριζαν τη γερμανική γλώσσα, που ήταν μια απαραίτηση προϋπόθεση 
στους υψηλούς βαθμούς που έπρεπε να αντιστοιχούν με τη Βιέννη, αν 
και η επίσημη γλώσσα του Lombardo Venento ήταν η ιταλική. Η δημό-
σια διοίκηση ωστόσο ήταν προφανώς πολύ καλή: «Πρέπει να ξέρουμε 
— ο Sthendal γράφει στο Μοναστήρι της Πάρμας του, όταν μιλάει για 
τον μαρκήσιο Del Dongo, ο οποίος είχε βραβευθεί από τον αυτοκρά-
τορα της Αυστρίας με σημαντικό, αλλά ανώτερο από τη εξυπνάδα του, 
αξίωμα — ότι στις αυστριακές επαρχίες δεν είναι δύνατο να παραμείνει 
κανείς σε ένα σπουδαίο δημόσιο αξίωμα αν δεν έχει τις ιδιαίτερες ιδι-
ότητες που απαιτεί η αργή και περίπλοκη, αλλά πολύ λογική διοίκηση 
της παλιάς μοναρχίας»10. 

Στο Regno Lombardo Veneto η υψηλή αριστοκρατία ήταν γενικά φι-
λοαυστριακή, ο λαός της υπαίθρου ήταν κατά τρόπο παθητικό και στις 
πόλεις η μεσαία τάξη, οι μικροί ευγενείς αλλά και ο λαός ήταν έντονα 
δυσμενείς σε αυτή την ξένη κυριαρχία. Δικαίως ο ποιητής Giuseppe 
Giusti το 1852 μπορούσε να γράψει στο ποίημά του Sant’Ambrogio τo 
οποίο όλοι μας παιδιά μαθαίναμε απ’έξω στο δημοτικό σχολείο:

«Και αυτό το μίσος, που ποτέ δεν πλησιάζει
τον πληθυσμό της Λομβαρδίας προς εκείνον της Γερμανίας,
ωφελεί αυτόν που βασιλεύει διαιρώντας και φοβάται
τους εχθρικούς ανθρώπους όταν αδελφώνονται». 

Και σε αυτές τις επαρχίες, στη μνήμη της παλιάς καλής διοίκησης, 
υπάρχουν μερικοί νοσταλγοί του αυτοκράτορα Francesco Giuseppe 
του Asburgo. Αυτοί ξεχνούν ή αγνοούν ότι το μεγαλύτερο μέρος των 
σύγχρονών του μισούσε εκείνη την κυβέρνηση και ζητούσε ελευθερία 
και ανεξαρτησία. Κατά τη διάρκεια της εποχής των πιο σκληρών κα-
ταστολών του διαβόητου στρατάρχη Radetzky (1849–1851)11, γενικού 
κυβερνήτη του Lombardo–Veneto, εκτελέστηκαν αναρίθμητες θανατι-

10. StenDhal, La Certosa di Parma, Ιταλική μετάφραση από Giovanni Celati, Feltrinelli, 
Milano 2004. Μετάφραση στα ελληνικά από τον συγγραφέα.

11. f. fuCCi, Radetzky a Milano, Mursia, Milano 1997.
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κές καταδίκες για πολιτικούς λόγους ακόμα και ασήμαντους. Ως συνή-
θως, η μνήμη των ανθρώπων είναι μικρή. 

Πολλοί Βενετοί, φυσικά, νοσταλγούν την ένδοξη και χιλιετή Γαληνο-
τάτη Ρεπούμπλικα της Βενετίας, που ανταλλάχθηκε στο Campoformio 
(1797) και προδόθηκε στo Συνέδριο της Βιέννης (1815): το μόνο Κράτος 
(μαζί με τη μικρή Ρεπούμπλικα της Lucca e Massa), προηγούμενο της να-
πολεόντιας καταιγίδας (και το αρχαιότερο), που δεν αποκαταστάθηκε12.

Τελικά, έχουμε δύο μικρά Δουκάτα στην πεδιάδα padana: (τη 
Modena και το Reggio με τους Asburgo–Este και την Parma και την 
Piacenza με τους Βουρβόνους–Parma), ένα στη Toscana (τη Lucca που 
ανήκε στους Βουρβόνους Parma, αλλά στη συνέχεια, τo 1847, προσαρ-
τήθηκε στο Μεγάλο Δουκάτο της Toscana) και το Μεγάλο Δουκάτο της 
Toscana, που ανήκε στους de’ Medici, και τώρα ήταν ενός συγγενικού 
κλάδου των Asburgo: των Asbrurgo–Lorena. Αυτά τα δευτερεύοντα 
κράτη ουσιαστικά περιστρέφονταν γύρω από τον άξονα της Αυστρίας. 
Οι κυβερνήσεις τους ήταν σχετικά ανεκτικές και φωτισμένες, και έτσι, 
παρόλ’αυτά, στα κράτη αυτά οι άνθρωποι ζούσαν πολύ καλά, όπως σε 
μια οικογένεια. Για τους Τοσκάνους ο Μέγας Δούκας ήταν ο μπαμπάς.  

Εν κατακλείδι, το μόνο κράτος που κανείς δεν νοσταλγεί είναι το 
Κράτος της Εκκλησίας.

Θα ασχοληθούμε ιδιαιτέρως με τα γεγονότα που προξένησαν την 
καταστροφή του βασιλείου της Νεάπολης. Η Παλιγγενεσιακή ρητορι-
κή τα παρουσίασε ως ηρωϊκή εποποιΐα13, αλλά αυτό δεν είναι απολύ-
τως αληθινό. Από την άλλη πλευρά δεν υπήρξαν ποτέ εντελώς ηρωϊκές 
εποποιΐες. Αντίθετα, ήταν ένα αναγκαίο και αναπόφευκτο γεγονός της 
ιστορίας, όχι μεμονωμένο, όπως προσπαθεί να το παρουσιάσει η φιλο-
βουρβονική ψευδοϊστοριογραφία την οποία ανέφερα, αλλά τέλεια το-

12. Η Ρεπούμπλικα της Γένοβας, περιορισμένη στην πόλη και τα περίχωρά της, επέζησε 
μόνο έναν χρόνο μετά το συνέδριο της Βιέννης. Το 1816 απορροφήθηκε βίαια από το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας. To 1849 η πόλη επαναστάτησε και η εξέγερση καταπνίγηκε με τον τρόπο των 
Σαβοΐων, δηλαδή με μεγάλη σκληρότητα.

13. G.C. aBBa, Da Quarto al Volturno, noterelle di uno dei Mille, (1880–1891), Nistri, Pisa 
1866. Αμέτρητες νέες εκδόσεις, μεταξύ των οποίων τονίζω: Mursia, Milano 1967, με παρου-
σίαση από τον S. Gotta και με κριτικό σχολιασμό από τον G. Cenzato. Είναι το πανηγυρικό 
βιβλίο της επιχείρησης των Χιλίων, το πιο όμορφο και πιο διάσημο, που έχει διαβαστεί στα 
σχολεία από τρεις γενιές.
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ποθετημένο στο πέρασμα εκείνων των δεκαετιών της ευρωπαϊκής ιστο-
ρίας, που σίγουρα ανταποκρινόταν στις προσδοκίες ενός μέρους του 
πληθυσμού, αλλιώς θα είχε αποτύχει, μα συνολικά ήταν πολύ παράνο-
μο και άδικο, κατάσπαρτο από ηρωικές ενέργειες και βδελυρές προδο-
σίες, προξενημένο κυρίως από τις δομικές και θεσμικές ελλείψεις του 
νικημένου κράτους, από την αντιστροφή πορείας που ξεκίνησε μετά 
το 1815, και ακόμα περισσότερο μετά το 1821 και το 1848 με πολιτι-
κές κλειστές προς όλους τους νεωτερισμούς, από το θέμα της Σικελίας 
με το οποίο θα ασχοληθούμε, από τη διεθνή απομόνωση στην οποία 
το είχε οδηγήσει ο προηγούμενος ηγεμόνας, ο Ferdinando II, και από 
την αμετακίνητη και αυταρχική του πολιτική, από την απειρία και την 
ήρεμη φύση του νεαρού νέου βασιλιά, του Francesco II, και από την 
ανεπάρκεια της νότιας ιθύνουσας τάξης και της νότιας μπουρζουαζίας. 

Η ξαφνική αλλαγή πολιτεύματος στην αρχή προκάλεσε πολλές δυ-
σχέρειες στους φτωχούς, αλλά τεράστια γενική πρόοδο σε προοπτική, 
και έκτακτη εκπαιδευτική επαναδραστηριοποίηση, που δημιουργείται 
από την ελευθερία της γνώμης και του τύπου, πράγματα που ήταν άγνω-
στα. Αυτή κατέληξε σε ένα δημοψήφισμα (21 Οκτωβρίου 1860) που 
προκάλεσε αμέτρητες αλληλοκατηγορίες14. Στα ναπολιτάνικα κράτη 
το δημοψήφισμα ήταν οργανωμένο από τον νομικό Raffaele Conforti 
(1804–1880), υπουργό Εσωτερικών κατά τη διάρκεια της δικτατορίας 
του Garibaldi, πατριώτη, καταδικασμένο σε θάνατο και εξόριστο μετά 
τη σύντομη περίοδο της συνταγματικής κυβέρνησης του 1848, προε-
δρευομένης από τον Carlo Troya, στην οπoία είχε την ίδια θέση. Αυτός 
είχε λόγους δυσαρέσκειας κατά της βουρβoνικής κυβέρνησης. 

Αφού στα δημοψηφίσματα δεν αρκεί να νικήσει κανείς αλλά πρέ-
πει να υπερνικήσει, διαφορετικά δεν είναι πλέον δημοψηφίσματα που 

14. Σε όλη την Ιταλία έγιναν αυτά τα δημοψηφίσματα. Σε αυτές τις περιπτώσεις ψήφιζαν 
κατ΄εξαίρεση (η ψηφοφορία κανονικά ήταν ένα δικαίωμα των ανδρών πολιτών που είχαν πληρώσει 
τουλάχιστον 40 λίρες άμεσων φόρων) όλοι οι εγγράμματοι άνδρες, αλλά η ψήφος δεν ήταν μυστική. 
Τα αποτελέσματα ξεσήκωσαν πολλές υποψίες: στις ηπειρωτικές επαρχίες του Νότου εκφράστηκε 
υπέρ της προσάρτησης το 99,21% των ψηφοφόρων, στη Σικελία το 99,85%. Ακόμη πιο πολύκροτο 
εμφανίζεται το αποτέλεσμα που είχαμε στη Σαβοΐα: 99,82% των ψηφοφόρων ψήφισαν υπέρ του να 
εγκαταλείψουν τη δυναστεία η οποία έφερε το όνομά τους και να προσαρτηθούν στη Γαλλία. Και 
ας μην μιλήσουμε για τη Nizza, όπου ψήφισαν πάνω κάτω με τον ίδιο τρόπο, παρά τις κραυγές του 
πιο διάσημου γιου της: δεν ήταν άλλος παρά ο ίδιος ο Garibaldi.
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δίνουν το όνομά τους σε πλατείες ή δεντροφυτεμένες λεωφόρους, 
κάθε μυστικότητα εξαφανίστηκε, καμία απάτη και καμιά απειλή δεν 
παραλείφθηκαν. Το ερώτημα που παρουσιάστηκε στους ψηφοφόρους,  
γραμματικά στρεβλό, ήταν το ακόλουθο: «Il popolo vuole l’Italia una 
e indivisibile con Vittorio Emanuele re costituzionale e i suoi legittimi 
successori?»15Β. Στο εκλογικό τμήμα υπήρχαν τρεις κάλπες: μια στο κέ-
ντρο στην οποία οι ψηφοφόροι εισήγαν το ψηφοδέλτιο, και δύο στα 
πλάγια, που σημαδευόντουσαν, η μια με το ΝΑΙ και η άλλη με το ΟΧΙ, 
γραμμένα με πηχυαία γράμματα. Ο ψηφοφόρος έπρεπε να πάρει, μπρο-
στά σε όλους, ένα ψηφοδέλτιο από την κάλπη του ΝΑΙ ή από εκείνη 
του ΟΧΙ και να το βάλει στην κεντρική κάλπη.  

Οι αντιδράσεις των ξένων παρατηρητών ήταν πολύ επικριτικές. Ο 
Άγγλος ναύαρχος, sir George Rodney Mundy, που ήλεγχε τη δεύτερη 
μεραρχία του αγγλικού στόλου της Μεσογείου, έγραψε: «chi avesse 
voluto dichiararsi apertamente ostile alla parola d’ordine Italia una, 
avrebbe avuto bisogno di molto coraggio morale»16 και ο Luciano 
Murat, γιος του μακαρίτη βασιλιά Gioacchino, δήλωσε ότι οι κάλπες 
ήταν μεταξύ της διαφθοράς και της βίας17. Σύμφωνα με τους Βουρβο-
νικούς πάρα πολλά άτομα ψήφισαν περισσότερες από μια φορές, αλλά 
αυτό τώρα είναι δύσκολο να αποδειχθεί και οι 40.000 στρατιώτες της 
βουρβονικής στρατιάς που βρίσκονταν πίσω από τον ποταμό Volturno 
προφανώς δεν ψήφισαν καθόλου. Το ποσοστό των ψηφοφόρων ανάμε-
σα τους δικαιούχους δεν ήταν πολύ χαμηλό όπως λένε οι νεο–βουρβο-
νικοί: περίπου περισσότερο από 70% των δικαιούχων πήγε στην ψη-
φοφορία, ακριβώς 1.734.127 άτομα από 9.000.000 περίπου κατοίκους 
ψήφισαν. Δεν υπάρχουν ακριβή στοιχεία για τον αριθμό των ψηψοψό-
ρων, αλλά πρέπει να εξετάσουμε ότι από το δεδομένο του αριθμού των 
κατοίκων πρέπει να αφαιρεθεί ο αριθμός των γυναικών, πράγμα που το 

15. Β «O λαός θέλει μια και αδιαίρετη Ιταλία με τον Vittorio Emanuele ως συνταγματικό 
βασιλιά και τους νόμιμους διαδόχους του;». (σ.τ.μ.)

16. «Όποιος θα ήθελε να δηλώσει ανοιχτά την αποστροφή του στο σύνθημα Mόνο μια Ίταλία, 
θα χρειαζόταν πολύ ηθικό θάρρος». (σ.τ.μ.). r. munDy, H.M.S. Hannibal at Palermo and Naples 
During the Italian Revolution.1859–1861. With Notices of Garibaldi, Francis II and Victor Eman-
uel (1863), J.Murray, Londra 1863. Αναστατiκή ανατύπωση Kessinger Publishing, 2010.

17. p. G. JaeGer, Francesco II ultimo re di Napoli, ò, π.
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μειώνει ήδη στο μισό, των ανηλίκων και εκείνων που δεν ήξεραν καν 
πώς να υπογράψουν. Σίγουρα οι ψηφοφόροι ψήφισαν σε ένα όχι τόσο 
γαλήνιο και ευμενές κλίμα για ελεύθερη εκλογή, ωστόσο ήταν το πρώ-
το πείραμα δημοκρατίας για τον ιταλικό λαό.

Η Ενοποίηση, συνεπώς, δεν προήλθε από κάτω. Αναφέρει ο Benedetto 
Croce ότι κάποιος από τους σύγχρονούς του διέδωσε το ρητό ότι αυτή ήταν 
ο καρπός «της ηρωϊκής αυθάδειας μιας μειοψηφίας»18.  Ήταν σίγουρα το 
έργο των διαφωτισμένων ελίτ και η συνέπεια των αποφάσεων που ωρίμα-
σαν αλλού, μιας διαδοχής έκτακτων γεγονότων που διοικήθηκαν από έναν 
από τους μεγαλύτερους πολιτικούς της εποχής, τον προαναφερθέντα κόμη 
του Cavour και η ιταλική εθνική ταυτότητα, μιλώ για εκείνη της πολιτικής 
όχι για την πολιτιστική, χτίστηκε a posteriori από τη μετα–ενωτική προπα-
γάνδα19. Μέχρι τα νεανικά μου χρόνια ήταν πολύ δύσκολο, για παράδειγμα 
στο σχολείο, να επισκιαστεί η Παλιγγενεσία και να υπογραμμιστούν τα 
κενά της Ενοποίησης. Σίγουρα είναι αλήθεια ότι μετά από το εθνικιστικό 
μεθύσι του φασισμού οι Ιταλοί σίγασαν τις εμφατικές προπαγανδιστικές 
υπερβολές αυτού του καθεστώτος και ότι αυτή η Παλιγγενεσία είχε πάντα 
πολλούς επικριτές στην αριστερά και υποστηρικτές αρκετά χλιαρούς μετα-
ξύ των καθολικών, αλλά κανένας μυαλωμένος και αντικειμενικός άνθρω-
πος δεν αρνούνταν αν μη τι άλλο ότι η Ενοποίηση ήταν ένα αριστούργημα 
της διπλωματικής τέχνης, μια περίοδος ανανέωσης της Ιταλίας και των 
Ιταλών στην οποία εκδηλώθηκαν έντονες ιδανικές εντάσεις στη μπουρζου-
αζία. Οι τρεις μεγάλες μορφές του Cavour, Garibaldi και Mazzini παράμε-
ναν κεντρικές αδιαμφισβήτητες και υπήρξε μια στιγμή στη δεκαετία του 
εξήντα του περασμένου αιώνα, όπου η Ιταλία έτρεχε και μεγάλωνε, στην 
οποία επίσης η αντίληψη των διαφορών μεταξύ του Βορρά και του Νότου 
εξασθένησε, εξάλλου χωρίς να ακυρωθεί. Λόγω της κρίσης του κράτους 
που ήρθε περίπου είκοσι χρόνια αργότερα, οι αντινομίες και οι μνησικακί-
ες αυξήθηκαν ξανά. Όλα αυτά τα πράγματα και πολλά άλλα που θα πούμε, 
εξηγούν γιατί υπάρχουν ακόμη κάποιοι που εκφράζουν νοσταλγία για τo 
παλιό σύστημα, ακόμη και αν δεν τους δικαιολογούν.

18. B. CroCe, Storia del Regno di Napoli, p. 260, Laterza, Bari 1925.
19. r. martuCCi, L’Invenzione dell’Italia Unita 1855–1864, Sansoni, Milano 1999. Di renzo, 

Il Regno delle Due Sicilie e le potenze europee 1830–1861, Rubettino, Soveria Mannelli 2012.
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Αυτή η σύντομη περιγραφή των ιταλικών γεγονότων, των προηγού-
μενων του 1860, απαντά στην ερώτηση που θέσαμε στους εαυτούς μας. 
Είναι έκδηλο ότι σε αυτά τα πλαίσια η ιστορική πορεία της Ενοποίη-
σης, που οφείλεται κυρίως στη πολιτική μεγαλοφυΐα του Cavour, στην 
αποφασιστικότητα των κυβερνήσεων της destra storica (Ιστορική Δε-
ξιά)20 και στην παράτολμη φιλοδοξία του βασιλιά Vittorio Emanuele II 
της Σαβοΐας, ήταν από ηθική, πολιτιστική και πολιτική άποψη, δύσκο-
λη και επίπονη και κάποιες φορές δεν ήταν καλά μεταβολισμένη, ούτε 
έχει ακόμη ολοκληρωθεί. 

Προσθέτουμε ότι η Ενοποίηση έγινε με «προσαρτήσεις» στο βασί-
λειο της Σαρδηνίας, που, για αυτόν τον λόγο, ήταν ηγεμόνας για πολλά 
χρόνια μετά την Ενοποίηση. Αυτό υπογραμμίστηκε με κάποιο θράσος 
επίσης από την αρίθμηση των βασιλέων: ο Vittorio Emanuele, ο δεύτε-
ρος βασιλιάς της Σαρδηνίας, έπρεπε να γίνει ο Vittorio Emanuele πρώτος 
βασιλιάς της Ιταλίας. Αντίθετα παρέμεινε Vittorio Emanuele ο δεύτερος.

Επιλέχθηκε ύστερα η μέθοδος ενός ισχυρού συγκεντρωτισμού όπως 
στη Γαλλία, αντί μιας ομοσπονδιακής κυβέρνησης όπως θα κάνουν οι 
Γερμανοί δέκα χρόνια αργότερα. Είναι δύσκολο να πούμε αν αυτή η 
τελευταία επιλογή ήταν καλή ή κακή. Ισχυροί λόγοι μάχονται υπέρ και 
κατά της κάθε λύσης. Αυτά τα πράγματα άφησαν περιθώριο για πολλές 
υποψίες, παρεξηγήσεις και δυσαρέσκειες.

Οι νομικοί κανόνες των διαφόρων κρατών καταργήθηκαν και προ-
σωρινά αντικαταστήθηκαν με αυτούς του βασιλείου της Σαρδηνίας, 
εκτός από λίγες εξαιρέσεις, ακόμα και όταν ήταν πιο εξελιγμένοι, όπως 
ο Ποινικός Κώδικας του Βασιλείου της Νεάπολης του 1819.  

Η ναπολιτάνικη νομοθεσία ανανεώθηκε επίσης εξαιτίας της επιρρο-
ής των νομικών του Διαφωτισμού (του Gaetano Filangieri21, του Pietro 

20. Η Ιστορική Δεξιά ήταν μια από τις κυριότερες πολιτικές παρατάξεις στην περίοδο 
μεταξύ της έναρξης του συνταγματικού καθεστώτος στο βασίλειο της Σαρδηνίας (1849) και των 
πρώτων ετών του εικοστού αιώνα. Είχε έναν φιλελεύθερο και συντηρητικό προσανατολισμό 
και κυβέρνησε στο βασίλειο της Σαρδηνίας, και στη συνέχεια στο Βασίλειο της Ιταλίας, από το 
1849 έως το 1876. Ονομάζεται Ιστορική Δεξιά για να διακρίνεται από τα δεξιά κινήματα του 
εικοστού αιώνα. Τη θυμόμαστε για την τιμιότητα, τη σοβαρότητα, την οικονομική αυστηρότητα 
και επίσης για την αδιαφορία της για τους πιο αδύναμους. 

21. Ο Gaetano Filangieri, αυτουργός της θεμελιώδους La scienza della legislazione είναι 
ο μόνος Ιταλός διανοούμενος που θυμάται ο Goethe στο Ταξίδι στην Ιταλία του (5 Μαρτίου 
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Giannone, του Giuseppe Palmieri, του Mario Pagano) του δεύτερου μι-
σού του δέκατου όγδοου αιώνα, oι οποίοι συνέβαλαν στη μεγάλη ανανέ-
ωση της δυτικής θεωρητικής σκέψης σε συντονία με ό,τι συνέβαινε σε 
όλη την Ευρώπη. Η πολυμάθειά τους, ωστόσο, ήταν ακόμα ελιτίστικη, 
συχνά άμεση έκφραση του κόσμου των πατρικίων. Η σκέψη τους επι-
κεντρώθηκε στην ανάγκη παραγωγής ομοιόμορφων κωδικοποιήσεων 
και στη θέση ορίων στη νομοθετική διαιτησία, στην επιβεβαίωση των 
ατομικών και προσωπικών ελευθεριών, αλλά ήταν πολύ λιγότερο κα-
τευθυνόμενη προς την πραγματοποίηση συνταγματικών και πολιτικών 
μεταρρυθμίσεων. Αυτή η θεωρητική σκέψη εξαπλώθηκε σε ολόκληρη 
την καλλιεργημένη Ευρώπη22. Το μεταρρυθμιστικό όνειρο κομματιάστη-
κε στη Νεάπολη όταν κατέρρευσε η Παρθενοπαία Δημοκρατία23 (θα το 
συζητήσουμε ξανά), επίσης λόγω της αφαιρετικότητας και του ριζοσπα-
στισμού των Ναπολιτάνων Ιακωβίνων, που επικρίθηκε σκληρά από τον 
Vincenzo Cuoco24, αλλά η σκυτάλη πέρασε νωρίς στα χέρια των Γάλλων 
βασιλέων, του Giuseppe Bonaparte (1806 – 1808) και του Gioacchino 
Murat (1808–1815), της εποχής του Ναπολέοντα, που ήταν μια φλογερή 
περίοδος μεταρρυθμίσεων. Μόνο κατά αυτή την περίοδο θα πραγματο-
ποιηθεί στην Ιταλία η είσδυση στην επαναστατική ρωγμή και στις τερά-
στιες και εκρηκτικές κατακτήσεις της Γαλλικής επανάστασης.

Οι Γάλλοι κυρίαχοι αναμόρφωσαν όλη τη δημόσια διοίκηση δημιουρ-
γώντας σε κάθε πόλη ένα Δημοτικό Συμβούλιο (Decurionato), ένα Εκτελε-
στικό Όργανο  (Corpo di città) και στην κορυφή και των δύο τον Δήμαρχο. 
Όλοι, φυσικά, εκλεγμένοι από την κυβέρνηση, όχι από τους πολίτες με 
εκλογές. Ανανέωσαν βαθιά τη νομοθεσία, εισάγοντας στον αστικό τομέα 
τον Ναπολεόντειο Κώδικα (νόμος α. 36 της 30ης Μαΐου 1808) που εξομοί-
ωνε και εκλογίκευε αυτόν τον κλάδο του δικαίου με βάση το ρωμαϊκό δί-

1787 και επόμενες ημέρες). Αυτός θαύμαζε τη σοφία του, αλλά επίσης «την ευγένεια, που είχε 
οξυνθεί από την εκδήλωση ενός λεπτού αισθήματος ηθικής». Οι δύο έγιναν φίλοι. 

22. Για τη βιβλιογραφία βλέπε σημείωση 44.
23. a. orefiCe, Delitti e Condannati nel Regno di Napoli 1734–1862, Napoli. Arte Tipo-

grafica Editrice 2014.
24. v. CuoCo, Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799, (Napoli 1801 e 1806). 

Laterza, Bari 2014. Σύμφωνα με τον Cuoco, η ναπολιτάνικη επανάσταση ήταν ένα παθητικό 
συμβάν, γεννημένο από τις επιπτώσεις που είχε ένα ξένο γεγονός (η γαλλική επανάσταση) το 
οποίο δεν προσαρμόζεται στην κατάσταση του βασιλείου της Νεάπολης.
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καιο, καταργώντας το fedecommesso και το maggiorascato25, τα μεσαιωνι-
κά έθιμα, και ορίζοντας τη μοναδικότητα της πηγής παραγωγής του νόμου. 
Οι δύο ηγέτες της Ναπολεόντειας εποχής θέσπισαν επίσης νέους κώδικες 
πολιτικής και ποινικής δικονομίας και εκσυγχρόνισαν την ποινική νομο-
θεσία, αλλά ήδη ο Βασιλιάς Carlo di Borbone το 1738 είχε καταργήσει τα 
βασανιστήρια και κατά τη φυλάκιση την ποινή του λάκκου. Ο Giuseppe 
Bonaparte κατάργησε τα φεουδαρχικά δικαιώματα (1806–1808)26, πράγμα 
που ήταν η ανομολόγητη επιδίωξη òλων των απόλυτων μοναρχών εδώ και 
τουλάχιστον τρεις αιώνες. Οι τεχνίτες αυτής της μεταρρύθμισης ήταν ο 
Giuseppe Zurlo27 και ο Davide Winspeare, συγγραφέας του μνημειώδους 
και πολύ τεκμηριωμένου Storia degli abusi feudali (Ιστορία της φεουδαρ-
χικής κατάχρησης). Η αποκατεστημένη βουρβονική κυριαρχία, μετά το 
1815, είχε τη σοφία να διατηρήσει όλες αυτές τις μεταρρυθμίσεις. 

Η ναπολιτανική ποινική νομοθεσία κατά την μετα–ναπολεόντεια 
περίοδο ήταν εκπληκτικά ανεπτυγμένη, οπωσδήποτε πολύ περισσότε-
ρο από εκείνη του βασιλείου της Σαρδηνίας· όχι μόνο διατηρήθηκε το 
νομοθετικό σύστημα της εποχής του Ναπολέοντα, αλλά αναπτύχθηκε 
ακόμη, αν και μόνο εν μέρει, το σύστημα μεταρρυθμίσεων που πρότει-
ναν το δεύτερο μισό του δέκατου αιώνα o Filangieri, o Pagano και οι 
άλλοι διαφωτιστές. 

Στις 29 Μαΐου 1817, με παρότρυνση του πρωθυπουργού Luigi de’ 
Medici των πριγκίπων του Ottajano, ενός νομικού που έλαβε την παι-
δεία του Διαφωτισμού, εκδόθηκε η Legge Dé Conciliatori, dé Giudici, 
dé Tribunali e delle Gran Corti (Νόμος σχετικά με τους Ειρηνοδίκες, 
τους Δικαστές, τα Μεγάλα Δικαστήρια) που έδωσε νέo κανονισμό στη 
Δικαστική Τάξη. Το άρθρο 81 καθόριζε ότι σε περίπτωση ισοψηφίας 
μεταξύ των δικαστών έπρεπε να υπερισχύσει η πιο ευνοϊκή λύση για 
τον ένοχο. Το άρθρο 191 αναγνώριζε την αυτονομία της δικαστικής 

25. Maggiorascato ή maggiorasco ήταν η περιουσία που ανήκει στον πρωτότοκο. Ήταν τo 
κληρονομικό σύστημα με το οποίο ο αρσενικός πρωτότοκος κληρονομούσε όλη την περιουσία, 
μα δεν μπορούσε να τη διαθέσει ελεύθερα. Μπορούσε μόνο να έχει την επικαρπία και ήταν 
υποχρεωμένος να την κρατήσει με τη σειρά του για τον κληρονόμο του (πράξη εμπιστοσύνης).

26. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825 Ό. π.
27. p. villani, Giuseppe Zurlo e la crisi dell’antico regime nel Regno di Napoli σε Annua-

rio dell’Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, VII, q. 955, pp. 57–168.
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εξουσίας. Το άρθρο 196 κανόνιζε την αρχή ότι κανείς δεν θα μπορούσε 
να στερηθεί τα δικαιώματά του χωρίς μια ανέκκλητη δικαστική από-
φαση. Το άρθρο 219 καθόριζε την υποχρέωση για τους δικαστές να 
δικαιολογούν τα δικαστικά μέτρα. Προσοχή: Συνέχισε από τον προη-
γούμενο αιώνα μια υπερβολική εφαρμογή της θανατικής ποινής και δεν 
βελτιώθηκαν πολύ οι πραγματικές συνθήκες ζωής των κρατουμένων 
που ήταν πολύ κακές. 

Ένας νέος ιταλικός ποινικός κώδικας ήρθε μόνο το 1890 (κώδικας 
Zanardelli). Ήταν ένας κώδικας πολύ προχωρημένος για εκείνους τους 
χρόνους που, μεταξύ άλλων, καταργούσε τη θανατική ποινή. Η ει-
σαγωγή των κανόνων του Βασιλείου της Σαρδηνίας δεν άρεσε στους 
Ναπολιτάνους δικηγόρους και νομικούς που θεωρούσαν ότι είχαν τα 
πρωτεία στην Ιταλία. Το θέμα είναι ότι έπρεπε να είναι σαφές σε όλους 
αυτό: το Βασίλειο της Σαρδηνίας και το υπόλοιπο της Ιταλίας δεν συγ-
χωνεύονταν, αλλά το υπόλοιπο της Ιταλίας ήταν προσαρτημένο στο 
Βασίλειο της Σαρδηνίας.

Στον Νότο υπήρχαν και εκκαθαρίσεις εναντίον των ανθρώπων που 
συνδέονταν με το παλαιό καθεστώς, για την αλήθεια όχι πολλές, κα-
θώς και αντίποινα εκείνων που παλιά διώχθηκαν και τώρα ήθελαν να 
αναλάβουν τις θέσεις των διωκτών. Αυτό φυσικά προκάλεσε μνησι-
κακίες. Τέλος, επηρέασαν τη συνείδηση των καθολικών το πρόβλημα 
ότι η Ενότητα της Ιταλίας θα επέφερε την καταστροφή του Παπικού 
Κράτους28 και, μετά από αυτό το γεγονός, η απαγόρευση του Πάπα για 
δραστήρια συμμετοχή στην πολιτική ζωή29. Η γέννηση ενός καθολικού 
κόμματος χρονολογείται ακριβώς πριν από εκατό χρόνια (18 Ιανου-
αρίου 1919), δηλαδή στο μανιφέστο με το οποίο ο ιερέας Δον Luigi 

28. G. SpaDolini, Il Tevere più largo, Longanesi, Milano 1970.
29. Β Αυτή η απαγόρευση της συμμετοχής στην πολιτική ζωή επισημοποιήθηκε με το 

διάταγμα Non Expedit (κυριολεκτικά: Δεν Αρμόζει) του Pio IX. Αυτή η απαγόρευση δεν εφαρ-
μόστηκε με αυστηρότητα (η Καθολική Εκκλησία είναι συνετή) και ξεπεράστηκε (δεν καταργή-
θηκε) με το Σύμφωνο Gentiloni. O κόμης Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865–1916) ήταν ένας 
φιλελεύθερος καθολικός που συνδέθηκε με το Βατικανό και με τον πρωθυπουργό της εποχής, 
τον Giovanni Giolitti. Είναι πρόγονος του πρώην Ιταλού πρωθυπουργού Paolo Gentiloni (2016 
–2018). G. Spadolini, Giolitti e i cattolici, Le Monnier, Firenze 1960. Σχετικά με τον Non Expedit 
βλέπε G. De roSa, Pio IX e il Non Expedit, σε: Atti del II Convegno di ricerca storica sulla fiura 
e sull’opera di Papa Pio XI, pp. 35–50, Centro Studi Pio IX, 9–10–11 ottobre 1977, Senigallia.
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Sturzo, με την ευλογία του Πάπα, ίδρυσε το Partito Popolare, πρόγονο 
της Democrazia Cristiana (Χριστιανική Δημοκρατία). Αυτή ήταν ένας 
κεντρικός σχηματισμός με φιλελεύθερο πρόγραμμα που κοίταζε δειλά 
την κοινωνική–δημοκρατική αριστερά. Πρότεινε επίσης την ψηφοφο-
ρία για τις γυναίκες υπέρ των οποίων μέχρι τότε μόνο οι σοσιαλιστές 
είχαν δειλά εκφραστεί.

Οι πολιτισμικές και γλωσσικές διαφορές μεταξύ των λαών της χερ-
σονήσου ήταν αξιοσημείωτες. Πενήντα πέντε χρόνια μετά την Ενοποί-
ηση, κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, ένα από τα 
προβλήματα των διοικήσεων ήταν η διαβίβαση των εντολών, γιατί οι 
άνθρωποι δεν κατανοούσαν ο ένας τον άλλο. Ο Κανονισμός Στρατιω-
τικής Πειθαρχίας του 1859 ανώφελα επέβαλε τη χρήση της ιταλικής 
γλώσσας στα στρατιωτικά σώματα.

Όλα αυτά εξηγούν γιατί τα ιδανικά της Παλιγγενεσίας, που μετα-
φέρθηκαν στην Ιταλία από τους επαναστατικούς στρατούς του Ναπο-
λέοντα και που διαχέονται από το ρομαντικό κλίμα που όπως θα δούμε 
θα ήταν η προϋπόθεσή τους, πέρα από τα αμφίβολα αποτελέσματα του 
δημοψηφίσματος, δεν υποστηρίχτηκαν από όλα τα στρώματα του πλη-
θυσμού, αλλά μόνο από τις ανώτερες, αστικές και πνευματικές τάξεις, 
που είχαν συγκινηθεί με τις φιλελεύθερες, ρομαντικές και εθνικιστικές 
τάσεις. Ειδικά στον Νότο, όπου κυριαρχούσε μια εθνική δυναστεία εδώ 
και τρεις γενιές. Εξηγούν, επίσης, γιατί η Ενότητα της Ιταλίας άφησε 
πίσω της ποταμούς αμοιβαίων αγανακτήσεων, αντεκκλήσεων και ασυ-
νεννοησιών, και γιατί υπάρχουν ακόμη κάποιοι που, αρκετά ανεύθυνα, 
με οποιαδήποτε ενδεχόμενη δυσκολία, δηλώνουν ότι είναι νοσταλγοί 
του παλιού καθεστώτος. Πρόσφατα, αυτά τα συναισθήματα επεκτά-
θηκαν. Αυτό συνέβη λόγω της κρίσης της Δημοκρατίας, που χρονο-
λογείται από τα τελευταία είκοσι χρόνια του περασμένου αιώνα, αλλά 
ακόμα νωρίτερα λόγω της διοικητικής αποκέντρωσης που οικοδομή-
θηκε το 1970 με τη πραγματοποίηση των Περιφερειακών Διοικήσεων, 
που είχαν προκύψει από το Σύνταγμα του 1948.  Αυτό το γεγονός είχε 
τονίσει περισσότερο τη διαφορά μεταξύ της πλούσιας Ιταλίας των ενά-
ρετων διοικήσεων (Βόρεια και Κεντρική) και εκείνης της φτωχής των 
πελατειακών και πολυέξοδων διοικήσεων του Νότου, που συμπίπτει 
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με τα όρια του Βασιλείου των Δύο Σικελιών, και έκανε πιο προφανείς 
τις μεγάλες μεταφορές χρημάτων, οι οποίες εξάλλου ήδη υπήρχαν, από 
τις πλούσιες στις φτωχές περιοχές. Σήμερα, και το καταλανικό παρά-
δειγμα, το οποίο έχει και άλλους ιστορικούς και πολιτισμικούς λόγους, 
υποδηλώνει την αποστροφή κατά της Ευρώπης, που έγινε το αλεξικέ-
ραυνο όλων των προβλημάτων μας, και κατά της αναπόφευκτης ανα-
γκαιότητάς της να τοποθετηθεί πάνω από τα εθνικά κράτη, αναγκαιό-
τητα που οδηγεί τους ανθρώπους να βρίσκουν την ταυτότητά τους σε 
μικρότερες και πιο ομοιογενείς κοινότητες30. Πάνω απ’όλα βάρυνε η 
οικονομική κρίση που σκόρπισε την ιδέα, η οποία ήταν πάντα διαδεδο-
μένη, ότι το πλουσιότερο μέρος του έθνους συντηρεί το πιο αδύνατο. 
Μυωπική, σφαλερή και μικρόψυχη ιδέα, καλή μόνο να σπείρει ζιζάνια, 
επειδή η φτηνή εργασία των νοτίων μεταναστών, ιδιαίτερα στο δεύτερο 
μισό του εικοστού αιώνα, έδωσε τεράστια συνεισφορά στην οικονομι-
κή ανάπτυξη των βόρειων περιοχών οι οποίες, συν τοις άλλοις, χάρη 
στις βελτιωμένες οικονομικές συνθήκες στον Νότο, που καθορίστηκαν 
από τις προαναφερθείσες μεταφορές χρημάτων, έκαναν τη νότια Ιταλία 
την πρώτη αγορά των βορείων31.

«Iuravit in mea verba tota Italia sponte sua», ο Αugusto, o πρώτος 
Ρωμαίος αυτοκράτορας (68/27 π.Χ.–14 μ.Χ.), έγραψε μιλώντας για τον 
εαυτό του32. Στην Ιταλία υπήρχε πάντα μια ασαφής συνείδηση της συμ-
μετοχής σε μια κοινότητα και σίγουρα υπάρχει μια κοινή πολιτιστική 
κληρονομιά που έκανε τη χερσόνησο μια οντότητα μοναδική στον κό-
σμο. Υπάρχει ένα νήμα που ξεκινάει από τη Ρώμη και φτάνει σε μας 
μέσω του Dante, του Petrarca, του Ariosto, του Machiavelli, του Tasso, 
του Foscolo, του Leopardi, του Carducci, του Giotto, του Michelangelo, 
του Leonardo da Vinci, του Verdi, του Marconi, του Fermi και ούτω καθε-
ξής. Ανταποκρίθηκε σε αυτό μια αντίστοιχη κοινή γλώσσα, τουλάχιστον 
όσον αφορούσε τις μορφωμένες τάξεις. H πολιτιστική ενότητα, ωστόσο, 

30. p. maCry, Se l’unità crea divisione, Immagini del mezzogiorno nel discorso politico 
nazionale. In L. Di Nucci e E. Galli della Loggia (επιμελείται οι...) Due Nazioni. Legittimazione 
e deligittimazione nella storia d’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003.

31. f. CompaGna, I terroni in città, Laterza, Bari, 1959.
32. «Ορκίστηκε αυθόρμητα όλη η Ιταλία στον λόγο μου». Gaio Giulio Cesare Ottaviano 

Augusto: Res Gestae Divi Augusti.
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μέχρι το 1861, ποτέ δεν συνέπεσε με την πολιτική. H τελευταία ήρθε 
μόνο στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα. Η Παλιγγενεσία ήταν 
έντονα επιθυμητή και υλοποιήθηκε, ακόμη και με μεγάλες προσωπικές 
θυσίες, από εκείνο το τμήμα, όχι πλειοψηφικό, του ιταλικού λαού στο 
οποίο ήδη υπήρχε αυτή η oμιχλώδης γνώση της ιταλικής ιδιαιτερότητας. 
Αυτή είχε ξαναξυπνήσει, είχε φορέσει την ιδεολογία και κινητοποιηθεί 
από τη νέα ρομαντική ατμόσφαιρα. Αυτό το φαινόμενο περιλάμβανε 
μια μάζα ανθρώπων που διαπερνούσε τις κοινωνικές τάξεις και δεν ήταν 
γεωγραφικά ομοιογενής33. Η Ενοποίηση, από την άλλη πλευρά, δεν θα 
μπορούσε ποτέ να εφαρμοστεί χωρίς το λαμπρό διπλωματικό έργο του 
Κόμη του Cavour το οποίο προξένησε τη στρατιωτική παρέμβαση της 
Γαλλίας κατά της Αυστρίας. Σε όλα αυτά προστέθηκε και λίγη ευνοϊκή 
συγκυρία που ποτέ δεν βλάπτει και στην περίπτωσή μας ήταν ο πρόωρος 
θάνατος του Ferdinando II και η αταξία που ακολούθησε στο Βασίλειο 
των Δύο Σικελιών επειδή ο διάδοχος Francesco II ήταν εντελώς απροε-
τοίμαστος να αντιμετωπίσει κάθε είδος κρίσης. Ο θάνατος αυτός είναι 
ενδεικτικός της οπισθοδρόμησης που καταδίκαζε το παλαιό βασίλειο: ο 
Ferdinando II πέθανε επειδή παραμέλησε ένα απόστημα στο ισχίο, ιάσι-
μο ακόμα και τότε, που εξελίχθηκε σε σηψαιμία. Δεν κάλεσαν εγκαίρως 
τον μεγαλύτερο Ναπολιτάνο χειρουργό, τον διάσημο Palasciano34, επει-
δή ήταν φιλελεύθερος, και όταν αργά αποφάσισαν να το κάνουν, δεν του 
επέτρεψαν να επισκεφτεί τον βασιλιά, αλλά μόνο να εκφράσει τη γνώμη 
του μετά από ένα ιατρικό συμβούλιο με τους συναδέλφους του35.   

Δεν πρέπει να εκπλαγούν οι Έλληνες φίλοι μας,  αν το αίσθημα εθνι-
κής ενότητας και η επίγνωση των πολιτών ότι είναι μέλη μιας κοινό-

33. Με αυτή την έννοια, αλλά με πιο ριζοσπαστική διατριβή: G. GalaSSo, La formazione dell’i-
dentità italiana Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Università degli Studi di Napoli, 
La Molteplicità verso l’Unità, La formazione dello Stato Italiano. Incontri con l’Accademia. 

34. O Ferdinando Palasciano το 1848 ήταν ιατρός αξιωματικός στη Σικελία. Επικαλέστηκε 
ως γιατρός τον όρκο του Iπποκράτη και δεν τήρησε τη διαταγή του στρατηγού Filangieri (in-
fra) να μην θεραπεύει τους επαναστάτες που είχαν τραυματιστεί στην εξέγερση της Μessina. 
Καταδικάστηκε σε φυλάκιση ενός έτους. Ο βασιλιάς είχε επομένως λόγους να τον εμπιστευτεί 
με σιγουριά. Το 1861 σε ένα διεθνές συνέδριο της Accademia Pontaniana έκφρασε τη γνώμη 
του σε αυτό το θέμα σε μια έκθεση με τίτλο η ουδετερότητα των τραυματιών κατά τη διάρκεια 
του πολέμου που είχε μεγάλη διεθνή απήχηση.

35. r. De CeSare, La fine di un regno. Ό. π.. Κεφ. Πρώτο μέρος. XXII.
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τητας, όπως για παράδειγμα στη Γαλλία όπου αποτελούν τόσο ισχυ-
ρά στοιχεία συνοχής του λαού ώστε να γίνουν εθνικό ρητό (libertè, 
fraternité, egalitè), στην Ιταλία είναι τόσο αδύναμα. Προσθέτω ότι 
επηρέασε ακόμα και ο φασισμός που πριν παρότρυνε το εθνικό αίσθη-
μα και στη συνέχεια το εξευτέλισε με μια λανθασμένη και επαίσχυντη 
συμμαχία και με μια από τις πιο αμήχανες ήττες στην παγκόσμια στρα-
τιωτική ιστορία. 

Δεν θα κρύψω από αγάπη για την πατρίδα τα τρομερά κακά με τα 
οποία η χώρα μου κηλίδωσε το όνομά της κατά τη διάρκεια του φα-
σιστικού καθεστώτος. Τα κακά που πρόκειται να πω είναι σχετικά με 
αυτή την ιστορία επειδή συμβάλλουν να εξηγήσουν την αποξένωση 
των Ιταλών από την ιδέα της Ιταλίας. 

Η Ιταλία το 1936 αποσταθεροποίησε την επισφαλή διεθνή ισορροπία 
με την λανθασμένη και αντι–ιστορική επίθεση κατά της Αιθιοπίας, που 
ήταν κράτος μέλος της Κοινωνίας των Εθνών της οποίας επίσης αυτή 
ήταν μέλος. Σε αυτόν τον πόλεμο χρησιμοποίησε τα τοξικά αέρια που 
απαγορεύονται από το Πρωτόκολλο της Γενεύης του 1925 ενάντια στα 
στρατεύματα που ήταν ασύγκριτα κατώτερα σε οπλισμό και μεταξύ 19 
και 21 Φεβρουαρίου, μετά από μια αποτυχημένη απόπειρα στον αντιβασι-
λέα Rodolfo Graziani, η φασιστική κυβέρνηση έκανε βάρβαρα αντίποινα 
κατά του αστικού πληθυσμού λόγω των οποίων χάθηκαν χιλιάδες εντε-
λώς αθώοι άνθρωποι. Η Ιταλία τότε συνέδεσε τον εαυτό της με ανέκκλητο 
και ακαταλόγιστο τρόπο με τη ναζιστική Γερμανία και ξεκινώντας από το 
1938 δημοσίευσε ρατσιστικούς επαίσχυντους νόμους και διαταγές εναντί-
ον των Εβραίων. Όταν ο Χίτλερ πλημμύρισε την Ευρώπη, η Ιταλία εντε-
λώς απροετοίμαστη για τον πόλεμο, σκηνοθέτησε μια μυωπική και δει-
λή μπλόφα και στις 10 Ιουνίου 1940 επιτέθηκε εναντίον της Γαλλίας που 
ήταν ήδη εντελώς νικημένη από τους Γερμανούς. Μια ανεξίτηλη ντροπή. 
Η μπλόφα αποκάλυψε αμέσως την ασυνέπειά της μέχρι το σημείο που οι 
ιταλικές ένοπλες δυνάμεις υπέφεραν αμέσως βαριές ήττες, όχι μόνο στην 
Αφρική από το Ηνωμένο Βασίλειο, αλλά στα βουνά της Ηπείρου, και από 
τη μικρή, στρατιωτικά αδύνατη μα περήφανη Ελλάδα στην οποία επιτέ-
θηκαν στις 28 Οκτωβρίου 1940. Οι Ιταλοί στρατιώτες, σχεδόν όλοι ειρη-
νικοί ορειβάτες, βοσκοί και αγρότες, δεν κατάλαβαν γιατί έπρεπε να πο-
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λεμήσουν χριστιανούς ανθρώπους όμοιους με εκείνους που ποτέ δεν τους 
έκαναν τίποτα κακό, και να κάνουν χήρες τις γυναίκες τους με τα μαύρα 
ρούχα που ήταν ίδιες με τις μητέρες, τις συζύγους και τις αδελφές τους που 
είχαν εγκαταλείψει στη χώρα. Είκοσι επτά χρόνια αργότερα, όταν έκανα τη 
θητεία μου ως αξιωματικός της ταξιαρχίας των Aλπινιστών Julia, της ίδιας 
που είχε σφαγιαστεί σε αυτή την άθλια περίσταση, τόσο ήταν ισχυρή και 
επώδυνη η μνήμη αυτών των συμφορών που ακόμα όλοι μαζί, αξιωματι-
κοί, υπαξιωματικοί και στρατιώτες τραγουδούσαμε με συγκίνηση αυτό το 
θλιβερό τραγούδι που οι πατεράδες μας είχαν συνθέσει και τραγουδούσαν 
τον χειμώνα του 1940 με μεγάλη θλίψη και εγκαρτέρηση: 

«Quelli che son partiti non son tornati:
sui monti della Grecia sono restati.
Sui monti delle Grecia 
c’è la Vojussa
del sangue degli alpini 
s’è fatta rossa. 

Un coro di fantasmi 
vien zo dai monti 
l’è il coro degli alpini 
che sono morti.»36 

Αμφιβάλλω αν υπάρχουν στον κόσμο πολλοί στρατοί στους οποίους 
οι υπαξιωματικοί και το στράτευμα τραγουδούν μαζί τραγούδια αυτού 
του είδους. 

Αυτά τα απαίσια πράγματα είχαν αρνητικές επιπτώσεις στην αυτο-
εκτίμηση των Ιταλών και στο εθνικό αίσθημά τους, το οποίο ήταν ήδη 
πολύ αδύναμο. Το φασιστικό καθεστώς πρόσθεσε στο λογοτεχνικό εί-

36. « Όσοι έφυγαν δεν έχουν επιστρέψει / στα βουνά της Ελλάδας παρέμειναν // Στα βουνά 
της Ελλάδας / υπάρχει η Voiussa/ από το αίμα των αλπινιστών / έχει γίνει κόκκινη // Μια 
χορωδία φαντασμάτων / κατεβαίνει από τα βουνά / είναι η χορωδία των αλπινιστών / που 
έχασαν τη ζωή τους.» Η Voiussa είναι ένα ποτάμι της Ηπείρου και της Αλβανίας. Αυτό είναι το 
Αλβανικό όνομα. Στα ελληνικά ονομάζεται Αώος.
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δος της τραγικωμωδίας εκείνο το νέο της τραγωδίας της γελοιότητας 
και μετακίνησε το κατώφλι του περίγελου πέρα από το ακραίο όριό 
του, αλλά η γελοιότητα, όπως σάρκαζε o François de Larochefoucauld, 
ατιμάζει πιο πολύ από την ατίμωση. Εκείνη η δικτατορία με αυτόν τον 
τρόπο έκανε τους Ιταλούς κυνικούς προς τον πατριωτισμό. Η ένοπλη 
αντίσταση, που ξεκίνησε ακριβώς στη Νεάπολη στις 27 Σεπτεμβρίου 
1943, δεν ήταν αρκετή για την αποκατάσταση του εθνικού αισθήματος 
επειδή στην Ιταλία η μάχη εναντίον των Γερμανών ήταν και εμφύλιος 
πόλεμος κατά των λίγων Ιταλών που είχαν ενταχθεί στο καθεστώς μα-
ριονέτας του Mussolini που ο Hitler τον Σεπτέμβριο του 1943 επέβαλε 
στη Βόρεια Ιταλία. Αυτό στη συνέχεια προκάλεσε επίσης μια διαίρεση 
που παράδοξα τους τελευταίους καιρούς έχει αυξηθεί περαιτέρω λόγω 
της μετάβασης του πολιτικού άξονα προς τα δεξιά και των ανεύθυνων 
απαλλακτικών θεωρήσεων που μερικοί πολιτικοί κάνουν αυτών των 
τρομερών χρόνων δικτατορίας, εκμεταλλευόμενοι το γεγονός ότι το πέ-
ρασμα των χρόνων αποδυναμώνει τη μνήμη.
Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας, ο Carlo Azeglio Ciampi, που είχε μια 
φιλελεύθερη εκπαίδευση, κατά πολιτική έννοια, δεν μιλάω για τις οι-
κονομικές αρχές, προσπάθησε να αποκαταστήσει στους Ιταλούς το 
εθνικό πνεύμα και την αγάπη για την Παλιγγενεσία. Υποστήριζε ότι 
η Ιταλική Πατρίδα πέθανε στις 8 Σεπτεμβρίου 1943, με την ανακωχή 
και την αρχή της ναζιστικής κατοχής. H υψηλή διοικητική θέση που 
κατείχε τον εμπόδισε να προσθέσει ότι οι δύο πιο σημαντικές πολιτι-
κές δυνάμεις που κυριάρχησαν στην ιταλική σκηνή τα πρώτα σαρά-
ντα χρόνια της ιστορίας της δημοκρατίας, δηλαδή οι καθολικοί της 
Democrazia Cristiana και οι κομμουνιστές, ήταν απόλυτα ξένοι προς 
την παράδοση της Παλιγγενεσίας, για να μην πω αντίπαλοι σε αυτή. 
Η μνήμη αυτών των γεγονότων καλλιεργήθηκε στην Ιταλία από τους 
φιλελεύθερους του Ιταλικού Φιλελεύθερου Κόμματος και του Ιταλικού 
Ρεπουμπλικανικού Κόμματος και από τους σοσιαλιστικούς εραστές 
του Garibaldi και από μερικούς νοσταλγούς του φασισμού, πράγμα 
που, παρεμπιπτόντως, δεν έκανε καλό στον σκοπό: συνολικά δεν ήταν 
περισσότερο από το 20% των ψηφοφόρων. Οι ασχήμιες του φασισμού, 
η αποξένωση και η αδιαφορία των χριστιανοδημοκρατών και των κομ-
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μουνιστών, το γεγονός ότι ο εθνικισμός ήταν πράγματι το άλλοθι που 
χρησιμοποιήθηκε από τους υπεύθυνους των δύο πολέμων που είχαν 
καταστρέψει την Ευρώπη, η ιδέα από μόνη της εξαιρετική ότι έπρεπε 
να ξεπεραστούν οι διαιρέσεις του παρελθόντος για να αναγνωρίσουν οι 
Ευρωπαίοι τον εαυτό τους ως μια νέα υπερεθνική Ευρώπη, έκαναν έτσι 
ώστε, κατά την πρώτη περίοδο της δημοκρατικής ιστορίας, την πιο ευ-
τυχισμένη για την κοινωνική ανάπτυξη και την οικονομική εξέλιξη, να 
υπερισχύουν οι απόψεις του σκεπτικισμού και μια γενική αποσύνθεση 
του ενδιαφέροντος για την ηρωική εποχή του ιταλικού έθνους και των 
σπουδών σχετικά με την ιστορία εκείνης της εποχής. Το αποτέλεσμα 
ήταν ότι όταν το ιταλικό πολιτικό σύστημα έπεσε σε κρίση και άρχισε 
να εμφανίζεται μια εκτεταμένη ταραχή που ενθάρρυνε τη γέννηση των 
αποσυνθετικών και ρατσιστικών συμμαχιών κατά του Νότου, οι Ιταλοί 
συνειδητοποίησαν ότι δεν είχαν πλέον τα αντισώματα για να προφυ-
λαχθούν από τέτοιες λοιμώξεις. Από τη μια πλευρά αυτές οι δυνάμεις 
έχουν λάβει τεράστια υποστήριξη και από την άλλη ενισχύεται η αντί-
δραση των γκετοϊκών και έχουν αυξηθεί οι προσπάθειες, εντελώς πα-
ράλογες, επανεξέτασης των καθεστώτων της προ–ενοποίησης Ιταλίας.
To κοινοβούλιο με κεντροαριστερή πλειοψηφία, το οποίο ανησυχούσε 
λόγω της ταραχής που εκδηλωνόνταν στη Βόρεια Ιταλία με την επι-
τυχία αυτών των ανατρεπτικών πολιτικών δυνάμεων, προσπάθησε να 
επανορθώσει, αλλά τό έκανε με τον χειρότερο τρόπο. Από τη μια πλευ-
ρά αντί να μεταρρυθμίσει την οικονομική παρέμβαση υπέρ των νότιων 
περιοχών καθιστώντας την πιο ορθολογική και λιγότερο πελατειακή, τη 
μείωσε μόνο δραστικά, από την άλλη διέκοψε την ενότητα του κράτους 
με απερίσκεπτες μεταρρυθμίσεις του Συντάγματος. Αναφέρομαι ιδιαί-
τερα στη μεταρρύθμιση του Τίτλου Πέντε του Συνταγματικού Χάρτη 
που εγκρίθηκε το 2001 και μετά επιδεινώθηκε περαιτέρω. Αυτή η με-
ταρρύθμιση τόνισε τις ανισότητες μεταξύ του Βορρά και του Νότου 
του έθνους επειδή αφαίρεσε αρμοδιότητες και εξουσίες στο κεντρικό 
Κράτος και τις έδωσε στους νομούς, αλλά δεν προδιέθεσε τους απαραί-
τητους ελέγχους και αντίβαρα και δεν τους έδωσε φορολογική υποχρέ-
ωση για τα έξοδα. Με αυτόν τον τρόπο οι κυβερνήσεις της Δημοκρατίας 
έχουν χάσει σε μεγάλο βαθμό τη δύναμη να ενεργούν επί των οικονο-
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μικών και κοινωνικών διαφορών και αυτό είχε το αποτέλεσμα της αύ-
ξησης των ιστορικών ανισοτήτων μεταξύ Βορρά και Νότου οι οποίες 
εξαρτώνται επίσης, αλλά όχι μόνο όπως θα δούμε, από την ανισότη-
τα των πόρων. Είναι συμβολική η περίπτωση της δημόσιας υγείας. Οι 
μεταρρυθμίσεις προκάλεσαν συγχύσεις μεταξύ των αρμοδιοτήτων του 
κέντρου και της περιφέρειας που αποδείχθηκαν καταστροφικές κατά τη 
διάρκεια της τεράστιας κρίσης που εκδηλώνεται σε αυτές τις δραματι-
κές μέρες πανδημίας, ενώ παράδοξα η οργάνωση της υπηρεσίας υγείας 
που έχει δώσει ο πιο ευημερών νομός της Ιταλίας και της Ευρώπης, η 
Lombardia, δεν αποδείχθηκε καθόλου επιτυχημένη. Συμπερασματικά, 
οι περιφερειακές αυτονομίες που πολλοί άνθρωποι είχαν επιθυμήσει 
από την αρχή της ενωτικής ιστορίας σαν την πανάκεια όλων των κα-
κών που θα είχαν προέλθει, και πράγματι προήλθαν, από τη βιαστική 
συναρμολόγηση των κρατών με τεράστιες κοινωνικοοικονομικές δια-
φορές, πραγματοποιήθηκαν το 1970 τόσο άσχημα, και στο πέρασμα 
του χρόνου η νομοθετική εξουσία επιδεινώθηκε τόσο πολύ, που αυτοί 
οι νέοι τοπικοί δημόσιοι φορείς, αντί να είναι η λύση των προβλημά-
των του κράτους, έγιναν οι ίδιοι ένα από τα κύρια προβλήματά του. 
Oι Νομοί κυβερνιούνται από Προέδρους που, για να δώσουν σημασία 
στους εαυτούς τους, πομπωδώς αυτοδιακηρύσσονται Διοικητές, με τον 
αμερικανικό τρόπο. Κατά τη διάρκεια της πρόσφατης πανδημικής κρί-
σης έπρεπε να δούμε το αισχρό θέαμα αυτών των σημαντικών αρχών 
οι οποίες τσακώνονται μεταξύ τους και όλες μαζί, σύμφωνες μόνο σε 
αυτό, ρίχνονται κατά της κεντρικής κυβέρνησης. 
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ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
Οι προϋποθέσεις

To 1815 το συνέδριο της Βιέννης αποκατέστησε στην Ευρώπη το status 
πριν από τη γαλλική επανάσταση. Περίπου.

Στο βασίλειο της Νεάπολης και Σικελίας, με τoν Legge sul 
riordinamento dello stato (νόμος για την αναδιοργάνωση του κράτους) 
της 8ης Δεκεμβρίου 1816, που σχεδιάστηκε από τον πρωθυπουργό 
Luigi de’ Medici των πριγκίπων του Ottajano, το βασίλειο της Σικελί-
ας καταστάλθηκε και μαζί με αυτό ο συνακόλουθος δυϊσμός που προ-
ερχόνταν από τον διπλό τίτλο (Νεάπολης και Σικελίας). Η αυτονομία 
της Σικελίας καταργήθηκε και δημιουργήθηκε το νέο Βασίλειο των 
Δύο Σικελιών. Ο Ferdinando IV της Νεάπολης και της Σικελίας έγινε 
ο Ferdinando I των Δύο Σικελιών. Ο de’ Medici ήταν ένας φωτισμένος 
διανοούμενος, ένας ικανός νομικός και διπλωμάτης. Στα νιάτα του είχε 
ταξιδέψει στη Γαλλία και συναναστράφηκε τους κύκλους του Διαφω-
τισμού. Ήταν σε επαφή με τον Gaetano Filangieri, τον Mario Pagano, 
τον Francesco Conforti, τον Ignazio Caia. Ήταν φίλος των αδελφών 
Francesco Antonio και Domenico Grimaldi και αυτό στο τέλος τον ζη-
μίωσε όταν αυτοί οι τελευταίοι συνελήφθησαν. Τα χρόνια μεταξύ 1783 
και 1795 είχε σημαντικές κυβερνητικές θέσεις στον τομέα της δικαιο-
σύνης και της αστυνομίας και διακρίθηκε για το έργο του ως μεταρρυθ-
μιστής. Το 1795, κατηγορήθηκε ότι ήταν ιακωβίνος από παρέμβαση 
του πολύ ισχυρού John Acton, ευνοούμενου της βασίλισσας, ο οποίος 
ενεργούσε de facto ως πρωθυπουργός. Είχε καθαιρεθεί από όλα τα αξι-
ώματά του και είχε φυλακιστεί. Υποβλήθηκε σε μια μακρά διαδικασία 
στο τέλος της οποίας αθωώθηκε. Πάλι είχε συλληφθεί, αλλά για τον 
αντίθετο λόγο, από τους δημοκρατικούς τους τελευταίους μήνες της 
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Παρθενοπικής Δημοκρατίας του 1799. Σώθηκε από την επιστροφή του 
βασιλιά. Δεν θα το πιστέψετε, αλλά το επόμενο έτος είχε άλλα προβλή-
ματα λόγω του συνηθισμένου Αcton. Αυτοί δεν ήταν εύκολοι χρόνοι 
για τους μετριοπαθείς, τους τίμιους, τους σοφούς. Εγκαινίασε μια πολύ 
οξυδερκή πολιτική με τη συμμετοχή των υπαλλήλων και των στρατιω-
τικών της περιόδου του Murat, χωρίς εκδιώξεις, και διατήρησε πολλές 
μεταρρυθμίσεις και νόμους εκείνης της γόνιμης εποχής. Σε αυτόν οφεί-
λουμε τον εκσυγχρονισμό του ποινικού δικαίου τον οποίο ανέφερα.

Η νέα δομή του κράτους εκνεύρισε τους Σικελούς, αλλά η νέα πο-
λιτική περιείχε ορισμένα θετικά στοιχεία νεωτερισμού. Αυτή όμως δεν 
επιβίωσε μετά την εξέγερση του 1820, εξυφασμένη ακριβώς από στρα-
τιώτες της περιόδου του Murat και ο de’ Medici θεωρήθηκε υπεύθυνος 
λόγω των ανοιγμάτων του και απολύθηκε.  

Η επανάσταση, η αποχώρηση του de’ Medici και ο διορισμός του 
αντιδραστικού Antonio Capece Minutolo, πρίγκηπα της Canosa, είναι 
γεγονότα που σηματοδότησαν το ηλιοβασίλεμα της τελευταίας πιθανό-
τητας επιβίωσης του νότιου βασιλείου. Μια σοφή πολιτική θα ήταν να 
συνεχιστεί το έργο της ομόνοιας και της ανανέωσης. Αλλά αυτή ήταν η 
πολιτική του βασιλείου της Σαρδηνίας μετά από το 1848, δυστυχώς δεν 
ήταν εκείνη του βασιλείου των Δύο Σικελιών. Εδώ, όπως στην υπόλοι-
πη συντηρητική Ευρώπη, οι κυρίαρχες τάξεις έκαναν το αντίθετο, κλεί-
νοντας μπροστά στους νέους καιρούς και το αποτέλεσμα ήταν μόνο η 
αναβολή της ολικής διάλυσης.   

Ο Ferdinado I πέθανε το 1825, μετά από 65 χρόνια βασιλείας.
Τον διαδέχτηκε ο γιος Francesco I, (1777/1825–1930), αδύναμος 

χαρακτήρας και πρώιμης γήρανσης, εραστής της βοτανικής και των 
ιστορικών μελετών, δεν ενδιαφερόνταν για κρατικές υποθέσεις, ήταν 
εχθρός όλων των νεωτερισμών. Είχε επίσης την τάση να εμπιστεύεται 
τους υπηρέτες οι οποίοι πωλούσαν εύνοιες δημιουργώντας στο παλάτι 
ένα κλίμα διαφθοράς. Γι’αυτό οι φιλελεύθεροι αντίπαλοι τον ονόμασαν 
Claudio, όπως τον τέταρτο Ρωμαίο αυτοκράτορα (41–54 μ. Χ.), ο οποί-
ος υπέφερε άδικα από την ίδια φήμη αβουλίας και εξάρτησης από τους 
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απελεύθερους, λόγω της εχθρικής ιστορίας του Svetonio1. Και αυτός 
κρυβόταν πίσω από τις ιστορικές του μελέτες.

Ο Francesco I, υπό την αυστριακή πίεση, ξανακάλεσε στην εξουσία 
τον πρίγκιπα του Ottajano και κυβέρνησε παθητικά μέσω αυτού, ωστόσο 
επιβραδύνοντας τις καινοτόμες επιδιώξεις του. Αυτό δεν παραβλέπει το 
ότι ο de’ Medici ήταν ένας σοφός και μετριοπαθής πρωθυπουργός, πιθα-
νώς η καλύτερη πολιτική προσωπικότητα στο Βασίλειο της Νεάπολης με 
τον Tanucci, και η βασιλεία, χάρη σε αυτόν, παρέμεινε στη μνήμη ως μια 
αρκετά ήσυχη περίοδος, με κάποιες θετικές οικονομικές μεταρρυθμίσεις.

Ο de’ Medici πέθανε στις 25 Ιανουαρίου 1830, δέκα μήνες πριν από 
τον βασιλιά. Στις 8 Νοεμβρίου 1830 ανέβηκε στον θρόνο ο Ferdinano II 
(†1859) ο οποίος θεωρείται η καλύτερη μορφή βασιλιά της Nεάπολης 
της βουρβονικής δυναστείας, μετά τον ιδρυτή της, τον Carlo (1734–
1759). Ούτε καν και αυτός κατάφερε να αντιστρέψει την αρνητική 
τάση την οποία μόλις ανέφερα, ωστόσο ήταν η διαχείριση του κράτους 
από αυτόν τον βασιλιά που δημούργησε τις άμεσες προϋποθέσεις της 
εσωτερικής έκρηξης που το 1860 προκάλεσε το τέλος του. 

Η βασιλεία του πρέπει να διαιρεθεί σε δύο τμήματα. Στο πρώτο, που 
διαρκεί από το 1830 έως το 1848, υπήρχαν μερικά ανοίγματα, εκσυγ-
χρονισμοί, χρήσιμες φορολογικές μεταρρυθμίσεις και πτυχές δυναμι-
σμού. Στο δεύτερο, που ξεκινά από το 1848 και τελειώνει το 1859 με 
τον θάνατο του βασιλιά, συνέβαινε το αντίθετο. 

Ο Ferdinando ΙΙ ήταν πράγματι ένας άντρας που είχε μερικά χαρί-
σματα: πριν απ´όλα την προσωπική τιμιότητα και μια μεγάλη αγάπη 
για το κράτος του, στο οποίο ήταν αφιερωμένος με πάθος. Αγαπούσε 
την πατρίδα του. Ήταν φειδωλός με τα δημόσια και ιδιωτικά πράγματα 
και διάκρινε τον προσωπικό πλούτο από εκείνο του κράτους. Είχε ό,τι 
οι σύγχρονοι του ονόμαζαν «την πατρική φροντίδα της αυτού μεγαλει-
ότητος του Βασιλέα όσον αφορά τους υπηκόους του».  Ήταν, εξάλλου, 
στοργικός σύζυγος και πατέρας, όπως κάθε μικροαστός της εποχής. 
Δεν ήταν ανόητος, ή τουλάχιστον ήταν λιγότερο από τον ομώνυμο παπ-

1. Caio Svetonio tranquillo, Vita dei Cesari, Garzanti, Milano 2008.
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πού του και δεν στερούνταν πολιτικής γνώσης2. Ήταν αντίθετα αρκετά 
άσχετος άνθρωπος και το ελάχιστο που γνώριζε ήταν παλιό και ξεπε-
ρασμένο, αλλά αυτό δεν ήταν σπάνιο εκείνη την εποχή. Ο Ferdinando 
IV, ήταν ένα ντυμένο και παπουτσωμένο γαϊδούρι και ο βασιλιάς της 
Σαρδηνίας, ο Vittorio Emanuele II, που θα διώξει τον γιο του, δεν ήταν 
καλύτερος από αυτόν στο θέμα αυτό. Εξάλλου, η κουλτούρα, όπως την 
αντιλαμβανόμαστε σήμερα, ήταν ένα σπάνιο πράγμα. Τα βλασταράκια 
των ευγενών οικογενειών δεν πήγαιναν στο σχολείο, αλλά εκπαιδεύο-
νταν από φροντιστές οι οποίοι συχνά ήταν ιερείς που ζούσαν στο σπίτι 
ή, στην καλύτερη περίπτωση, αποστέλλονταν σε κολέγια Ιησουιτών ή 
Δομινικανών. Το πρώτο συνέβη στον παππού τής συζύγου μου και στη 
μητρική μου γιαγιά, το δεύτερο στον μητρικό μου παππού. Ωστόσο, 
δεν πρέπει να γενικεύουμε. Οι θρησκευτικές κοινότητες μερικές φορές 
διατηρούσαν καλά γυμνάσια και πολύτιμοι δάσκαλοι ήταν διαθέσιμοι 
για τα σπίτια των ευγενών επειδή η σοφία δεν αμειβόταν επαρκώς. Oι 
διανοούμενοι ήταν φτωχοί και αν ήταν έξυπνοι και είχαν κριτική ικα-
νότητα διήγαγαν μια μάλλον επικίνδυνη ζωή επειδή, όσο διάρκεσε το 
βασίλειο της Νεάπολης, δεν ήταν πολύ υγιές να βγεί ο μελετητής από 
τους κανόνες που η Εκκλησία είχε ορίσει.  Η προστασία ενός μεγάλου 
βαρόνου μπορούσε να δώσει λίγη παραπάνω ελευθερία. Εντός των ορί-
ων σίγουρα. Στους γιους του μαρκησίου Domenico Rocca, στο Vatolla 
απομακρυσμένο χωριό του Cilento, συνέβη να έχουν ως δάσκαλο, από 
το 1686 έως το 1695, τον νέο Giovan Battista Vico. Στον πύργο του 
μαρκησίου και στο κοντινό μοναστήρι των καπουτσίνων μοναχών, 
υπήρχαν δύο σημαντικές βιβλιοθήκες φιλοσοφίας και κλασικών κειμέ-
νων οι οποίες επέτρεψαν στον μελλοντικό μεγάλο φιλόσοφο να εμβα-
θύνει τις σπουδές του σχετικά με τον Πλάτωνα και τον σχολαστικισμό, 
καθώς και με την καρτεσιανή φιλοσοφία με την οποία σύντομα ήρθε 
σε διαμάχη. Απέρριψε την καρτεσιανή αντίληψη ότι η σκέψη είναι το 
θεμέλιο της επιστήμης: αυτή η πραγματικότητα δεν βγαίνει από το επί-
πεδο της υποκειμενικής βεβαιότητας.

2. G. GalaSSo, Intervista sulla storia di Napoli, επιμελείται ο Percy Allum, Laterza, Bari 
1978–1918. 
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Οπωσδήποτε, περιπτώσεις υψηλής κουλτούρας στην αριστοκρατία 
όπως αυτή του κόμη Filangieri, του Ascanio Filomaino della Torre, 
του Raimondo di Sangro πρίγκιπα του San Severo, του de’ Medici του 
Ottajano στην ιστορική πραγματικότητα και του πρίγκιπα της Salina, 
στον Gattopardo, στη λογοτεχνική φαντασία, ήταν σχετικά σπάνιες.

Πολύ λιγότερο στ’ αλήθεια στον τομέα του δικαίου επειδή η άσκη-
ση της δικαστικής εξουσίας θεωρήθηκε πολύ προνοητική. Eίπαμε 
ότι κατά τη πρώτη εποχή της βασιλείας του, μέχρι και το 1848, ο 
Ferdinando έκανε κάποια ανοίγματα προς λιγότερο συντηρητικές 
αντιλήψεις: υπήρξε ένα κάποιο σχέδιο αναγέννησης, που τελείωσε 
εξαιτίας της επανάστασης εκείνου του ίδιου χρόνου. Τότε ο βασιλιάς, 
σαν προσβλημένος από την αχαριστία, κλείστηκε στον εαυτό του, και 
έγινε εχθρικός στις καινοτομίες όπως και οι πρόγονοί του μετά από 
τα γεγονότα του 1799.

Δεν είναι αλήθεια ότι o Ferdinando II ήταν σκληρός και αιμοδι-
ψής άνθρωπος εκ φύσεως: οι φιλελεύθεροι τον ονόμαζαν κυριολεκτι-
κά Nerone σε αντίθεση με τον πατέρα του που ονόμαζαν, ως είδαμε, 
Claudio. Η φήμη της σκληρότητάς του είναι μια υπερβολή των εχθρών 
του και ήταν ένα επιχείρημα που χρησιμοποιήθηκε, επίσης στο εξωτε-
ρικό, από τη φιλοενωτική προπαγάνδα. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι στον 
Νότο, διαφορετικά από το Lombardo–Veneto, σε μικρότερο βαθμό στη 
Toscana, έλειπε στο ιδανικό της Ένωσης το περαιτέρω επιχείρημα του 
μίσους έναντι μιας ξένης κυριαρχίας. Το 1846 ο ποιητής από τη Toscana 
Giuseppe Giusti (1809–1850) με ένα σατυρικό και παιχνιδιάρικο ποίη-
μα, απευθυνόμενος στον αυστριακό μεγάλο δούκα, έγραφε:

 
«vogliamo leggi e governi, e non vogliam tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti, quanti siamo,
L’Italia, Italia e non vogliam tedeschi.»3

3. «Θέλουμε νόμους και κυβερνήσεις [μας] και δεν θέλουμε Γερμανούς, / Γράψτε. Όλοι 
θέλουμε, όσοι είμαστε, / μια Ιταλία [που είναι] η Ιταλία, και δεν θέλουμε Γερμανούς.» GiuSeppe 
GiuSti, Delenda Carthago, σε Le poesie di Giuseppe Giusti edite ed inedite, Firenze Successori 
Le Monnier 1875.
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Στον Νότο δεν υπήρχαν Γερμανοί, αλλά είχαμε έναν εθνικό βασιλιά 
επιπλέον πολύ κοντινό στον χαμηλό λαό. Άρα έπρεπε να δυσφημιστεί 
η δυναστεία στην εξουσία.

O Ferdinando II στην πραγματικότητα δεν ήταν ευαίσθητος προς τις  
χριστιανικές αξίες, αν και ήταν προληπτικής θρησκευτικότητας, και ο 
χαρακτήρας του εξευγενίσθηκε, στην αρχή της βασιλείας, από την ψυ-
χική καλοσύνη της πρώτης συζύγου του, της Maria Cristina di Savoia, 
που πέθανε κατά τον τοκετό σε ηλικία 24 ετών με φήμη αγίας.

Κατά τη διάρκεια της βασιλείας του εκτέλεσε μόνο δυο θανατικές 
ποινές για πολιτικές αιτίες και ένας από τους δυο καταδικασθέντες 
ήταν ο Αγησίλαος Milano, ένας στρατιώτης που έκανε απόπειρα κατά 
της ζωής του. 

Δεν πρέπει να κρυφτεί ότι η δικαστική αρχή του Βασιλείου έκανε 
κατάχρηση στην εφαρμογή της θανατικής ποινής και δεν μας φαίνεται 
ότι ο βασιλιάς ήταν ασύνετος στην χορήγηση χαρών για κοινά εγκλή-
ματα. H μεγαλύτερη ανοχή του στην περίπτωση εγκλημάτων κατά του 
κράτους μάλλον πρέπει να αποδοθεί σε διεθνείς πολιτικές αξιολογή-
σεις. Μετέτρεψε σε ισόβια κάθειρξη όλες τις θανατικές ποινές που προ-
έκυψαν από το κατόρθωμα του Carlo Pisacane το 1857.

O Pisacane (1818–1857) ήταν ένας Ναπολιτάνος από παρηκμα-
σμένη αριστοκρατική οικογένεια, ουτοπιστής με ελευθερωτική και 
προυντονιακή (από τον Proudhon) κουλτούρα, πεπεισμένος ότι το 
συνταγματικό καθεστώς του βασιλείου της Σαρδηνίας ήταν πολύ χει-
ρότερο από τη βουρβονική τυραννία: ένα συνεπές παράδοξο που θα 
προκαλέσει πολλές καταστροφές στο μέλλον σε όλη την ηπειρωτι-
κή Ευρώπη. Αυτός με είκοσι τέσσερις συντρόφους του εξέτρεψε το 
ατμόπλοιο Cagliari, απελευθέρωσε τριακόσιους είκοσι τρεις φυλακι-
σμένους, κυρίως κακοποιούς, καταδικασμένους για κοινά εγκλήματα, 
από το σωφρονιστικό ίδρυμα της Ponza, και με αυτούς έκανε απόβα-
ση στο Sapri, με σκοπό να προκαλέσει μια λαϊκή εξέγερση σοσιαλι-
στικού και αθρησκευτικού τύπου. Μια απελπισμένη επιχείρηση χωρίς 
μέλλον, λαμβάνοντας υπ’όψη επίσης την κατάσταση στην οποία βρι-
σκόταν ο τοπικός πληθυσμός, που ακόμα και τώρα, παρά τον τουρι-
σμό και όλα τα υπόλοιπα, έχει φήμη απλότητας. Πήγε στην ενδοχώρα 
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και στη Padula, απελευθέρωσε άλλους εγκληματίες από την τοπική 
φυλακή. Ο πληθυσμός, ανησυχώντας εξαιτίας κάποιων βάναυσων 
συμπεριφορών που είχαν οι εξεγερμένοι και καθοδηγημένος από την 
αστυνομία, αντέδρασε άσχημα. Υπήρξαν ένοπλες συγκρούσεις, αλλά 
η αποτυχία της εξέγερσης καθορίστηκε περισσότερο από την παρέμ-
βαση των αγροτών παρά από την αντίδραση των χωροφυλάκων. O 
Pisacane σκοτώθηκε με άγριο τρόπο. Αντίθετα συνελήφθηκε, αλλά 
σώθηκε από την κρεμάλα, λόγω της χάριτος που δόθηκε, ο Giovanni 
Nicotera, στον οποίο είχαν ωριμάσει πιο μετριοπαθείς ιδέες, και θα 
γίνει υπουργός Εσωτερικών σε δύο κυβερνήσεις της αριστεράς το 
1876 και το 1891. Μια αξιοσημείωτη εξέλιξη! Αναρωτιέμαι ποια σύγ-
χρονη κυβέρνηση και δικαστής θα αντιμετώπιζε ένα τέτοιο επεισόδιο 
με «καλοσύνη» και κατανόηση.  

Είναι αλήθεια ότι ο Ferdinando κατέπνιξε με κτηνωδία και ανελέητα 
την ανταρσία της Μεσσίνας του 1848, μα κι αυτό ήταν στο πνεύμα της 
εποχής. Για παράδειγμα, το 1849 το Βασίλειο της Σαρδηνίας κατέστειλε 
την εξέγερση της Γένοβας με τον τρόπο των Σαβοΐων, δηλαδή με μεγά-
λη βία. Στο Τορίνο, στις 22 Σεπτεμβρίου 1864, η ιταλική συνταγματική 
κυβέρνηση σκότωσε εξήντα έξι άτομα που διαμαρτυρήθηκαν εναντίον 
της μεταφοράς της πρωτεύουσας από το Τορίνο στη Φλωρεντία. Με 
λίγα λόγια δεν έλαβαν υπ΄όψη ότι αυτοί οι κακότυχοι επαναστάτησαν 
γιατί ένοιωθαν πολύ μεγάλη αγάπη! Τριάντα δύο χρόνια αργότερα στο 
Milano, ο στρατός, με εντολή του στρατηγού Bava Beccaris, σκότωσε 
81 ανθρώπους και τραυμάτισε 450 από αυτούς για να αντιμετωπίσει 
απεργίες και ταραχές που προκλήθηκαν από την έλλειψη ψωμιού και 
από την αύξηση της τιμής του. Ο στρατηγός κέρδισε την πολύ σημα-
ντική διάκριση Ordine Militare di Savoia και διορίστηκε ισόβιος Γε-
ρουσιαστής «e si mise così in non cale l’antica massima severa di non 
concedere onori a vincitori di contese civili, cosa tanto più fuor di luogo 
che non s’era combattuta dai militari nessuna battaglia»4. 

4. «και έτσι [ο βασιλιάς Umberto I και η κυβέρνηση] δεν έλαβαν υπόψη την παλιά αυστη-
ρή αρχή ότι οι τιμές δεν δίνονται στους νικητές επί αστικών διαφορών πράγμα που ήταν ακόμη 
πιο ακατάλληλο γιατί οι στρατιωτικοί δεν είχαν πολεμήσει καμιά μάχη» B. CroCe, Storia d’I-
talia dal 1871 al 1915, p. 214, Laterza, Bari 1928.
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Φυσικά υπάρχει μια σημαντική διαφορά μεταξύ των συνταγματικών 
καθεστώτων και των τυραννιών: σε μια τυραννία πράγματα όπως αυτά 
περνούν απαρατήρητα, σε μια δημοκρατία προκαλούν πανδαιμόνιο5.

Με τους πολιτικούς αντιπάλους o Ferdinando II ήταν ωστόσο πολύ 
γενναιόδωρος με τις ποινές σκληρής φυλάκισης και με αυτόν τον τρόπο 
πρόσφερε στους φιλελεύθερους όλου του κόσμου την αφορμή να στιγ-
ματίσουν άγρια το βασίλειο της Νεάπολης. Δεν πειράζει αν για πάρα 
πολύ μικρότερους λόγους, για παράδειγμα για διανομή αντικυβερνη-
τικών φυλλαδίων και για μη βίαιες ενέργειες ανταρσίας, στο Βασίλειο 
Lombardo Veneto, το οποίο υπέκειτο στην Αυστρία, εκτελούνταν θα-
νατικές ποινές που επέφερε ένα δικαστήριο στο οποίο τον κατηγορού-
μενο τον υπερασπιζόταν ένας αυτοκρατορικός κατήγορος6. Το αποτέ-
λεσμα αυτών των δικών ήταν η αθώωση ή η κεφαλική ποινή, εκτός από 
την απίθανη χάρη του αυτοκράτορα7. 

Σε όλη την ιστορία οι αποφάσεις σχετικά με τέτοιο είδος πραγμάτων 
ποτέ δεν ήταν ακριβοδίκαιες.  

Η συκοφαντία της Νεάπολης έχει παλιές ρίζες και, όπως θα δούμε, 
ήταν ένα από τα όπλα που χρησιμοποιήθηκαν για να δικαιολογήσουν 
τη στρατιωτική εκστρατεία του Vittorio Emanuele II εναντίον του βασι-
λείου της Νεάπολης. Ισως και γι’αυτό ακόμα και σήμερα οι Ναπολιτά-

5. C. SaDonnini (επιμελείται ο...) Relazione della Commissione di Inchiesta parlamentare 
sui fatti del 21 e 22 settembre 1864 — Camera di Deputati 1865. C. De la varenne, La vérité 
sur les evénements de Turin en Septembre 1864 par M. Charles de La Varenne avec le rapport 
officiel de la Commission d’Enquête parlamentaire. Dentù Editeur, Librarie de la Societé de 
Gents de Lettres Paris 1865. t. roSSi e f. GarBotto, Documenti sulle giornate di settembre a 
Torino nel 1864, στο Bollettino storico bibliografico Subalpino. Supplemento Risorgimento. 
v. levra, Dalla città “decapitalizzata” alla città del novecento in V. Levra (επιμελείται ο…), 
Storia di Torino da capitale politica a capitale industriale 1864–1915, Vol. 7.

6. Ένας από αυτούς τους αυτοκρατορικούς δικαστικούς, Ιταλός αλλά πολύ πιστός υπήκοος 
στην αυτοκρατορία, ήταν ο Giuseppe Salvotti. Πρόσφατα τον επανεκτίμησε η fauSta Garavini 
με το μυθιστόρημα–δοκίμιό της In nome dell’Imperatore, CIERRE, Verona 2008.

7. Μόνο ένα παράδειγμα. Την 28 Οκτωβρίου 1851 ο ιερέας Giovanni Grioli συνελήφθη 
με την κατηγορία ότι είχε προτρέψει σε αυτομολία δύο Ούγγρους στρατιώτες, οι οποίοι 
ήταν ανελέητοι εναντίον κάποιων καταδικασμένων σε καταναγκαστικά έργα. Στο σπίτι του 
οι χωροφύλακες βρήκαν ανατρεπτικό υλικό. Δικάστηκε με τη διαδικασία του επείγοντος, 
καταδικάστηκε σε θάνατο και πυροβολήθηκε σε μια εβδομάδα. l. martini, Il confortatorio di 
Mantova negli anni 1851, 52, 53 e 55. Universale Cappelli, Bologna 1961. C. Cipolla, Belfiore, 
I comitati insurrezionali del Lombardo–Veneto ed il loro processo a Mantova del 1852–1853, 
Franco Angeli, Milano 2006.
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νοι είναι θύματα μιας ισχυρής ρατσιστικής προκατάληψης. Δυστυχώς, 
ωστόσο, δεν μπορούμε να πούμε ότι μερικά από αυτά τα επιχειρήματα 
δεν είχαν ποτέ κάποια βάση. Αυτό θα το δούμε αργότερα. 

Θα έχετε παρατηρήσει όμως ότι οι αρετές του Ferdinando II ήδη 
τελείωσαν. 

Ο βασιλιάς ήταν πραγματικά ένας χοντρός και άσχετος απόλυτος άρ-
χων όπως και η πλειοψηφία των μελών της σύγχρονης αριστοκρατίας, 
με προδιάθεση στα ακαλαίσθητα αστεία και στα λαϊκά ευφυολογήματα 
με χυδαία διάλεκτο όπως ο παππούς του ο Ferdinando (1759–1825, 
τέταρτος της Νεάπολης και της Σικελίας και πρώτος των Δύο Σικελι-
ών μετά από το 1816), δύσπιστος απέναντι σε όλα και σε όλους, πάρα 
πολύ προληπτικός και θρησκόληπτος, περιστοιχιζόταν από παπαδαριό 
χαμηλού επιπέδου, εχθρικός σε οποιαδήποτε πολιτική και κοινωνική 
καινοτομία.

Δεν είχε τη σύλληψη ενός σχεδίου εσωτερικής πολιτικής: «το κρά-
τος μου είναι ένα νησί που βρέχεται από θάλασσα σε τρεις πλευρές και 
στη τέταρτη από το ιερό νερό» έλεγε εννοώντας το γεγονός ότι το βασί-
λειο της Νεάπολης γειτόνευε με το κράτος της Εκκλησίας. O Benedetto 
Croce έγραφε: «L’ideale del re era un regno delle due Sicilie nelle cui 
faccende nessun altro stato avesse ad immischiarsi, un regno che non 
desse noia agli altri e non ne permettesse a sé»8.

Αυτή η εξωτερική πολιτική του που εντάθηκε μετά από τα γεγονότα 
του 1848, έτεινε να απελευθερώσει το βασίλειο από την προστασία 
της Αυστρίας, η οποία δεν έχανε ποτέ την ευκαρία να την καθοδηγήσει 
προς όφελός της, ακόμη και με ένοπλες παρεμβάσεις όπως το 1821, κα-
θώς επίσης και της Αγγλίας. Μερικές φορές ήταν αποτελεσματική, σε 
άλλες περιπτώσεις χρειάστηκε μόνο για να αποδείξει ότι πράγματι ήταν 
αυτές οι παρεμβολές αυτών των δύο κρατών δηλαδή καθαρή και απλή 
αυθάδεια9. Πάντως, αυτή η εξωτερική πολιτική δεν ήταν μακρόπνοη 
επειδή απομόνωσε το Βασίλειο των Δύο Σικελιών δημιουργώντας αντι-

8. «Το ιδανικό του βασιλιά ήταν ένα Βασίλειο των Δύο Σικελιών στις υποθέσεις του οποίου 
κανείς δεν έπρεπε να μπερδευτεί, ένα βασίλειο που δεν ενοχλούσε τους άλλους και δεν επέτρεπε 
στους άλλους να το ενοχλήσουν». B. CroCe, Storia del Regno di Napoli, Laterza 1925, ό. π.

9. B. CroCe, ibidem
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δημοτικότητα στα φιλελευθέρα κράτη και κάνοντάς το να εμφανιστεί 
όχι πλήρως αξιόπιστο στο μπλοκ των συντηρητικών, αλλά πρέπει να 
αναγνωρίσουμε ότι οι πρόγονοί του είχαν αφήσει στον Ferdinando μια 
δύσκολη κληρονομιά: το βασίλειο ήταν ένα κράτος με περιορισμένη 
κυριαρχία.

Εκείνο το μοιραίο 1848, μετά από τις επαναστάσεις της Σικελίας, 
που κήρυξε την αυτονομία της από την Νεάπολη, του Milano και της 
Venezia, εξεγέρσεις αυτές οι τελευταίες οι οποίες προκάλεσαν τον πό-
λεμο μεταξύ του Βασιλείου της Σαρδηνίας και της Αυστριακής Αυτο-
κρατορίας για την κατάκτηση από το πρώτο της Lombardia και του 
Veneto (πρώτος πόλεμος ανεξαρτησίας), όλη η Ιταλία πήρε φωτιά για 
ένα ενιαίο και συνταγματικό σχέδιο. Στην αρχή φάνηκε ότι θα μπο-
ρούσαν να επικρατήσουν οι ομοσπονδιακές αντιλήψεις του φιλοσόφου 
neoguelfo10 Vincenzo Gioberti11 ο οποίος επιθυμούσε μία συμμαχία ιτα-
λικών κρατών υπό την ηθική καθοδήγηση του Πάπα Pio XI12. Αυτός 
έδωσε το Σύνταγμα και στην αρχή προσχώρησε στο σχέδιο, επιτρέπο-
ντας μάλιστα την αναχώρηση ενός εκστρατευτικού σώματος, για να βο-
ηθήσει τον Βασιλιά της Σαρδηνίας αλλά, απειλούμενος από ένα πιθανό 
θρησκευτικό σχίσμα εκ μέρους της αυστριακής κυβέρνησης, αποχώρη-
σε και ανακάλεσε το Σύνταγμα. 

Συνεπεία αυτού η επανάσταση ξέσπασε και στη Ρώμη, όπου κηρύ-
χτηκε η Ρωμαϊκή Δημοκρατία και ο Πάπας κατέφυγε στη Gaeta, φιλο-
ξενούμενος από τον Ferdinando II. Εν τω μεταξύ η εξέγερση, που είχε 
φύγει από τη Σικελία, εξαπλώθηκε στη Νεάπολη. Ο βασιλιάς, ο οποίος 
στην αρχή είχε ακολουθήσει χωρίς προθυμία τον Πάπα, στέλνοντας 
ο ίδιος μια εκστρατευτική δύναμη με επικεφαλής τον παλιό στρατηγό 

10. O neoguelfismo ήταν ένα πολιτικό κίνημα που σχηματίστηκε το 1843 από τον φιλόσοφο 
vinCenzo GioBerti στο Del primato civile degli italiani του, ο οποίος πρότεινε να εδραιωθεί η 
ενότητα της Ιταλίας μέσω μιας ομοσπονδίας κρατών καθένα από τα οποία θα κυβερνιόταν από 
τον πρίγκιπά του, με την προεδρία του Πάπα. Πρότεινε κατά συνέπεια μια μεταρρύθμιση της 
Εκκλησίας στην φιλελεύθερη και δημοκρατική έννοια.

11. B. Spaventa, La filosofia di Gioberti, Napoli 1851. a. leGGiero, Il Gioberti frainteso – 
sulle tracce della condanna, Aracne, Roma, 2013. m. muSté. Il governo federativo, Gangemi, 
Roma, 2002.

12. A. polverari, Vita di Pio IX, 3 vol. Libreria Editrice Vaticana, Roma 1988. a. menCuC-
Ci, Pio IX e il Risorgimento, Tipografia Adriatica, Senigallia 1964.
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Guglielmo Pepe, έναν ήρωα της επανάστασης του 1829/1821, αλλά 
βαθιά μέσα του δεν ήθελε να εγκαταλείψει την εξουσία και την αυ-
τονομία του και ως εκ τούτου ήταν αντίθετος είτε στο ομοσπονδιακό 
είτε στο συνταγματικό καθεστώς, αμέσως εκμεταλλεύτηκε την αλ-
λαγή της πορείας του Pio IX, κάλεσε πίσω τα στρατεύματα που είχε 
στείλει για να βοηθήσουν το βασίλειο της Σαρδηνίας και ανακάλεσε 
και αυτός το Σύνταγμα. Η εξέγερση που ακολούθησε πνίγηκε στο 
αίμα, σε πολύ αίμα. Το πρόσχημα για την ανάκληση του Συντάγματος 
το παρείχε στον Ferdinando II το ίδιο κοινοβούλιο, το οποίο στις 15 
Μαΐου είχε ζητήσει από τον βασιλιά πιο έντονες δημοκρατικές πα-
ραχωρήσεις. O στρατηγός Pepe, ακολουθούμενος μόνο από λίγους 
οπλίτες, δεν υπάκουσε και πήγε να πολεμήσει στη Venezia. Πέθανε 
εξόριστος στο Torino το 1855. 

Στη βόρεια Ιταλία, το Βασίλειο της Σαρδηνίας νικήθηκε σκληρά τον 
Μάρτιο του 1849. Η καταστολή που άσκησε η αυστριακή κυβέρνηση 
δια χειρός του παλιού στρατάρχη Johann Josef Wenzel Anton Franz 
Karl Graf Radetzky von Radetz για να τιμωρήσει το Lombardo Veneto 
ήταν πολύ αιματηρή και δημιούργησε ένα μίσος για όλα όσα μύριζαν 
Γερμανία, που ήταν ακόμα πολύ δυνατό στις παιδικές μου μέρες, επί-
σης επειδή είχε ενισχυθεί από τα γεγονότα του 1943–1945.

Από τότε, για έντεκα χρόνια, μία βαθιά ομίχλη έπεσε στην Ιταλία, 
αλλά στο Torino άρχισε αυτό που στα σχολικά βιβλία θα ονομάσουν 
il decennio di preparazione (η δεκαετία της προετοιμασίας). Μια πε-
ρίοδος δηλαδή δέκα ετών κατά τη διάρκεια της οποίας το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας, στο οποίο από το 1849 βασίλευε ο Vittorio Emanuele 
II και μετά από το 1852 κυβερνούσε ο πρωθυπουργός του ο Camillo 
Benso κόμης του Cavour, εξύφανε τον καμβά που κατά την περίοδο 
1859–1860 θα οδηγούσε στη διαμόρφωση του Βασιλείου της Ιταλίας.

Ο Ferdinando II, αντίθετα, έγινε όλο και πιο αυταρχικός, κλειστός, 
απομονωτικός και η Νεάπολη μαράζωσε μέσα στην πιο καθολική, τυ-
ραννική και κληρική φαιότητα.

O βασιλιάς δεν είχε αντιληφθεί πόσο ισχυρή ήταν η σύνδεση μεταξύ 
της Νεάπολης και των μεγάλων ευρωπαϊκών πρωτευουσών, ειδικά του 
Παρισιού και του Λονδίνου, και ότι αυτό σήμαινε πως η σύγκρουση με 
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τις τοπικές καινοτόμες δυνάμεις είχε συνέπειες στην Ευρώπη και πως η 
ναπολιτάνικη κατάσταση θεωρούνταν ένα ευρωπαϊκό θέμα13.    

Η αφρόκρεμα των καλλιεργημένων ανθρώπων ήδη είχε υποστεί την 
καταστολή του 1799 και την ανάκληση του Συντάγματος του 1820, 
ακολουθούμενη από περαιτέρω εξορίες και συλλήψεις από τον προη-
γούμενο Ferdinando, τον βασιλιά τον διπλά ψεύδορκο. Η σκληρή κα-
ταστολή της φιλελεύθερης εξέγερσης εκείνου του έτους και της επα-
νάστασης της Σικελίας, η ανάκληση του Συντάγματος, το σφίξιμο του 
λουριού στον τομέα των εκδηλώσεων διαμαρτυρίας, ο εκτενέστατος 
έλεγχος του τύπου, η αστυνομική καταπίεση, o απομονωτισμός έσπρω-
ξαν το Βασίλειο της Νεάπολης σε αδιέξοδο, απομάκρυναν οριστικά 
τις καλλιεργημένες τάξεις και όλους τους Σικελούς από τη δυναστεία, 
προξένησαν το γεγονός ότι η φιλελεύθερη αντιπολίτευση, που μέχρι 
τότε ήταν συνταγματική αλλά ναπολιτάνικη, άρχισε να γίνεται ευνο-
ϊκή απέναντι στο σχέδιο του Cavour για την Ενότητα της Ιταλίας και 
δημιούργησαν τις προϋποθέσεις της κρίσης που εμφανίστηκε δώδεκα 
χρόνια αργότερα.

Μόλις έφτασε στον θρόνο ο Ferdinando II, έκανε το λάθος να κάνει 
εχθρό του το Λονδίνο τηρώντας προς αυτό «un contegno non servile»14. 
Η Αγγλία θεωρούσε τη Σικελία στρατηγική για τη θέση της στη Μεσό-
γειο. «Αυτό το νησί – έγραφε ο Giovanni Aceto το 1826 –  για την Αγγλία 
δεν αντιπροσωπεύει μόνο έναν προμαχώνα υψηλής στρατηγικής σημα-
σίας, που πρέπει να διατηρηθεί με κάθε κόστος από μια πιθανή κατοχή 
της Γαλλίας που την απειλεί από τις ακτές της, αλλά είναι επίσης το κέ-
ντρο όλων των πολιτικών και στρατιωτικών επιχειρήσεων που η Αγγλία 
θέλει να αναλάβει στην Ιταλία και στη Μεσόγειο»15. Γι’αυτό, αυτή είχε 
προστατεύσει το βασίλειο της Νεάπολης στην εικοσαετία της γαλλικής 
επανάστασης και της αυτοκρατορίας του Ναπολέοντα16. Χάρη σε αυτά 
τα πλεονεκτήματα τώρα ήταν πεπεισμένη ότι είχε το δικαίωμα να δι-

13. G. GalaSSo, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
14. «μια μη δουλική πόζα» B. CroCe, Storia del Regno di Napoli ό. π.
15. G. aCeto, De la Sicilie e de ses rapports avec l’Angleterre à l’époque de la Costitution 

du 1812, par un membre du Parlement de la Sicilie. Paris 1826.
16. Βλέπε σημ. 45 e 110.
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εκδικήσει την υποτέλεια του βασιλιά της Νεάπολης και έδειχνε σημεία 
ενόχλησης εξαιτίας των αξιώσεων αυτονομίας. Αυτό προκάλεσε στιγ-
μές σοβαρής έντασης μεταξύ των δύο κρατών, που κορυφώθηκαν στην 
κρίση των θειωρυχείων της Σικελίας (1838–1841), όταν o Ferdinando II 
εξέφρασε την πρόθεση να ξεπεράσει την εμπορική συνθήκη που ο παπ-
πούς του είχε ορίσει το 1816 με τους Άγγλους. Αυτή η συνθήκη χορή-
γησε στο Ηνωμένο Βασίλειο ένα φιλικό καθεστώς για αυτό το ορυκτό. 
Ουσιαστικά συγκρούονταν ο οικονομικός  φιλελευθερισμός των Άγγλων 
και ο προστατευτισμός του Βασιλείου των Δύο Σικελιών, αλλά το θέμα 
ήταν πολύ πιο λεπτό από όσο φαίνεται. Το θείο στην πραγματικότητα 
ήταν υλικό στρατηγικής σημασίας επειδή χρειαζόταν για την κατασκευή 
της πυρίτιδας (άνθρακας, θείο και νιτρικό κάλιο).  

Μετά από δέκα χρόνια, το 1851, o Gladstone, ο πρωθυπουργός της 
Αγγλίας, αποκάλεσε τη βουρβονική κυβέρνηση «άρνηση του Θεού ανα-
χθείσα σε μέθοδο διακυβέρνησης»17 και άρχισε ένα συστηματικό έργο 
διαβολής εναντίον του Βασιλείου των Δύο Σικελιών χρησιμοποιώντας 
για πολιτικούς σκοπούς τις κακές συνθήκες υπό τις οποίες σάπιζαν στη 
φυλακή οι φιλελεύθεροι αντίπαλοι του ναπολιτανικού καθεστώτος. Η 
κρίση έφτασε στο αποκορύφωμα μετά το Συνέδριο του Παρισιού, όπως 
θα δούμε παρακάτω.

Το μέγιστο που κατόρθωσε να συλλάβει ο Ferdinado II ήταν το 
οικογενειακό σύμφωνο με την Ισπανία. Εκεί βασίλευε η Isabella 
των Βουρβόνων με την υποστήριξη που της εξέφρασε το 1834, στο 
αποκορύφωμα του πρώτου πολέμου Carlista, ο μακρινός ναπολιτά-
νος ξάδερφός της, εναντίον των θέσεων της Αγγλίας και της Γαλλί-
ας. Αυτή η συμμαχία πολύ λίγο θα ωφελήσει τον γιο του, Francesco, 
το 1860, τη στιγμή του κινδύνου, λόγω της αδυναμίας εκείνου του 
κράτους.  

Το αποτέλεσμα ήταν ότι το 1860, κατά τη στιγμή της καθοριστικής 
κρίσης, έναν χρόνο μετά τον θάνατo του πατέρα του, ο νέος βασιλιάς, 
ο Francesco II, βρέθηκε τελείως μόνος.

17. W.e. GlaDStone, Lettere due dell’onorevole W.E Glassatone a lord Aberdeen sui pro-
cessi di stato del regno di Napoli, Ferrero e Franco, Torino 1851. 
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Η Αυστρία, η μόνη σύμμαχος που θα μπορούσε να βοηθήσει τον 
νέο και άπειρο βασιλιά ο οποίος είχε ορφανέψει πολύ πρόσφατα, 
είχε μεγάλα προβλήματα στη βόρεια Ιταλία λόγω του δεύτερου πο-
λέμου κατά της Γαλλίας και του Βασιλείου της Σαρδηνίας που στην 
ιταλική ιστορική μνήμη ονομάζεται Δεύτερος Πόλεμος Ανεξαρτη-
σίας.

Η Ισπανία, όπως είπαμε, ήταν σε μια κατάσταση παθολογικής αδυ-
ναμίας. 

Βλέπουμε ότι η Άγγλία ήταν εχθρική, ενώ η Γαλλία είχε μια δι-
φορούμενη θέση γιατί από μια πλευρά ήταν σύμμαχη του Βασιλείου 
της Σαρδηνίας και ορεγόταν να κάνει τη Βόρεια Ιταλία ένα μεσαίου 
μεγέθους ιταλικό κράτος, στενά δεμένο μαζί της, και υποστήριζε την 
επέκτασή της και από την άλλη δεν ήθελε τη δημιουργία ενός νέου 
ιταλικού κράτους πάρα πολύ ισχυρού στη Μεσόγειο.  Όμως δεν είναι 
αλήθεια ότι αυτές οι δυο δυνάμεις, και ειδικά η πρώτη, προκάλεσαν, 
άμεσα και αμέσως, την καταστροφή του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. 
Σχετικά με τις αμφιβολίες που εγείρει η στάση του Ηνωμένου Βασιλεί-
ου θα συζητήσουμε αργότερα.

Ο Ferdinando II κυβερνούσε με τυραννικό και πατερναλιστικό τρό-
πο, μέσω των συχνά πολύ ηλικιωμένων μελών της αριστοκρατίας, κα-
θόριζε ο ίδιος τις καριέρες και αποφάσιζε για τις προαγωγές, μισούσε 
οποιαδήποτε έκφραση βασικών ελευθεριών.

 Η αδιαφορία του υπηκόου για την πολιτική ήταν μία από τις θεμε-
λιώδεις προϋποθέσεις του πολιτεύματος. Η πολιτική δεν ήταν πράγμα 
για καλούς ανθρώπους. Η συμμετoχή στη δημόσια ζωή, η δυνατότητα 
κοινωνικής ανέλιξης, η απόκτηση προνομίων, προβολής, βαθμών και 
τίτλων, μιας ελάχιστης επιρροής, προέρχονταν μόνο από διοικητικά ή 
τεχνικά προνόμια, τρεφόμενα φυσικά από τη δουλοπρέπεια. Oι ηγε-
τικές θέσεις σχεδόν πάντα υποστηρίζονταν από το κληρονομικό προ-
νόμιο. Ήταν πολύ δύσκολο για έναν συνηθισμένο άνθρωπο να φτάσει 
στις υψηλότερες τάξεις. 

Αυτή η πλάνη (που σήμερα, αλίμονο, είναι ξανά της μόδας) ότι η 
κυβέρνηση πρέπει να απομακρυνθεί από τους πολιτικούς (τους πολι-
τικάντηδες) και να εμπιστευτεί τους τεχνικούς, τους αρμόδιους, τους 
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εμπειρογνώμονες, τους τίμιους, ήταν η ιδιότητα της κυβέρνησης του 
Ferdinando II18.

Ο βασιλιάς δεν καταλάβαινε ότι όσο ισχυρότερη ήταν η απομόνωση 
και η καταστολή, τόσο ισχυρότερη ήταν, μεταξύ των διανοούμενων 
και των νέων, η γοητεία των νεότερων πολιτικών μοντέλων και η σχέ-
ση μεταξύ της αντιπολίτευσης και της υπόλοιπης Ευρώπης. Συνοπτι-
κά, θύμα μιας θρησκευτικής αντίληψης περί βασιλείας, πεισματικά δεν 
ήθελε να καταλάβει ότι ο κόσμος είχε αλλάξει. 

Εκτιμούσε πάρα πολύ λίγο τη γνώση και τις σπουδές, γιατί οι μορφω-
μένοι άνθρωποι ήταν όλοι φιλελεύθεροι, και φυσικά δυσπιστούσε απέ-
ναντι στους διανοούμενους, για τους οποίους έτρεφε τα ίδια αισθήματα. 
«Στο κράτος μου — έλεγε — χρειάζονται μόνο γιατροί και μηχανικοί».

Αυτό δεν σημαίνει ότι το βασίλειο της Νεάπολης ήταν ιδιαιτέρως 
υπανάπτυκτο.

Πρέπει να κάνουμε ένα βήμα πίσω.
Η βουρβονική μοναρχία, που εγκαταστάθηκε στη Νεάπολη και τη 

Σικελία το 1734 με τον βασιλιά Carlo, τον γιο του Filippo V της Ισπα-
νίας. Αυτός στη Νεάπολη είναι γνωστός γενικά ως Carlo III, αλλά είναι 
ένα λάθος. Το ζήτημα της ανάθεσης ενός τακτικού αριθμού σε αυτόν 
τον κυρίαρχο είναι εξαιρετικά περίπλοκο και η λύση δεν είναι μοναδική. 
Επιπλέον δεν είναι κατηγορηματική επειδή περιλαμβάνει διαφορετικές 
αριθμήσεις στη Νεάπολη και στη Σικελία τα οποία ήταν δύο εραλδικά 
χωριζομένα βασίλεια. O βασιλιάς τότε επέλεξε να μην προσθέσει κανέ-
ναν τακτικό αριθμό και σε επίσημα έγγραφα φαίνεται πάντα ως Carolus 
Rex. Ο Carlo αφαίρεσε αυτά τα κράτη από την αρπακτική και μισητή 
κυβέρνηση του αυτοκράτορα της Αυστρίας, και η κυβέρνηση του είχε 
στον δέκατο όγδοο αιώνα ξεχωριστές φάσεις, που δεν συμπίπτουν με τη 
δυναστική διαδοχή. Τα πρώτα χρόνια του νέου βασιλιά, μέχρι το 1744, 
αφιερώθηκαν στην εδραίωση της κατάκτησης, που ολοκληρώθηκε με 
τη νίκη στη μάχη του Velletri. Μέχρι το 1746, ημερομηνία θανάτου του 
Filippo V, το βασίλειο δεν ήταν εντελώς αυτόνομο από την Ισπανία19. 

18. G. GalaSSo, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
19. m. SChipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Stab, Tip. Luigi Pierro e 

Figlio, Napoli 1904; δεύτερη έκδοση διορθωμένη από τον συγγραφέα. Βιβ. ΙΙΙ, Κεφ. 10, σελ. 
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Το 1759 ο βασιλιάς πέρασε στον θρόνο της Ισπανίας που ήταν κενός. Ο 
Carlo, αυτή τη φορά σωστά πήρε την αρίθμηση του Τρίτου. Ωστόσο, συ-
νέχισε να κυβερνάει τη Νεάπολη επειδή εδώ είχε αφήσει ως βασιλιά τον 
τρίτο του γιο, τον Ferdinando IV, μόλις εννέα ετών. Το παιδί ανατέθηκε 
στην προστασία του Domenico Cattaneo Della Volta και η φροντίδα του 
κράτους στον Bernardo Tanucci20, έναν διαφωτισμένο νομομαθή. Αυτός 
ήταν ο καταπιστευματοδόχος του Carlo III, που του έδινε εντολές από 
την Ισπανία. Διορίστηκε Πρόεδρος του Συμβουλίου Αντιβασιλείας και, 
μετά την ενηλικίωση του νεαρού βασιλιά (1767), Πρόεδρος του Συμ-
βουλίου Επικρατείας. Αυτή η κατάσταση κράτησε μέχρι το 1776, όταν 
η βασίλισσα Maria Carolina, σύζυγος του Ferdinando IV, ζήτησε να βγει 
το βασίλειο από την ισπανική προστασία και απαίτησε την απόλυση του 
Tanucci.

Ο Carlo βρήκε στη Νεάπολη τεράστια προβλήματα μεταξύ των 
οποίων την οικονομία σε καταστροφική κατάσταση, την παντοδυναμία 
της εκκλησίας21, τους σφετερισμούς της αριστοκρατίας σε δικαιοδοτικά 
θέματα και όχι μόνο. Έκανε αρκετές μεταρρυθμίσεις. Οι οικονομικές 
ήταν κατώτερες της φήμης του ως μεταταρρυθμιστή, επειδή το κράτος 
δεν κατόρθωσε να μειώσει τα έξοδα και συνεπώς τη φορολογική πίεση. 
Πρέπει να πούμε ότι υποστήριξε την κατασκευή δημόσιων έργων και 
πραγματοποίησε κοινωνική δραστηριότητα που ήταν εξαιρετική για 
εκείνες τις εποχές. Οι πολιτικές μεταρρυθμίσεις που πραγματοποιήθη-
καν υπό το φως του φωτισμένου δεσποτισμού ήταν πολύ επιτυχημένες. 
H μοναρχία αγωνίστηκε με επιτυχία κατά της επιρροής της εκκλησίας 
μέχρι να φτάσει στην απέλαση των Ιησουιτών από το βασίλειο (1767) 
22 και για να αποδυναμώσει την φεουδαρχική αριστοκρατία. Αυτή η πο-
λιτική επιδιώχθηκε μάλιστα προτρέποντας τους μεγάλους φεουδάρχες 

226 και μετά. Soc. Editrice Dante Alighieri, Milano–Napoli–Roma 1923. Ακόμα σήμερα ένα 
θεμελιώδες έργο για το βασίλειο του Carlo di Borbone.

20. e. pontieri, Bernardo Tanucci, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, Vol. 
XXXIII, Roma Istituto Treccani 1937.

21. Θυμίζω στους Έλληνες φίλους μου ότι, ενώ η Ορθόδοξη Εκκλησία πάντοτε ήταν 
υποταγμένη στο κράτος, η Καθολική από τον πρώιμο Μεσαίωνα απαιτούσε να έχει ισχυρή 
πολιτική βαρύτητα στο κράτος.

22. m. SChipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Tόμος II, Βιβ. IV, Kεφ. 14. 
Σελ. 22–58, Bib. VI, Kef. 18
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να μείνουν στην πρωτεύουσα όσο το δυνατόν περισσότερο, αγνοώντας 
τα φέουδα και αυτό επιτεύχθηκε διατηρώντας ένα καταπληκτικό ανά-
κτορο. Οι μεγιστάνες του βασιλείου περνούσαν από τον ένα χορό στον 
άλλο. Μεγάλες περιουσίες έγιναν και χάθηκαν στα χαρτιά σε μια νύχτα.

Κάτω από αυτήν την οπτική ανατέθηκε στον Vanvitelli, τον πιο διάση-
μο αρχιτέκτονα της εποχής, η οικοδομή στην Caserta ενός φαραωνικού 
ανακτόρου που σχεδιάστηκε με τον σκοπό να ξεπεράσει τις Βερσαλλίες.  

Η μοναρχία ευνόησε τις σπουδές και τις τέχνες και ήταν σχετικά ανε-
κτική στο ζήτημα της έκφρασης της σκέψης, αν και στην πραγματικότη-
τα όχι τόσο όσο θα θέλαμε να πιστέψουμε. Αυτό, ωστόσο, συνέβη περισ-
σότερο κατά την πρώιμη περίοδο του Ferdinando, παρά σε εκείνη του 
Carlo, χάρη στην επιρροή του Tanucci: ο βασιλιάς Carlo στην πραγμα-
τικότητα ζήλευε τα κρατικά ευεργετήματα που οι Πάπες πράγματι είχαν 
σφετεριστεί και αγωνίστηκε για να ξανακερδίσει την κατοχή τους, αλλά 
ήταν πολύ υποτελής σε θέματα πίστης που την χώριζε απ΄την πολιτική, 
πολύ αφοσιωμένος και ως εκ τούτου υπάκουος στο δόγμα της Εκκλησίας 
και μάλλον αυστηρός.

Η Νεάπολη στο δεύτερο μισό του δέκατου όγδοου αιώνα έγινε έτσι 
μια από τις μεγάλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες πολιτισμού. 

Οι ιδέες του Διαφωτισμού ριζώθηκαν σε δεκάδες χιλιάδες νέους που 
ήθελαν το κράτος, υπό την αιγίδα της νέας ανεξάρτητης μοναρχίας, να 
εξυψωθεί από τις συνθήκες καθυστέρησης στις οποίες βρισκόταν. Ο να-
πολιτάνικος Διαφωτισμός κατά την περίοδο αυτή διαδέχτηκε τον καρτε-
σιανισμό και τον νεοπλατωνισμό του πρώτου μισού του δέκατου ογδόου 
αιώνα (Giannone, Vico), ήταν μια από τις εκφράσεις του ευρωπαϊκού και 
είχε τις ιδιαιτερότητές του. Τα ονόματα του Galiani (οικονομολόγου) και 
του Filangieri (φιλόσοφου και νομικού) διάτρεχαν όλη την Ευρώπη και 
ακολουθήθηκαν από τα ονόματα πολλών άλλων οικονομολόγων, φιλο-
σόφων και νομικών (Pagano, Palmieri, Longano, Domenico και Antonio 
Grimaldi, Del Fico, Galanti, Broggia), οι οποίοι συμμετείχαν πλήρως στα 
μεγάλα ρεύματα της δυτικής θεωρητικής σκέψης23.

23. f. venturi, Napoli capitale nel pensiero dei filosofi riformatori illuministi, σε Storia di 
Napoli, ESI 1991. f. venturi, Settecento riformatore, Vol. V. L’Italia dei lumi. Einaudi, Torino 
1987 e 1989. G. Giarrizzo, L’Illuminismo e la società italiana – Note di discussione in r. aiel-
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Αυτή η αρχική έξαρση εξασθένησε από το 1776, όταν απολύθη-
κε ο Tanucci και έγινε δεκτή στο Κρατικό Συμβούλιο η βασίλισσα 
Maria Carolina, κόρη της Αυτοκράτειρας Μαρίας Τερέζα της Αυστρί-
ας. Η βασίλισσα ήταν αυταρχική και αυθάδης γυναίκα που επέβαλε 
τα πολιτικά οράματά της. Το κλίμα, ωστόσο, άλλαξε με τη γαλλική 
επανάσταση. Τότε όλες οι ηγεσίες της Ευρώπης φοβήθηκαν να κατα-
λήξουν σαν τον βασιλιά της Γαλλίας, τον Luigi XVI, και τη σύζυγό 
του Maria Antonietta (που ήταν η αδελφή της βασίλισσας της Νεά-
πολης) οι οποίοι αποκεφαλίστηκαν στην γκιλοτίνα (1793) και, όσον 
αφορά τη Νεάπολη ειδικότερα, το σφίξιμο του λουριού εντάθηκε από 
το γεγονός ότι η εξωτερική πολιτική είχε επιβληθεί από έναν Άγγλο 
ευνοούμενο της βασίλισσας Maria Carolina, τον sir John Acton24, ο 
οποίος την κατεύθυνε προς όφελος της Μεγάλης Βρετανίας και ενα-
ντίον της Γαλλίας. 

Η επανάσταση του Διαφωτισμού, που έχει επιβληθεί το 1799, 
ναυάγησε μετά από μερικoύς μήνες λόγω του πιο ευρέος ιστορικού 
πλαισίου που την περιέβαλλε. Ωστόσο, δεν είχε ριζώσει ούτε για μια 
στιγμή στα λαϊκά στρώματα, απολύτως ανώριμα να τη συλλάβουν, 
πράγματι βρήκε τον πιο άσπονδο εχθρό της στον όχλο (infra) και κα-
ταργήθηκε από τις ορδές των αγροτών που ο καρδινάλιος Fabrizio 
Ruffo di Bagnara υποκίνησε και οδήγησε κάτω από τα σύμβολα της 
Αγίας Πίστεως. 

Οι αγρότες πάντα ήταν πιστοί στη μοναρχία και εχθροί των φεου-
δαρχών και των αστών. Αυτό είδαμε το 1647–1648, θα το ξαναδούμε 
το 1861 με την κοινωνική επανάσταση στους αγρούς. Οι συγκυρίες 
δεν ήταν οι ίδιες, αλλά τα αίτια της τοποθέτησης των αγροτών με το 
μέρος της μοναρχίας ήταν τα ίδια. Το 1647–1648 έπρεπε να αναχαι-
τιστεί η αλαζονεία των μεγάλων φευδαρχών, το 1799 και το 1861 
οι αγρότες φοβούνταν τη γέννηση μιας νέας αγροτικής μπουρζουαζί-
ας πιο άπληστης από την παλιά φεουδαρχική αριστοκρατία, η οποία 

lo (επιμελείται ο...) L’età dei lumi, Studi Storici sul settecento europeo in onore di F. Venturi, 
Jovene, Napoli 1985.

24. G. nuzzo, Acton, John Francis Edward, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. I, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960



 ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ  281

τώρα πια ήταν εξασθενημένη, και ένα νέο καπιταλιστικό οικονομικό 
μοντέλο. Και στις τρεις περιπτώσεις η αληθινή ή η υποτιθέμενη κηδε-
μονία ήρθε από τη μοναρχία. Αυτή έλπιζε ότι θα μπορούσε να επιβι-
ώσει στους νέους καιρούς με αυτή τη μοναδική υποστήριξη και έτσι, 
ξεκινώντας από το 1800, έγινε λαϊκή και λαϊκίστικη, αν όχι, μάλιστα, 
πληβεία. Αυτό, φυσικά, δεν ήταν αρκετό να εγγυηθεί την επιβίωσή 
της. 

Η αντίδραση και οι εξορίες που ακολούθησαν τις αναταραχές από τη 
γαλλική επανάσταση και από την εποχή του Ναπολέοντα προκάλεσαν 
μια οπισθοδρόμηση σχεδόν σε όλους τους τομείς του κράτους.  

Την εποχή του Ferdinando II ακόμα άκμαζαν οι τέχνες, για παρά-
δειγμα η ζωγραφική με τη σχολή του Posillipo και η μουσική. Υπήρ-
χαν παράτολμα έργα μηχανικής, όπως η κρεμαστή γέφυρα πάνω από 
το Garigliano, δεύτερo τέτοιου είδους έργο στην Ευρώπη, και ευημε-
ρούσαν οι ιατρικές (Palasciano) και φυσικές (Della Torre) σπουδές. 
Όμως, φυτοζωούσαν η αρχαιολογία (Fiorelli), η φιλοσοφία (Galluppi–
Spaventa), η λογοτεχνία (De Sanctis), παρά τη σπουδαιότητα και την 
αξία των μελετητών που αναφέραμε σε παρένθεση. Όντως οι ανθρωπι-
στικές σπουδές γενικά δεν είχαν πάντα ενθάρρυνση γιατί η ατμόσφαιρα 
ήταν ασφυκτική, σχολαστική και θρησκομανής και συχνά τα εξέχοντα 
στοιχεία του πολιτισμού, που απομακρύνθηκαν από την πολιτική ή 
θρησκευτική ορθοδοξία, αναγκάστηκαν να εξοριστούν, όπως συνέβη 
μετά το 1848 στον Bertrando Spaventa, στον De Sanctis, στον Fiorelli. 
Όλα αυτά, φυσικά, δεν συνέβαλαν στον εμπλουτισμό του σκηνικού.

Ο έλεγχος που το κράτος ασκούσε στην πολιτιστική ζωή και στο Πα-
νεπιστήμιο έκανε τη Νεάπολη του βουρβονικού δέκατου ένατου αιώνα 
να μην είναι ούτε η σκιά αυτού που ήταν στον δέκατο όγδοο αιώνα. 

Oι καλλιεργημένες και παραγωγικές τάξεις έμειναν στο περιθώριο 
και δεν υπολογίζονταν καθόλου, ενώ οι πληβείοι χαλιγαγωγούνταν με 
την κτηνωδία της αστυνομίας και τις συχνές διανομές τροφίμων και τις 
γιορτές: γιορτές, αλεύρι και κρεμάλα, μ΄αυτόν τον τρόπο λέγεται ότι ο 
βασιλιάς έκανε μια σύνθεση αυτής της πολιτικής του επί του θέματος. 
Δεν ξέρω αν το είπε στ΄αλήθεια μα το ανέκδοτο είναι οπωσδήποτε εύ-
γλωττο.
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Η δημόσια περίθαλψη ήταν περιορισμένη, αλλά οι μονάρχες έθεταν 
το πρόβλημα της φτώχειας 25, αν και με φιλανθρωπικές, όχι δομικές, 
παρεμβάσεις οι οποίες τελευταίες όμως άρχιζαν να τους απασχολούν. 
Είναι γνωστή η δράση του βασιλιά Carlo, που ίδρυσε το ξενοδοχείο 
των φτωχών: ένα γιγάντιο και φουτουριστικό έργο. Αργότερα μετά από 
την πρώτη αποκατάσταση (1800), φωτίστηκε η συζήτηση σχετικά με τη 
χρήση αυτής της μάζας άτυχων η οποία, αποκτηνωμένη από την αδρά-
νεια, περνούσε τις μέρες της χωρίς να κάνει τίποτα, συχνά αντικείμενο 
εκμετάλλευσης και αγγαρείας από ανέντιμους και αδίστακτους κρατι-
κούς υπαλλήλους. Φυσικά ένα οργανικό σύστημα κοινωνικής πρόνοιας 
ήταν ακόμα ασύλληπτο, αλλά όχι μόνο στη Νεάπολη, σε όλη την Ευ-
ρώπη. Για το φιλανθρωπικό έργο προνοούσαν επίσης οι θρησκευτικοί 
οργανισμοί και τα πολυάριθμα φιλανθρωπικά ιδρύματα όπως το Pio 
Monte della Misericordia (Θεοσεβές Ίδρυμα Ευσπλαχνίας) που ιδρύ-
θηκε το 1602, είναι ακόμα δραστήριο και κάνει καταπληκτικό έργο· 
τελικά γινόταν και με δωρεές του Στέμματος το οποίο διαχειριζόταν 
κονδύλια για να ανταποκριθεί στις παρακλήσεις των άπορων πιστών 
υπηκόων. Όταν ο καλός Ciccio Tumeo, σε Il Gattopardo του Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa αντιλαμβάνεται ότι ο κακός δήμαρχος Calogero 
Sedara στο δημοψήφισμα έκλεψε την ψήφο του, γιατί στη Donnafugata 
το αποτέλεσμα υπέρ της Ενότητας ήταν ψευδώς ομόφωνο, αφελώς 
απελπίζεται και τρελαίνεται στη σκέψη ότι η ηλικιωμένη βασίλισσα 
Maria Teresa, η οποία μερικές φορές τον είχε βοηθήσει, τώρα θα είχε 
σκεφτεί ότι ο Ciccio Tumeo την είχε προδώσει26. Ωστόσο η βοήθεια 
ήταν εντελώς ανεπαρκής. Το ίδιο μπορούμε να πούμε και για την υγει-
ονομική περίθαλψη. 

Ο βασιλιάς Ferdinando υποστήριξε μερικές εξυγιάνσεις και δημό-
σια έργα, αλλά η οικονομία βάλτωσε και τα αποτελέσματα που συ-
νήθως διαλαλούνται (το πρώτο τρένο από τη Νεάπολη ως το Portici, 

25. r. Salvemini, L’assistenza, σε: Il Mezzogiorno prima dell’Unità. Fonti, dati, storio-
grafia, a cura di P. Malanima, N. Ostuni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 311–338. r. 
Salvemini, Il povero come risorsa. Studi, proposte, interventi, σε: Risorse umane e Mezzo-
giorno. i. zilli. A cura di, Istruzione, recupero e formazione tra ’700 e ’800, Esi, Napoli 1999, 
pp. 61–125.v. marulli, Ragionamento sulla mendicità, presso Vincenzo Orsino, Napoli 1803,

26. G. tomaSi Di lampeDuSa, Il Gattopardo, I Merdiani, Mondadori, Milano 1995
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το πρώτο ατμόπλοιο του πολεμικού ναυτικού, τα μηχανικά συνεργεία 
της Pietrarsa, τα μεταξουργεία του San Leucio) ήταν σίγουρα πράγ-
ματα αληθινά, αλλά περιορισμένα και οριοθετημένα, και πάνω απ’ό-
λα ήταν πρωτοβουλίες που επιβλήθηκαν από πάνω, που δεν ωθούσαν 
τη βιομηχανική οικονομία προς την ανάπτυξη, σχεδόν πάντοτε πραγ-
ματοποιούνταν από ξένους επιχειρηματίες και με ξένα κεφάλαια, 
ακριβώς όπως στην περίπτωση του σιδηροδρόμου, που κατασκευ-
άστηκε από τον μηχανικό Bayard του Παρισιού27. Αυτός ο πρώτος 
σιδηρόδρομος της Ιταλίας από τους κακόγλωσσους έχει ονομαστεί 
το παιχνίδι του βασιλιά, σαν να είχε κατασκευαστεί με τον σκοπό να 
πάρει τον Ferdinando II βόλτα από το παλάτι της Νεάπολης μέχρι 
εκείνο του Portici. Αυτό είναι άδικο επειδή στην πραγματικότητα ο 
σιδηρόδρομος αποτέλεσε τον πρώτο κορμό ενός μεγαλύτερου σχεδί-
ου και πράγματι σε λίγα χρόνια έφτασε στο Castellammare di Stabia 
και αμέσως χρησιμοποιήθηκε από τον πληθυσμό ως ένα είδος πρώτου 
προαστιακού μετρό. To 1860 ο σιδηρόδρομος ήδη είχε φθάσει στο 
Salerno και στις 7 Σεπτεμβρίου 1860 ο Garibaldi έφτασε άνετα στη 
Νεάπολη με το τρένο του Ferdinando II.

Ο Ferdinado II λοιπόν θέλησε να πραγματοποιήσει τον πρώτο 
ιταλικό σιδηρόδρομο, όπως μόλις είπαμε, αλλά αν συγκρίνουμε τα 
δεδομένα της έκτασης του σιδηροδρομικού δικτύου των διαφόρων 
κρατών της χερσονήσου το 1861, ανακαλύπτουμε την αλήθεια σχε-
τικά με την οπισθοδρομικότητα του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. To 
Βασίλειο της Σαρδηνίας είχε 802 χιλιόμετρα σιδηροδρομικού δικτύ-
ου, η γραμμή Torino–Genova είχε ολοκληρωθεί, ενώ το σκάψιμο της 
κυκλώπειας σήραγγας του Frejus (χλμ. 12,847) είχε αρχίσει το 1857. 
Ακολουθούν: το Βασίλειο Lombardo–Veneto με 681 χλμ. μετά την 
ολοκλήρωση της γραμμής MilanoVenezia–Trieste, το Μεγάλο Δου-
κάτο της Toscana με 318 χλμ. μετά την ολοκλήρωση της γραμμής 
Firenze–Livorno, τα πολύ μικρά Δουκάτα της Parma και Modena με 

27. r. villari, Problemi dell’economia Napoletana alla vigilia dell’unificazione, Napoli, 
Macchiaroli 1957. l. De roSa, Iniziativa e capitale straniero nell’industria metalmeccanica 
del Mezzogiorno, Giannini, Napoli, 1968. l. De roSa, La rivoluzione industriale nel Mezzo-
giorno d’Italia, Laterza, Bari, 1974.
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189 χλμ., το Βασίλειο των Δύο Σικελιών με 127 χλμ. και τελικά το 
Κράτος της Εκκλησίας με μόνο 97 χλμ28.

Αναμφισβήτητα άκμασε μια πολύ εκλεπτυσμένης ποιότητας χειρο-
τεχνία, που παρήγαγε εξαιρετικά αντικείμενα προς ευχαρίστηση των 
ανώτερων τάξεων και του υψηλού κλήρου. Απλά πρέπει να θυμόμαστε 
την Real Fabbrica di Porcellane (Βασιλικό Εργοστάσιο Πορσελάνης) 
στη Capodimonte, που ιδρύθηκε το 1743 από τον βασιλιά Carlo, τα 
προϊόντα του οποίου σήμερα κοστίζουν πανάκριβα στην αγορά των 
αρχαιοτήτων. Ακόμη και αυτό ωστόσο δεν ήταν αρκετό για να παραγά-
γει μια δυναμική οικονομία και ο τεχνίτης, όσο καλός κι αν ήταν, δεν 
απέκτησε κοινωνικό κύρος, παρέμεινε σε σχεδόν δουλική κατάσταση. 
Μόνο ο μεγάλος καλλιτέχνης θα μπορούσε να αναδειχθεί. 

Το βασίλειο την εποχή του Ferdinando II είχε τακτική δημόσια οικο-
νομία και ο βασιλιάς ήταν μάλλον φειδωλός. Υπήρχε πολύ μικρό δημό-
σιο χρέος και ο θησαυρός ήταν ο μεγαλύτερος της Ιταλίας. Η αρνητική 
πλευρά ήταν ωστόσο ότι ούτε το κράτος, ούτε οι ιδιώτες δεν επένδυ-
αν. Αφηγείται ο Francesco Saverio Nitti, πολιτικός της φιλελεύθερης 
αριστεράς και οικονομολόγος, ότι το Ιταλικό κράτος το 1862, κατά τη 
στιγμή της νομισματικής ενοποίησης, παρέλαβε στις επαρχίες του πρώ-
ην Βασιλείου των Δύο Σικελιών το ισοδύναμο των 443 εκατομμυρίων 
λιρετών σε μεταλλικό νόμισμα29 που οι ιδιοκτήτες κρατούσαν «κάτω 
από το στρώμα»30. Ο μύθος της ευημερίας του βασιλείου απορρίπτεται 
από το δεδομένο ότι το εξωτερικό εμπόριο κατά κεφαλήν ήταν ένα από 
τα χαμηλότερα στην Ευρώπη: το 1858 ισοδυναμεί με 6,52 δουκάτα ανά 
κάτοικο, αντί των 40,13 του Βασιλείου της Σαρδηνίας31.

H φορολογία ήταν χαμηλότερη από εκείνη του Βασιλείου της Σαρ-
δηνίας, στο οποίο όμως ο ιδιωτικός πλούτος ήταν μεγαλύτερος (το 1861 
ανερχόταν σε 21 λιρέτες κατά κεφαλή στη Νεάπολη έναντι των 25,60 
στη Σαρδηνία), αλλά τα περισσότερα έσοδα απορροφήθηκαν από τις 

28. Trenitalia: Le Ferrovie Italiane dal 1939 al 2013, dalla Napoli–Portici al Freccia Ros-
sa, https://www.dif.it/immages/files, htpp://www.miol.it/stagniweb/FS101,HTM. 

29. Στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών δεν υπήρχαν τραπεζογραμμάτια.
30. f. Saverio nitti, Nord e Sud, Roux e Viarengo, Torino 1900.
31. a. Graziani, Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858, σε Ar-

chivio economico dell’Unificazione italiana, Roma, 1960, σειρά I, τόμος X. 
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Ένοπλες Δυνάμεις, πράγμα που ίσχυε και για τα δύο κράτη. Αν κοιτά-
ξουμε όμως τα αποτελέσματα της χρήσης όλων αυτών των χρημάτων 
στις Ένοπλες Δυμάμεις το 1860, όταν ολόκληρος ο ναπολιτάνικος μη-
χανισμός κατέρρευσε σε εννέα μήνες, η σύγκριση είναι απογοητευτική.

Πιο πλούσιο από τα δύο ήταν το Lombardo Veneto και τρίτο ήταν το 
Μεγάλο Δουκάτο της Toscana. Θα συζητήσουμε ξανά σχετικά με αυτό.

Το βασίλειο των Δύο Σικελιών «viveva di un’economia primitiva, 
in cui quasi non esisteva divisione del lavoro e gli scambi erano ridotti 
al minimo: si lavorava più spesso per il proprio sostentamento, anziché 
per produrre valori di scambio e procurarsi, con la vendita dei prodotti, 
quello di cui si aveva bisogno.»32 Η πραγματική οικονομία ήταν πολύ 
καθυστερημένη, βασισμένη στο εισόδημα και έτσι τα χρηματοοικο-
νομικά περουσιακά στοιχεία βρίσκονταν σε μεγάλο βαθμό στα χέρια 
αλλοδαπών. Το πιο σχετικό παράδειγμα ήταν εκείνο της Τράπεζας  
Meuricoffre που οι σημερινοί Ναπολιτάνοι έχουν ξεχάσει εντελώς. 
Αυτή η τράπεζα ξεκινώντας από το 1847 κατευθύνθηκε από τον Tell 
Mauricoffre, έναν κοσμοπολίτη ευαγγελικής θρησκείας ο οποίος επέ-
κτεινε την οικογενειακή επιχείρηση από τον τυπικό τραπεζικό τομέα 
στο διεθνές εμπόριο, στη διαμεσολάβηση των τροφίμων και στις θα-
λάσσιες μεταφορές. Η γεωργία ή αποτελούνταν από λατιφούντια ή 
ήταν πολύ διαμελισμένη, οπωσδήποτε σχεδόν ποτέ δεν ήταν εντατική, 
τo διεθνές εμπόριο στα χέρια των αλλοδαπών, η αστική τάξη είχε πε-
ρισσότερη κλίση στις υπηρεσίες και τα επαγγέλματα παρά στο εμπόριο 
και τη βιομηχανία. Η κατάσταση των δρόμων, των υδραγωγείων, των 
υπονόμων ήταν απελπιστική. Από την άλλη πλευρά, το εμπορικό ναυ-
τικό κάλυπτε εν μέρει την έλλειψη των δρόμων.  

Η Νεάπολη, η πρωτεύουσα, παρήγε πολύ λίγα και η ανάπτυξή της 
μετά από το 1800 έσβησε εντελώς. Συνήθως περιγράφεται ως ένα τε-
ράστιο κεφάλι πάνω σ΄ ένα σώμα (το υπόλοιπο έθνος) που ήταν πάρα 

32. «ζούσε σε μια πρωτόγονη οικονομία, στην οποία δεν υπήρχε σχεδόν κανένας 
καταμερισμός της εργασίας και οι ανταλλαγές μειώνονταν στο ελάχιστο: οι άνθρωποι 
εργαζόντουσαν περισσότερο για την επιβίωσή τους παρά για την παραγωγή αγαθών ανταλλαγής. 
Δεν παράγουν για να πουλήσουν τα προϊόντα τους και για να αγοράσουν άλλα πράγματα με τα 
έσοδα.» G. fortunato, Il Mezzogiorno e lo stato italiano; discorsi politici (1880–1910), vol. 2, 
Laterza, Bari 1911, p. 349. f. Saverio nitti, Nord e Sud, ό.π..
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πολύ μικρό και αδύνατο. Αυτή κατανάλωνε τον πλούτο που απορρο-
φούσε από την περιφέρεια και μια εκτεταμένη τάξη προνομιούχων 
(αριστοκρατών και μελών του υψηλού κλήρου) ζούσε με έξοδα των 
λιγότερων τυχερών και των επαρχιών τις οποίες εκμεταλλευόταν χωρίς 
οίκτο33.     

Οι μεγάλες φεουδαρχικές οικογένειες ανταγωνίζονταν το Παλάτι. 
Καθένας από τους δύο κλάδους της οικογένειας Carafa (της Andria 
και του Maddaloni) κατείχε στην Νεάπολη, κατά μήκος του δρόμου 
που λέμε «Spaccanapoli», ένα παλάτι (Παλάτι Maddaloni και παλάτι 
Carafa della Spina), που πολλοί Ευρωπαίοι βασιλείς δεν θα μπορούσαν 
να αντέξουν οικονομικά. Οι Carafa παινευόντουσαν ότι μπορούσαν να 
πάνε από τη Νεάπολη έως την Puglia και την Calabria χωρίς να εγκα-
ταλείψουν ποτέ τα κτήματά τους. Μερικές από αυτές τις φευδαρχικές 
οικογένειες ήταν επομένως πλουσιότερες από τον ίδιο τον βασιλιά, που 
έπρεπε να σκεφτεί προσεκτικά προτού τις προκαλέσει ανοιχτά.

Στη Νεάπολη υπάρχουν περίπου 550 μνημειακά παλάτια και μονα-
στήρια εξαιρετικής ομορφιάς. Κάποια χτίστηκαν έξω από το κέντρο 
της πόλης και σταδιακά ενσωματώθηκαν σε αυτό· τα περισσότερα από 
αυτά ωστόσο βρίσκονται στο ιστορικό κέντρο σε περιοχές που ήδη 
ήταν πυκνοκατοικημένες, αλλά στις οποίες η αστικοποίηση μεγάλωσε 
περαιτέρω: στους decumani34, στην περιοχή των Vergini, κατά μήκος 

33. f. Saverio nitti, Nord e Sud, ό.π.. a, maSSafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Econo-
mia, società e Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. 

34. Οι τρεις κύριοι decumani στη σύγχρονη Νεάπολη αντιστοιχούν και τοποθετούνται 
σχεδόν με τον ίδιο τρόπο στο οδικό σύστημα της ελληνορωμαϊκής πόλης το οποίο 
αποτελούνταν από τρεις παράλληλους δρόμους πλάτους περίπου έξι μέτρων που στα ελληνικά 
ονομάζονται πλατείαι και στα λατινικά ακριβώς decumani. Αυτοί οι δρόμοι διέσχιζαν 
την πόλη από ανατολικά προς δυτικά καθ’όλο το μήκος της και διασταυρωνόντουσαν με 
δευτερεύοντες δρόμους που ονομαζόντουσαν στα ελληνικά στενωποί και στα λατινικά car-
dines. Στο ενδιάμεσο μέρος που αντιστοιχεί στην σημερινή πλατεία San Gaetano υπήρχε 
η αγορά, το κέντρο της αστικής ζωής. Αυτό το αρχαιολογικό συγκρότημα δείχνει μια 
στρωματογραφία που ξεκινάει από την ελληνική εποχή της πόλης και έρχεται στην πρώτη 
αυτοκρατορική ρωμαϊκή περίοδο. Αυτό έχει έρθει στο φως (ηλεκτρικό επειδή όλα αυτά τα 
πράγματα βρίσκονται ακόμα κάτω από το επίπεδο της σημερινής πόλης) με ανασκαφές που 
ξεκίνησαν περίπου σαράντα χρόνια πριν. Στην αγορά, που βρίσκεται ακριβώς κάτω από την 
εκκλησία του San Lorenzo Maggiore, είναι εμφανώς αναγνωρίσιμα πολλά καταστήματα 
συμπεριλαμβανομένου ενός αρτοποιείου, ενός πλυντηρίου, ενός βαφείου, και πιθανότατα 
το aerarium (ο θησαυρός) της πόλης. Η επίσκεψη αυτού του συγκροτήματος είναι πηγή 
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της σημαντικής οδού Toledo που οριοθετούσε στον κάμπο τις ισπα-
νικές περιοχές, η κατασκευή των οποίων άρχισε το πρώτο μισό του 
δέκατου έκτου αιώνα για να εγγυηθεί την κατοικία των Ισπανών στρα-
τιωτών και των οικογενειών τους. Αυτά τα παλάτια και μοναστήρια 
πλησιάζουν στα δρομάκια γεμάτα ιστορία που σήμερα εμφανίζονται 
ερειπωμένα και άθλια και ακόμη περισσότερο έπρεπε να ήταν στους 
προηγούμενους αιώνες: τα περιβόητα σοκάκια. Τα παλαιότερα παλά-
τια χρονολογούνται από τον δέκατο τέταρτο και τον δέκατο πέμπτο 
αιώνα, αλλά τα περισσότερα χτίστηκαν μεταξύ του δέκατου έκτου και 
του δέκατου όγδοου αιώνα. Πίσω από τις γιγάντιες εισόδους κτιρίων 
και τις υπέροχες μνημειακές προσόψεις που πρόβαλλαν μπροστά στη 
συνολική ελεεινότητα κρύβεται μια κρυμμένη και απρόοπτη  Νεάπολη 
που αποτελείται από θαυμάσιους κήπους, στοές και αυλές των οποίων 
κανείς δεν θα φανταζόταν την ύπαρξη35. Αντίθετα με αυτό που συνέ-
βαινε σε άλλες μεγάλες ιταλικές πόλεις όπως τη Firenze, τη Genova, 
τη Venezia, τη Roma, ο πλούτος αυτός εν μέρει εμφανής και εν μέρει 
κρυμμένος δεν ήταν το προϊόν των εργαστηρίων, του εμπορίου των 
υλικών αγαθών ή πνευματικών όπως στην περίπτωση της Roma, ή επί-
σης των κεφαλαιουχικών επενδύσεων μέσω του τραπεζικού συστήμα-
τος, που ήταν μια ιταλική εφεύρεση, αλλά προερχόταν από την εκμε-
τάλλευση που οι μεγάλες οικογένειες ασκούσαν στα φέουδά τους, και 
κατά συνέπεια στις επαρχίες. Η τόση πολυτέλεια επίσης οφειλόταν στις 
ενέσεις του αργυρού και σε μικρότερο βαθμό του χρυσού που προερχό-
ταν από τις αμερικανικές αποικίες, μα η εμφάνιση δεν ανταποκρινόταν 
στην ουσία επειδή αυτός ο πλούτος δεν τροφοδοτήθηκε στο σύστημα 
παραγωγής, ούτε στην Ισπανία, ούτε στα ιταλικά κράτη που εξαρτιό-
ντουσαν από την Ισπανία. Ο χρυσός και το ασήμι νομισματοκόπτονταν 
και τα νομίσματα χρησιμοποιούνταν για την κάλυψη του ελλείμματος 
του ισπανικού κράτους που ήταν μεγαλύτερο κάθε χρόνο. H υπεραφθο-
νία των πολύτιμων μετάλλων οδήγησε σε ενίσχυση της φεουδαρχικής 

συγκίνησης και έντονου ενδιαφέροντος για τους ανθρώπους που είναι προσεκτικοί στα 
πράγματα του παρελθόντος.

35. D. mazzoleni, Palazzi di Napoli, Arsenale Editrice, Venezia 2000. S. attanaSio, I pa-
lazzi di Napoli – Architetture e interni dal Rinascimento al Neoclassico, ESI, Napoli 1999.
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αριστοκρατίας και του κλήρου οι οποίοι τα κατείχαν, αλλά παραδόξως 
εξαντλούσε τη μάζα του πληθυσμού επειδή η αύξηση της προσφοράς 
χρήματος προκάλεσε έντονο πληθωρισμό και ως εκ τούτου την αύξηση 
των καταναλωτικών αγαθών. Από τον πληθωρισμό προήλθε επίσης η 
ταλαιπωρία των εργοστασιακών παραγωγών οι οποίοι παρήγαγαν και 
πωλούσαν λιγότερα λόγω του γεγονότος ότι τα ξένα αγαθά για αυτό 
το φαινόμενο γίνονταν πιο ανταγωνιστικά, ενώ δεν υπήρχε το αντίθε-
το αποτέλεσμα, δηλαδή η ενθάρρυνση των εξαγωγών, επειδή η οικο-
νομία των ισπανικών κρατών της Νότιας Ιταλίας δεν ήταν εξαγωγική 
μεταποιημένων προϊόντων, αλλά μόνο πρώτων υλών, ιδιαίτερα του 
ελαιολάδου και δεύτερης ποιότητας μαλλιού36, σε κάθε περίπτωση σε 
περιορισμένο βαθμό. Αυτές οι αυξήσεις αφ’ετέρου δεν επιβάρυναν τον 
κλήρο και την αριστοκρατία επειδή αυτοί και οι δύο ήταν παραγωγοί 
με γελοίο ή μηδαμινό κόστος χάρη στο φευδαρχικό σύστημα των τρο-
φίμων των απαραίτητων για επιβίωση και ξαναπωλούσαν τα προϊόντα 
τους σε υψηλότερες τιμές ακολουθώντας την πορεία του πληθωρισμού. 
Η κατάσταση της οικονομίας και οι κοινωνικοοικονομικές συνθήκες 
της μάζας του πληθυσμού δεν βελτιώθηκαν πολύ κατά τη διάρκεια του 
δέκατου όγδοου αιώνα με το νέο αυτόνομο βασίλειο και ούτε τον δέ-
κατο ένατο αιώνα επειδή η νότια Ιταλία εξακολούθησε να βρίσκεται σε 
οριακή θέση και το κράτος δεν επένδυε πολύ στα παραγωγικά έξοδα.

Στη σκιά αυτών των πλουσίων και ισχυρών οικογενειών, στα ίδια σο-
κάκια, σε μια άνευ προηγουμένου κατάσταση κοινωνικής μίξης, ίσα που 
επιβίωνε, μέσα στην πιο αποτρόπαια βρομιά, μια μυρμηγκιά εξαθλιωμέ-
νων ανθρώπων, πληγέντων από όλες τις πιο πιθανές και απίθανες ασθέ-
νειες, οι οποίοι δεν είχαν ούτε παρελθόν, ούτε μέλλον και ήταν απολύτως 
χωρίς πόρους37. Αυτοί οι άνθρωποι φαντάζονταν ότι ήταν οι αφέντες του 
φτωχομαχαλά στον οποίο γεννήθηκαν και όπου περνούσαν όλη τη ζωή 
τους, σχεδόν πάντα σύντομη, χωρίς ποτέ να βγαίνουν από αυτόν.  

36. a. BulGarelli luKaCS, Bergamo e i suoi mercanti nell’area dell’Adriatico centro me-
ridionale, in m. Cattini e m. a. romani (επιμέλεια) Storia economica e sociale di Bergamo. Il 
tempo della Serenissima. Il lungo Cinquecento, Bergamo, Fondazione per la storia economica 
e sociale di Bergamo, 1998, pp. 237–301. 

37. G. GalaSSo, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
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Αυτοί οι πληβείοι ήταν οι Lazzari ή οι Lazzaroni και αποτελούσαν 
ένα είδος αναγνωρισμένης φατρίας. Ήταν πολλές δεκάδες χιλιάδες, 
ίσως εκατό χιλιάδες, και είχαν τους νόμους και τα έθιμά τους και τα-
κτικά εκλεγμένους αρχηγούς. Αυτοί διακρίνονταν από ένα κόκκινο και 
πλουμιστό βρομοκαπέλο, αλλά οι ηγέτες ξεχώριζαν από τη μάζα με 
έναν άσπρο σκούφο. Ζούσαν ανέμελα χωρίς να σκέφτονται το αύριο, 
από την ελεημοσύνη των θρησκευτικών κοινοτήτων και του βασιλιά, 
στον δρόμο στις ήπιες εποχές και τον χειμώνα σε ορισμένες σπηλιές 
ελαφρόπετρας από τις οποίες η Νεάπολη είναι γεμάτη. Ο ήρωας αυτών 
των ποπολάρων ήταν ο Masaniello, ο ψαράς που οδήγησε τη λαϊκή 
εξέγερση του 1647. Τα ιδανικά τους ήταν στη θρησκευτική σφαίρα η 
λατρεία των αγίων, και ειδικότερα εκείνη του Αγίου Gennaro του πολι-
ούχου της Νεάπολης, και στον πολιτικό τομέα η αγάπη για την Νεάπο-
λη και η ευλάβεια για τον κυρίαρχο, ειδικά αφού ο αυστηρός βασιλιάς 
Carlo είχε φύγει στην Ισπανία (1759) και ανέβηκε στον θρόνο ο γιος 
του, ο Ferdinando, στον οποίο άρεσε η ψυχολογία των Lazzari και συ-
χνά την υιοθετούσε. Οι Lazzari δεν ένιωθαν ταξικό μίσος εναντίον των 
αριστοκρατών, αλλά το μέγιστο στο οποίο απέβλεπαν ήταν μερικές 
ημέρες αχαλίνωτου γλεντοκοπήματος που ο Δήμος τους επέτρεπε στην 
ευκαιρία μεγάλων θρησκευτικών και κοσμικών γιορτών όπως του άγι-
ου Αντόνιο, το καρναβάλι, της Παναγίας, της Piedigrotta, τα γενέθλια 
του βασιλιά, οι βασιλικές γέννες. Κάθε ευκαιρία ήταν καλή για να κρα-
τήσει υπό έλεγχο με αυτά τα μέσα αυτή τη δυνητικά επικίνδυνη μάζα, 
που, ωστόσο, όπως θα δούμε αμέσως, κατά τη στιγμή της ανάγκης, θα 
μπορούσε να είναι πολύ χρήσιμη. Μάλλον ήταν δύσπιστοι προς τους 
αστούς, και στην πραγματικότητα, όταν ξέσπασε η γαλλική επανάστα-
ση, αυτοί ήταν οι πιο αδυσώπητοι εχθροί των Ιακωβίνων, που τους 
ονόμαζαν Ιακώβους ή Ιακωβούλες, τόσο πολύ ώστε κάποιο χρονικό 
διάστημα, όλοι οι Ιάκωβοι της Νεάπολης θεώρησαν υγιέστερο να εξα-
φανιστούν από την κυκλοφορία. Όταν τον Δεκέμβριο του 1798 ο βα-
σιλιάς, πιεσμένος από γαλλικά στρατεύματα, έφυγε από τη Νεάπολη, 
ακόμα και αν τον είχαν παρακινήσει να μην το κάνει, επειδή ‘o Rre («ο 
βασιλιάς» σε ναπολιτάνικη διάλεκτο στο κείμενο) ήταν ασφαλής υπό 
την προστασία τους, πολέμησαν με μανία και άγριες μεθόδους για τρεις 
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εβδομάδες εναντίον του στρατού του στρατηγού Ciampionnet, και ορ-
φανοί από τον Ferdinando που τους είχε εγκαταλείψει, έκαναν αυτό 
στο όνομα της Νεάπολης. Οι Lazzari ήταν πραγματικά πολύ εύθικτοι: 
έφτασαν ακόμη και να εκθρονίσουν προσωρινά τον Άγιο Gennaro, που 
θεωρούσαν ένοχο επειδή είχε κάνει το διάσημο θαύμα της υγροποίησης 
του αίματός του μπροστά στα μισητά στρατεύματα της επανάστασης 
και τον αντικατέστησαν με τον Άγιο Φραγκίσκο.

Κατά τους μήνες της δημοκρατίας του 1799 λερώθηκαν με δολοφο-
νίες και διάφορα εγκλήματα, αλλά η φύση τους ήταν άστατη: κατάσφα-
ξαν βάναυσα τον επιστήμονα Ascanio Filomarino, δούκα della Torre 
και τον αδελφό του Clemente, δύο μέλη της ανώτερης αριστοκρατίας, 
ωστόσο, όπως λέει ο Benedetto Croce38, εξαπατήθηκαν από τον Nicola 
Fasulo, έναν ικανό δικηγόρο ιακωβίνο που είχαν συλλάβει και ήθελαν 
να κόψουν το λαιμό του. Αυτός ο ξεχασμένος ήρωας ήταν διάσημος 
επειδή το 1795 είχε συλληφθεί με τον Luigi de’ Medici και παρέμεινε 
στη φυλακή για τέσσερα χρόνια, για να μην προδώσει τον φίλο του39. 
Απελευθερώθηκε μόνο στις 4 Ιανουαρίου 1799 από μια λαϊκή εξέγερ-
ση. Ο πονηρούλης έκανε φίλους του τους κατεργαράκους δίνοντάς τους 
να καταλάβουν ότι κατείχε τον κατάλογο όλων των επαναστατών του 
βασιλείου, ενώ αντ’αυτού κατήγγειλε μόνο εξόριστους ή αποθανόντες 
ανθρώπους. Ο Fasulo αντιμετώπισε έναν λιγότερο αιμοβόρο αλλά εξί-
σου φρικτό θάνατο αργότερα, με κρεμάλα, στο μακελειό που ακολού-
θησε την επιστροφή τού Ferdinando IV και το όνομά του εμφανίζεται 
στην πλάκα που δημοσίευσα.

Οι Lazzari είχαν αξιοσημείωτη φήμη τον δέκατο όγδο και τον δέκα-
το ένατο αιώνα, μέχρι το σημείο που απόλαυσαν την «τιμή» να ανα-
φερθούν από τον Χέγκελ40 στα Στοιχεία Φιλοσοφίας του Δικαίου του, 

38. B. CroCe, Nicola Fasulo e «I Lazzari» σε Napoli Nobilissima, IVX. Αναφερόμενο 
στον B. CroCe, Un paradiso abitato da diavoli, που επιμελήθηκε ο G. Galasso, Adelphi, 
Milano 2006, pag. 96 e 104. C. De niCola, Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di 
Storia patria,  Napoli 1906, vol. I pag. 16.

39. B. CroCe, La Rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926, p. 350.
40. G.W.F. Hegel, Grundilinen der Philosophie des Rechtw oder Naturrrecht und Sta-

atswisseenschaft im Grundrisse A cura di E. Gans, Berlino, 1840, par. 544, p. 296 Ιταλική 
μετάφραση του G. marini, Laterza, Bari 1999.
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όπου ο φιλόσοφος ασχολείται με τις κοινωνικές τάξεις και τους υποδει-
κνύει ως παράδειγμα αποσύνθεσης κάθε έννοιας της αίσθησης της νο-
μιμότητας, του νόμου και της αξιοπρέπειας που είναι χαρακτηριστικά 
των χαμηλοτέρων ηλικιών.  

O Goethe αντίθετα απαλλάσει γενικά τον ναπολιτάνικο λαό από την 
κατηγορία νωθρότητας και δηλώνει ότι οι Ναπολιτάνοι είναι ένας από 
τους πιο νηφάλιους και εργατικούς πληθυσμούς που υπάρχουν41. Κατά 
τον μεγαλύτερο Γερμανό λογοτέχνη, οι Lazzaroni δεν διαφέρουν πολύ 
από τον υπόλοιπο ναπολιτάνικο πληθυσμό: εδώ οι άνθρωποι δεν εργά-
ζονταν μόνο για να ζήσουν, αλλά κατά κάποιο τρόπο και για να δημι-
ουργήσουν, και όλοι προσπαθούν να ταιριάξουν εκείνη την εργασία που 
συνίσταται στην ίδια τη ζωή, με τις ασχολίες τις απαραίτητες για την 
επιβίωση. Η επικρίσεις των ανθρώπων του Βορρά θα προέρχονταν από 
το γεγονός ότι αυτοί θεωρούν ως τεμπέληδες εκείνους που δεν κουρά-
ζονται όλη την ημέρα με δυσκολία και ζουν εύθυμα. Αντίθετα η δουλειά 
στη Νεάπολη, πάντα κατά τον Goethe, εκλαμβάνεται ως μια πολύτροπη 
δραστηριότητα, που αποτελείται από μικρές ασχολίες οι οποίες δεν είναι 
αναπόφευκτα κοπιαστικές και οχληρές42. Κάμποσο ασυνήθιστη γνώμη 
στο στόμα ενός μεγάλου προτεστάντη κυρίου. Ο Goethe δεν κοιτάζει τις 
αρνητικές πτυχές που επιβαρύνουν για παράδειγμα την πολιτική σφαίρα. 
Μένει ωστόσο το γεγονός ότι οι υπέροχες σελίδες σχετικά με τη Νεάπο-
λη στο Ταξίδι στην Ιταλία δείχνουν μια αγάπη για αυτήν την πόλη που 
αφήνει σημάδι στον αναγνώστη. O συγγραφέας είχε το σπάνιο μέγεθος 
να γδυθεί από τις προκαταλήψεις και μπόρεσε να αναγνωρίσει στη Νεά-
πολη εκείνης της εποχής μια μεγάλη, εξαιρετική και διαφορετική ευρω-
παϊκή πρωτεύουσα. Πράγμα που στ’αλήθεια ήταν. 

Και ο Alessandro Dumas στο Il Corricolo43 τους αντιμετωμίζει με 
μεγαλύτερη συμπάθεια και πράγματι παρατηρεί με λύπη ότι «Hélas! Le 
lazzarone se perd», αλίμονο! Il lazzarone εξαφανίζεται. 

41. G. fortunato, Le Lettere da Napoli di Wolfango Goethe, a cura di S. Fornaro, Edizioni
Osanna, Venosa 1993 
42. W. Goethe, Viaggio in Italia cit. Στη μετάφραση του E. Castellani, Mondadori, Milano 

1983, alle pp. 368–376. 
43. A. Dumas, Il corricolo, πρόλογος και σημειώσεις του Gino Doria, Colonnese, Napoli 

1999
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Μετά την Ενοποίηση της Ιταλίας και την καθιέρωση της καθολικής  
ψηφοφορίας, οι εγγονοί, οι δισέγγονοι αυτών των μαζών των δυστυχι-
σμένων, που δεν είχαν αλλάξει πολύ παρά τη γνώμη του Dumas, χρησι-
μοποιήθηκαν ως εκλογική δεξαμενή από αντιδραστικές και κερδοσκο-
πικές πολιτικές δυνάμεις όπως αυτές του εφοπλιστή Achille Lauro, που 
έκανε το αφεντικό της Νεάπολης για περίπου δέκα χρόνια στα μέσα του 
περασμένου αιώνα (infra). Αυτός ο κύριος, για να εξασφαλίσει στον 
εαυτό του την ψήφο, έφτασε στο σημείο να διανείμει πακέτα ζυμαρι-
κών στις πολιτικές συγκεντρώσεις του. Έδωσε μάλιστα μισοκομμένα 
χαρτονομίσματα και παπούτσια στους ενδεχόμενους ψηφοφόρους του. 
Έδινε ωστόσο το αριστερό παπούτσι πριν από την ψηφοφορία και το 
δεξί μετά, αφού είχε πάρει το αποτέλεσμα που ήθελε και το ίδιο όσον 
αφορά τα κομμάτια των χαρτονομισμάτων.    

Καμιά ελπίδα ανανέωσης δεν μπορούσε να έρθει από πληβείους 
που είχαν καταντήσει σε τέτοια κατάσταση και, πράγματι, η επανά-
σταση του Masaniello απέτυχε άθλια. Η αστική τάξη, όπως διαπί-
στωσε ο Braudel44, σε ένα μεγάλο μέρος της φευδαρχικής Ευρώπης, 
είχε αποτύχει στην αποστολή της. Στη Νεάπολη αυτό το ελάττω-
μα κράτησε μέχρι σήμερα. Εδώ η αστική επαγγελματική τάξη ήταν 
και αυτή, και εν μέρει είναι ακόμη και τώρα, όχι παραγωγική και 
επιθυμούσε να συμμετάσχει στην υπάρχουσα κατάσταση, προσπα-
θώντας μόνο να εμπλουτίσει, αλλά χωρίς την εισαγωγή κεφαλαίων 
στον παραγωγικό τομέα και τη δημιουργία θέσεων εργασίας, και 
να αυξήσει το κοινωνικό της status και να ανέλθει στην ανώτερη 
τάξη, χωρίς συμβιβασμούς με την πολιτική. Οι ευγενικές ψυχές, οι 
πατριώτες, δεν ήταν πολυπληθείς, όμως ήταν πολύ δραστήριοι και 
πολύ καταδιωγμένοι. Το ίδιο συνέβη κατά τη διάρκεια της φασιστι-
κής δικτατορίας: η αντιπολίτευση στη Νεάπολη ήταν αδύναμη και 
η διαφωνία εκδηλώνονταν συχνά με ειρωνεία, η οποία στους Να-
πολιτάνους δεν λείπει και την οποία το καθεστώς, εντός ορισμένων 
ορίων, ανέχονταν. 

44. f. BrauDel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, le strutture del quotidiano, XV–
XVIII secolo, Einaudi, Torino 2006.
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Tο μέσο επίπεδο πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης, που διαρκούσε τρία 
χρόνια και μέχρι το 1848 ήταν ελεγχόμενη από τους επισκόπους, ήταν 
αρκετά χαμηλό, κληρικό και συχνά οι ιερείς κάλυπταν την ανάγκη 
διδασκόντων. Το δημοτικό σχολείο ήταν ελεύθερο, μα το κράτος δεν 
νοιαζόταν να δοθεί η εκπαίδευση σε όλους και δεν υπήρχε καμιά προ-
στασία των παιδιών, τότε ο αναλφαβητισμός ήταν μια διαδεδομένη 
πληγή. Στα μεγαλύτερα αστικά κέντρα υπήρχαν κρατικά γυμνάσια και 
κολέγια, αλλά τα καλύτερα τα διαχειρίζονταν τα θρησκευτικά τάγμα-
τα, όπως οι Ιησουίτες και οι Scolopi. Υπήρχαν τέσσερα πανεπιστήμια 
(μόνο ένα στην ηπειρωτική χώρα, στη Νεάπολη, και τρία στη Σικελία: 
Catania, Messina και Πάνορμο), αλλά οι πανεπιστημιακές σπουδές 
κατά τον δέκατο ένατο αιώνα υφίσταντο την έλλειψη ελευθερίας και 
το κληρικό κλίμα45.

Η γενικευμένη διαφθορά της Δημόσιας Διοίκησης ήταν αχαλίνωτη 
ιδιαιτέρως στα χαμηλά επίπεδα. Από την άλλη πλευρά το καθεστώς 
πλήρωνε τους υψηλόβαθμους αξιωματούχους πολύ καλά και πολύ τσι-
γκούνικα τους μεσαίους και τους σεμνούς υπαλλήλους και έτσι αυτοί οι 
τελευταίοι ήταν πολύ μέτριας ποιότητας και πίστευαν ότι είχαν εξουσι-
οδοτηθεί να πάρουν τη δικαιοσύνη στα χέρια τους λαμβάνοντας δώρα 
για όλα τα πράγματα, νόμιμα ή παράνομα .

Από πολλούς αιώνες υπήρχε ένα ακανθώδες αγροτικό ζήτημα46 που, 
μετά την κατάργηση των φεουδαρχικών δικαιωμάτων που αποφασί-
στηκε από τους Γάλλους βασιλείς (Giuseppe Bonaparte και Gioacchino 
Murat), ξεκινώντας από το έτος 1806, χειροτέρεψε πάρα πολύ.

Οι επαρχίες του βασιλείου βασανίζονταν από αιώνιες έριδες, που 
συχνά δεν μπορούσαν να επιλυθούν, μεταξύ των δημοτικών κοινοτή-
των, των μοναστηριακών ιδρυμάτων, των φεουδαρχών (που είχαν χά-

45. G. GenoveSi, Storia della scuola in Italia dal settecento ad oggi, Laterza, Bari 2007.
46. t. peDio, Latifondo e usi civici, prammatιca del 1792, eversione della feudalità, usurpa-

zioni delle terre demaniali, adesione dei galantuomini al nuovo regime. In www.brigantaggio.
net URL. . f.C. DanDolo. Insediamenti e patrimoni dei Gesuiti nel Mezzogiorno continentale 
(1815–1900), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1988. a. CeStaro, Aspetti della questione 
demaniale nel Mezzogiorno, Morcelliana, Brescia 1961. a. SCiroCCo, Governo e paese nel 
Mezzogiorno nella crisi dell’Unificazione (1860–1861), Società Editrice Napoletana, Napoli 
1979.
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σει τα φεουδαρχικά δικαιώματα, αλλά όχι τα ιδιωτικά), των αγροτών 
και του θρόνου, του συνόλου των δημοσίων αγαθών και κτημάτων που 
αφορούσαν την κατοχή και τον σφετερισμό των δημοσίων αγροκτη-
μάτων και των σχετικών δικαιωμάτων όπως η βοσκή, το κόψιμο των 
δένδρων, το κυνήγι, κλπ.47 Καμία κυβέρνηση, ούτε της περιόδου του 
Διαφωτισμού, ούτε της Ναπολεόντειας περιόδου, κατάφερε να επέμβει 
κατά τρόπο οργανικό επί του θέματος. 

Aυτές οι συρράξεις είχαν ευνοήσει την αντίδραση του 1799, θα τροφο-
δοτήσουν τη ληστεία48 μετά από το 1861 και τη μετανάστευση αργότερα. 

Η ληστεία στις νότιες περιοχές ήταν πάντα ενδημική, μα μετά 
την Ένωση της Ιταλίας έγινε εκρηκτική, παίρνοντας μορφή εμφυλί-
ου πολέμου, λόγω της επιδείνωσης της κοινωνικής κατάστασης στα 
χωριά. 

Προστέθηκαν αργότερα νέες αδικίες που είχαν προκληθεί από την 
απαλλοτρίωση των υλικών αγαθών της Εκκλησίας (Bασιλικό Διάταγμα 
3036 της 7ης Ιουλίου 1866, Νόμος 3848 της 15ες Αυγούστου 1866)49. 
Αυτά τα αγαθά, κυρίως ακίνητα, πουλήθηκαν σε πλούσια μέλη των 
αναδυόμενων τάξεων αντί να δοθούν στους ακτήμονες αγρότες.

Αυτοί οι νέοι ιδιοκτήτες, συχνά νεόπλουτοι (άτομα όπως εκείνος ο 
Calogero Sedara του Il Gattopardo του Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
για τον οποίον θα μιλήσουμε), όπως είναι εύκολο να φανταστεί κανείς, 
αποδείχτηκαν πάρα πολύ πιο άπληστοι από τα ιδρύματα της Εκκλησίας 
που προηγουμένως κατείχαν εκείνα τα αγαθά και τα νοίκιαζαν στους 
χωριάτες με ισχνές αμοιβές σε είδος. 

47. Σχετικά με τις κακές συνθήκες του βασιλείου, και ειδικότερα σε αυτές τις πτυχές, ήδη 
εκδηλώθηκε ευρέως ο v. CuoCo στο δοκίμιο Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 
1799. ο.π

48. Αυτή η αγροτική εξέγερση, μισή εγκληματική και μισή πολιτική, στα ιταλικά την 
ονομάζουμε brigantaggio meridionale (μπριγκαντάτζιο του Νότου). Αυτή η λέξη στα ελληνι-
κά δεν υπάρχει γιατί δεν υπάρχει το φαινόμενο. Έχω μεταφράσει ελεύθερα brigantaggio με 
«ληστεία». Σχετικά με τη «ληστεία» θα μιλήσω εκτενώς αργότερα. 

49. Έγγραφα του συνεδρίου: Le soppressioni delle istituzioni ecclesiastiche in Europa dalle 
riforme settecentesche agli stati nazionali: modelli storiografici in prospettiva comparativa, 
Roma 28 febbraio–2 marzo 2011. Συγκεκριμένα πρβ.: G. romanato, Le soppressioni degli enti 
ecclesiastici italiani (1848–1873). f. BarBaGallo, La Modernità squilibrata del Mezzogiorno 
d’Italia, Einaudi, Torino, 1994.



 ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ  295

Αυτοί οι νόμοι είχαν σχεδιαστεί, για να ωφελήσουν μόνο τους πλού-
σιους γιατί σκόπευαν στη μείωση του δημόσιου χρέους. Γι’αυτό oι νό-
μοι όριζαν ότι η πληρωμή των αγαθών έπρεπε να γίνει υποχρεωτικά 
μέσω της καταβολής των ομολόγων του δημοσίου. Mια πραγματικά 
κακή πράξη της “Ιστορικής Δεξιάς”50 η οποία από την άλλη πλευρά 
αγωνίστηκε ενάντια σε σοβαρά προβλήματα προϋπολογισμού. Τελικά 
αυτά τα εδάφη της Εκκλησίας, έκτασης 2.500.000 εκταρίων μόνο στον 
ηπειρωτικό Νότο, πήγανε να πλουτίσουν κι άλλο τον λατιφουντισμό. 
Στους φουκαράδες απέμεινε μόνο η μετανάστευση.

Οι αγρότες μας, για να δούνε επιτέλους την απονομή λίγου εδά-
φους, έπρεπε να περιμένουν ογδόντα χρόνια και να περάσουν μέσα από 
επτά πολέμους. Μόνο στο τέλος της δεκαετίας του σαράντα του περα-
σμένου αιώνα και με την έλευση της δημοκρατίας που γεννήθηκε από 
τη στρατιωτική ήττα του φασισμού, έγινε μια αγροτική μεταρρύθμιση 
(Νόμος 841 της 21 Οκτώβριου 1950). Στο μεταξύ οι χειρώνακτες χωρίς 
αγρόκτημα εξαπατούνταν με ψεύτικες υποσχέσεις κάθε φορά που τους 
έστελναν να πολεμήσουν παντού στον κόσμο51.

Επιστρέφοντας στο θέμα των συγκρούσεων για τα εδάφη, μπορώ να 
αναφέρω ότι στην αρχή της δικηγορικής μου καριέρας υπήρχαν ακόμη 
πολυάριθμες δίκες που αφορούσαν τα ονομαζόμενα Usi Civici, δικα-
στικές υποθέσεις δηλαδή που αφορούσαν την εξαργύρωση αυτών των 
αρχαίων δικαιωμάτων και διεξάγονταν μπροστά στον Commissario per 
gli Usi Civici, έναν ειδικό δικαστή που, νομίζω, υπάρχει ακόμη. Μερι-
κές από αυτές τις υποθέσεις, που είχαν αρχίσει πριν από τριάντα χρόνια, 
έμμεσα τις κληρονόμησα από τον παππού μου Raffaele, τον οποίο θα 
συναντήσουμε ξανά, που πέθανε όταν ήμουν εννέα ετών, ο οποίος ήταν 
ένας διάσημος ειδικός σε αυτό το θέμα που απαιτούσε βαθιές γνώσεις 
ιστοριογραφικής μεθοδολογίας γιατί συχνά χρησιμοποιούνταν έγγραφα 
ηλικίας πολλών αιώνων. 

Αυτή ήταν η κακότυχη κατάσταση του βασιλείου των Δύο Σικελιών τη 
στιγμή του θανάτου του βασιλιά Ferdinando II στις 22 Μαΐου 1859. 

50. Βλέπε σημείωση 19 του πρώτου κεφαλαίου.
51. G. BevilaCqua (επιμελητής) Storia dell’agricoltura italiana nell’età contemporanea. 

Ειδικότερα: G. maSSullo, La riforma agraria, Marsilio, Venezia 1991.
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ΤΡΙΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
H Καταστροφή

Τον Ferdinando ΙΙ στις 22 Μαΐου 1859 διαδεχόταν ο γιος του, ο 
Francesco II (1836–1894), μόλις είκοσι τριών ετών, καλή φύση αλλά 
αδύναμος χαρακτήρας, δειλός, απροετοίμαστος και άπειρος. Ήταν 
πολύ θρήσκος άλλα είχε ένα αρχαίο και ντεντερμινιστικό θρησκευτικό 
συναίσθημα που τον έκανε να δέχεται κάθε γεγονός, αν ήταν θετικό ως 
χάρη του Θεού και αν ήταν αρνητικό ως αναπόφευκτη θεία απόφαση 
η οποία καταχωριζόταν στον λογαριασμό της ποινής του Καθαρτηρίου  
και, όπως ο πατέρας του, μια μεσαιωνική αντίληψη της βασιλείας. Δεν 
είχε τη στήριξη ούτε την αγάπη από την οικογένειά του, γιατί ήταν γιος 
της πρώτης γυναίκας του Ferdinando II, της Μaria Cristina di Savoia 
(1812–1836), η οποία δεν ήταν καθόλου συγγενής του βασιλιά της 
Σαρδηνίας που ήταν ένας Savoia–Carignano1. Αυτή ήταν μια κυρία με-
γάλης μειλιχιότητας και βαθιών χριστιανικών αρετών που η καθολική 
Εκκλησία κήρυξε αμέσως μετά το θάνατό της venerabile και το 2014 
beata2. H Βασίλισσα πέθανε λόγω επιπλοκών μετά τον τοκετό και το 
νήπιο μεγάλωσε χωρίς τη στοργή της μαμάς του, σε ένα οικογενειακό 
περιβάλλον όπου κυριαρχούσε η νέα αυστριακή βασίλισσα και αυτό 
επέδρασε στον χαρακτήρα του.

«Francesco II, giovane d’anni e di coscienza assai timorosa, tenuto 
per falso sistema di educazione lontano da ogni moderna disciplina, 
come da qualunque conoscenza della vita, era chiamato a prendere le 
redini dello Stato in un momento gravissimo per il suo regno e per la 

1. Βλέπε σημείωση α. 6 του πρώτου κεφαλαίου.
2. Venerabile (Σεβαστός) είναι ο πρώτος βαθμός της κρίσης για την αγιοποίηση στην 

καθολική εκκλησία, που ακολουθείται από τον τίτλο Beato (Mακάριος) και Santo (Άγιος).
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sua dinastia», έγραφε η Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri (1826 – 
1903)3, εγγονή του αναφερόμενου Gaetano Filangieri, φιλόσοφου και 
νομικού και κόρη του στρατηγού Carlo, για τον οποίο θα μιλήσουμε 
αμέσως, φιλάνθρωπη και εξαιρετικά ευγενής κυρία, που θα αφιερω-
θεί πολύ στη  λύτρωση των φτωχών και στην υγεία των παιδιών στα 
επόμενα χρόνια, ιδρύοντας και το πρώτο παιδιατρικό νοσοκομείο της 
Νεάπολης. 

Το 1857 ο κόμης του Gropello, πρέσβης του βασιλιά της Σαρδηνίας 
στη Νεάπολη, συνάντησε τον μελλοντικό Francesco II, επ’ ευκαιρία 
των εικοστών πρώτων γενεθλίων. Σε μια επίσημη έκθεση προς την κυ-
βέρνησή του επισημαίνει τις καλές ιδότητες της ψυχής του πρίγκιπα 
της κορόνας, τις αδυναμίες της εκπαίδευσης του, ιδίως στην ιστορία, 
και τον τεράστιο φόβο που είχε για τον πατέρα του.  Έτσι τον περιγρά-
φει: «A chi lo vede appare triste, annoiato e indifferente a tutto. Alto 
piuttosto di persona e di complessione alquanto grande e di carattere 
timido e cupo, e dal suo volto non è mai dato di conoscere quali siano le 
impressioni del suo animo»4. Η ιστοριογραφία και περισσότερο το κόμ-
μα της ιταλικής αναγέννησης τον κακοποίησαν πολύ, εν μέρει άδικα, 
κάνοντάς τον, στην καλύτερη περίπτωση, μια γελοιογραφία.

Αυτός ο άντρας πράγματι δεν είχε πολιτικά χαρίσματα, είχε υπο-
φέρει ψυχολογικά ως παιδί, πράγμα που εκείνες τις μέρες κανείς δεν 
κατάλαβε, ήταν γέρος στην παιδεία, τον πολιτισμό και τη θρησκεία 
του. Ωστόσο, είχε κάποιες καλές ιδιότητες όπως η εξαρετική πραότη-
τα, η αίσθηση της τιμής και η ευπρέπεια, ο πατριωτισμός. Διηύθυνε 
με αδυναμία και αναποφασιστικότητα την κρίση που οδήγησε στην 
καταστροφή του βασιλείου του, αλλά κατά τη διάκεια αυτἠς, όπως 
θα δούμε, έκφρασε προς τον εχθτό συναισθήματα ανθρωπότητας που 

3. «Ο Francesco II, νεαρός στην ηλικία και πολύ φοβισμένος χαρακτήρας, που κρατήθηκε 
μακριά από οποιαδήποτε μοντέρνα επιστήμη λόγω ενός λάθους εκπαιδευτικού συστήματος 
και από οποιαδήποτε γνώση της ζωής, αναλάμβανε να πάρει τα ηνία του Κράτους σε μια πολύ 
σοβαρή στιγμή για τη βασιλεία και για τη δυναστεία του» (μ.τ.σ.) t. filanGieri fieSChi ra-
vaSChieri, Il Generale Carlo Filangieri: Principe di Satriano e Duca di Taormina, σελ. 288, 
Fratelli Treves, Milano 1902. Ristampa anastatica CPSIA (www.ICGtesting.com)

4. m. roSSi, v. GiGlio, Dizionario del Risorgimento Nazionale, Dalle origini a Roma 
capitale, Vallardi, Milano–Bologna, 1930–1937
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κανείς δεν είχε ξαναδεί, πραγματικά υποδειγματικά. Σε αυτόν, στο 
τέλος της σύντομης βασιλείας του, είχε μια ενδυναμωτική επιρροή 
η όμορφη και τολμηρή βασίλισσα Μαρία Σοφία της Βαυαρίας, η γυ-
ναίκα του. Και οι δύο, κατά τη διάρκεια της πολιορκίας της Gaeta 
έδωσαν απόδειξη θάρρους, αφοσίωσης και αξιοπρέπειας5. Γι’αυτό 
δεν τους αξίζει περιφρόνηση.

Η άνοδος του Francesco ΙΙ στον θρόνο έγινε ταυτόχρονα με τη νίκη 
του ενιαίου κόμματος στη Βόρεια Ιταλία, με την ήττα της Αυστρίας 
από το Βασίλειο της Σαρδηνίας, με τη βοήθεια της Γαλλίας και με τη 
προσάρτηση της Λομβαρδίας στο βασίλειο αυτό.

Στη Νεάπολη υπήρχε μια ισχυρή φιλελεύθερη συνιστώσα που μπο-
ρεί αριθμητικά να μην ήταν τόσο ευρεία αλλά ήταν υψηλής ποιότη-
τας και αξίας. Πολλοί φιλελεύθεροι άνθρωποι πέρασαν πάνω από δέκα 
χρόνια στην εξορία ή ακόμα χειρότερα στη φυλακή, με τις αλυσίδες 
στο πόδι, όπως ο Carlo Poerio (1803–1867), οι συνθήκες του οποίου εί-
χαν προκαλέσει αγανάκτηση στον μισό κόσμο, κυρίως στους Άγγλους. 
Θυμίζω επίσης τον Giuseppe Poerio (1775–1843), τον Alessandro 
Poerio (1802–1848) αντίστοιχα πατέρα και αδελφό του Carlo6, τον 
Nicola Nisco (1817–1901), τον Michele Pironti (1814–1885), τον Luigi 
Settembrini (1813–1876), τον Francesco De Sanctis (1817–1883), τον 
Giovanni Nicotera (1828–1894). Όλοι άνδρες μεγάλης πνευματικής ευ-
γένειας. 

Aυτό το κόμμα, αν και δεν είχε την αριθμητική πλειοψηφία, αποτε-
λούνταν εν τούτοις από το πιο ενεργό και ζωντανό τμήμα του πληθυ-
σμού και είχε τα πρόδρομα του στους επαναστάτες του 1799 και στούς 
ανθρώπους που είχαν προσφέρει τη συνεργασία τους στην εποχή του 
Murat. 

Οι φιλελεύθεροι της Νεάπολης, εκτός από λίγες εξαιρέσεις, δεν 
ήταν, μέχρι το 1848, ιδιαίτερα υπέρ της ενιαίας πορείας, αλλά ήταν 

5. n. niSCo, Gli ultimi 36 anni del reame di Napoli (1824–1860), Morano, Napoli, 1898. R. 
Moscati, La fine del Regno di Napoli, (documenti borbonici del 1859–1860), Le Monnier, Fi-
renze 1960. p. G. JaeGer, Francesco II, ulrimo re di Napoli, ό. π. Gazzetta di Gaeta, αναστατική 
εκτύπωση από το Centro Editoriale Internazionale, Roma 1972. 

6. B. CroCe. Una famiglia di patrioti. I Poerio. με ένα δοκίμο του G. Galasso, Adelphi, 
Milano, 2010. Πρώτη έκδοση, Una famiglia di patrioti ed altri saggi critici. Laterza, Bari 1927.
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κυρίως αντίπαλοι των Βουρβόνων. Η προοπτική της απώλειας της 
εθνικής ανεξαρτησίας δεν τους γοήτευε τόσο. Θεωρούσαν ότι ήταν πιο 
σημαντική η θέσπιση ενός συνταγματικού καθεστώτος στη Νεάπολη. 
Πιθανώς το 1859 να μπορούσαν ακόμα να ξαναπλησιάσουν μια ανα-
νεωμένη μοναρχία, αλλά απεναντίας, λόγω της κώφωσης του νέου βα-
σιλιά απέναντι σε οποιαδήποτε καινοτομία, το 1860 αγκάλιασαν άνευ 
όρων και με ενθουσιασμό τo ιταλικò εθνικò κόμμα. 

Η κυβέρνηση στη Νεάπολη ανατέθηκε στον Ferdinando Troya (1786–
1861), που ήταν ένας φιλοαυστριακός, αντιδραστικός και θρησκόληπτος 
γέροντας7, εντελώς ακατάλληλος να αντιμετωπίσει τα σοβαρά γεγονό-
τα που ήδη διαγράφονταν. Ο βασιλιάς ζήτησε βoήθεια από τον στρα-
τηγό Carlo Filangieri πρίγκιπα του Σατριάνο (1784–1867), τον γιο του 
Gaetano, του συγγραφέα της La Scienza della Legislazione8, που στα 
νιάτα του ήταν αξιωματικός του Ναπολέοντα και έσωσε τη δυναστεία 
το 1848, άνδρα ικανό και σκληρό, αν και ακόμα μεγαλύτερης ηλικίας 
από τον Troya. Στο νεκροκρέβατο ο Ferdinando II είχε εμπιστευτεί τον 
γιο του σε αυτόν γιατί ήξερε τα όριά του9. Ο Filangieri ήταν μετριοπα-
θής προοδευτικός και εξήγησε στον βασιλιά ότι έπρεπε να κάνει κάποιες 
φιλελεύθερες παραχωρήσεις. Θα είχε δώσει την υποστήριξή του μόνο 
με αυτούς τους όρους. Ο βασιλιάς τού εμπιστεύθηκε την αποστολή να 
σχηματίσει μια νέα κυβέρνηση (8 Ιουνίου 1859) στην οποία και συμμε-
τείχε ο Troya. Αυτό ήδη έδειχνε τα όριά της. O Filangieri αποπειράθηκε 
να σπάσει την κατάσταση της απομόνωσης στην οποία ο Ferdinando II 
είχε βάλει το βασίλειο και προσπάθησε μια συμφιλίωση με τη Γαλλία 
και την Αγγλία, και κατάφερε να αποκαταστήσει κανονικές διπλωματι-
κές σχέσεις με αυτές τις δύο δυνάμεις, που είχαν γίνει οριακές, λόγω της 
πάρα πολύ αυταρχικής και αποφερόμενης στον απομονωτισμό πολιτικής 
του Ferdinando II και, ειδικά με τη δεύτερη, το 1856 ήταν στα πρόθυρα 
διάλυσης για τους λόγους που θα αναφέρω παρακάτω. Πρότεινε μια συμ-
μαχία με το βασίλειο της Σαρδηνίας. 

7. t. filanGieri fieSChi ravaSChieri, Il generale Carlo Filangieri κ.λπ., σελ. 291, ό.π.
8. Βλέπε τις σημειώσεις 25 του πρώτου κεφαλαίου και 62 του δεύτερου κεφαλαίου.
9. r. De CeSare, La fine di un regno, ό.π. t. filanGieri fieSChi ravaSChieri, Il generale 

Carlo Filangieri σελ. 285–286. ό. π.
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Αλλά αυτή η εξωτερική πολιτική ουσιαστικά απέτυχε γιατί ζητού-
σαν από τον νεαρό βασιλιά την απομάκρυνση από την Αυστρία, συνη-
θισμένη ακόμα και αν μερικές φορές φορτική σύμμαχο του βασιλείου 
επίσης λόγω επαλαμβανόμενων γάμων10, και μάλιστα αιωρούνταν η πι-
θανότητα ενός πολέμου εναντίον της και μιας εδαφικής επέκτασης του 
βασιλείου των Δύο Σικελιών εις βάρος του κράτους της Εκκλησίας. Να 
προδώσει έναν φίλο και να επιτεθεί στον Πάπα; Πραγματικά υπερβο-
λικό για τον έντιμο γιο της άγιας βασίλισσας! Αυτή η συμπεριφορά φυ-
σικά είναι ηθικά αξιέπαινη, αλλά δείχνει ότι το παλιό μας βασίλειο της 
Νεάπολης δεν μπορούσε να εκσυγχρονιστεί και προοριζόταν να πέσει 
ενώπιον των προκλήσεων της νέας εποχής και της χωρίς ενδοιασμούς 
ενέργειας των ηγετών του βασιλείου της Σαρδηνίας.

Σχετικά με την εσωτερική κατάσταση, ο Filangieri πρότεινε ένα 
πολύ άτολμο και μέτριο Σύνταγμα γιατί θεωρούσε ότι εκείνο του 1848 
ήταν πάρα πολύ προχωρημένο και επικίνδυνο για την σταθερότητα του 
στρατού, που ήταν αντίθετος με το συνταγματικό καθεστώς. Επιπλέον, 
ένα υπερβολικά φιλελεύθερο Σύνταγμα, σύμφωνα με τον Filangieri, θα 
έθετε σε κίνδυνο τη Σικελία. Αυτή η ενδιάμεση τοποθέτησή του τον 
έκανε μη αρεστό και στους αντιδραστικούς κύκλους και στα φιλελεύ-
θερα άτομα.

Ξεσκέπασε μια μηχανορραφία της πρώην βασίλισσας Maria Teresa 
του Asburgo Teshen (1816–1867)11, της δεύτερης πάρα πολύ αγαπη-
μένης συζύγου του τελευταίου βασιλιά  Ferdinando II, στημένη να 
εξοβελίσει τον Francesco II και να βάλει στον θρόνο τον πρωτότοκο 
γιο τους τoν Lugi, κόμη του Trani, αλλά ο βασιλιάς έκαψε αμέσως 
τα χαρτιά λέγοντας: «è stata la moglie di mio padre!»12. Αυτή ήταν η 

10. O Ferdinando IV παντρεύτηκε τη Μaria Carolina, την κόρη της αυτοκράτειρας Maria Tere-
sa της Αυστρίας. Ο Francesco I, o γιος του, παντρεύτηκε, στον πρώτο γάμο, τη Maria Clementina, 
κόρη του αυτοκράτορα της Αυστρίας του Leopoldo II, τότε ξαδέλφη του. Ο Ferdinando II ήταν 
γιος μιας Βουρβόνου της Ισπανίας, αλλά, σε δεύτερο γάμο, παντρεύτηκε τη Maria Teresa της 
Αυστρίας Teschen, εγγονή του προαναφερθέντος Leopoldo II. Τέλος, η σύζυγος του Francesco 
II, Maria Sofia Wittelsbach di Baviera, ήταν η νεότερη αδελφή της αυτοκράτειρας της Αυστρίας.

11. e. Ciferri, Maria Teresa di Asburgo Lorena, Regina delle Due Sicilie, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma.

12. «Ήταν η σύζυγος του πατέρα μου!» (μ.τ.σ.). t. filanGieri fieSChi ravaSChieri, Il gene-
rale Carlo Filangieri κ.λπ. σελ.. 310, ό.π.
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φύση του ανθρώπου: εξαιρετική για κανονικούς χρόνους, πολύ αδύ-
ναμη στις δυσκολίες. 

Τελικά, αφού δεν μπορούσε να βρει συναινέσεις γύρω από τα σχέδια 
του περί εξωτερικής πολιτικής και θεσμικών αλλαγών, μετά από μόνο 
εννέα μήνες, ο Filangieri, απογοητευμένος, παραιτήθηκε (6 Σεπτεμ-
βρίου 1859) και αποσύρθηκε στο Sorrento σε ιδιωτική ζωή. Κατά την 
τελευταία περίοδο της κρίσης, πάλι τον είχαν συμβουλευτεί ως μέλος 
του Συμβουλίου της Επικρατείας, αλλά βλέποντας ότι δεν τον άκουσαν 
και ότι η κατάσταση χειροτέρευε και ότι το κράτος ανατέθηκε στους 
εχθρούς της δυναστείας, (infra) τον Σεπτέμβριο του 1860 έφυγε από τη 
χώρα και μεταφέρθηκε προσωρινά στην Marsiglia13.

Αυτή η επιλογή εκούσιας και προσωρινής εξορίας ενώνει τον 
Filangieri και τον στρατηγό Giuseppe Salvatore Pianell (1818–1892), 
υπουργό πολέμου, που έχει σχηματιστεί κάτω από αυτόν και είχε το 
σκοπό να τονίσει τη βαριά διαφωνία κατά την αντιμετώπιση της κρί-
σης, χωρίς να φθάσει στην αναιδή προδοσία που αντίθετα δεν φάνηκε 
απρεπής στην πλειοψηφία των ανδρών του παλαιού καθεστώτος. 

Τον Pianell, φιλελεύθερων τάσεων αλλά πιστό στη δυναστεία, πρέ-
πει να τον θυμόμαστε γιατί το 1859–1860, ως στρατηγός πρώτα και στη 
συνέχεια ως υπουργός πολέμου, μόχθησε με ενέργεια για να ενισχύσει 
τα σύνορα του Abruzzo, για να αναδιοργανώσει τον στρατό και λόγω 
των προσπαθειών που έκανε για να αντισταθεί ενάντια στον Garibaldi 
στη Καλαβρία. Αυτός εν τούτοις ήταν κατατροπωμένος από τις δια-
φωνίες των στρατηγών, από τις τρικλοποδιές των αντιδραστικών που 
βρίσκονταν στο Παλάτι, από την εχθρότητα του Κόμη του Trapani, 
ενός θείου του βασιλιά ο οποίος τον κατηγορούσε ότι ήταν φίλος των 
Savoia, από την αβουλία του Francesco II, από την καινοτομία που 
προερχόταν από το Σύνταγμα, το οποίο στον στρατό, για να το θέσω με 
έναν ευφημισμό, έγινε δεκτό με κρύα καρδιά. To 1861 επέστρεψε στην 
Ιταλία και ενσωματώθηκε στον ιταλικό Βασιλικό Στρατό. Η μεραρχία 
του ήταν η μόνη ανίκητη στη μάχη της Custoza, στον Τρίτο Πόλεμο 

13. H μορφή του Carlo Filangieri δεν έχει αποτελέσει αντικείμενο πρόσφατων μελετών. 
Βλέπε: t. filanGieri fieSChi ravaSChieri, όπου παραπάνω. p. Callà ulloa, Di Carlo Filangieri 
nella storia dei nostri tempi, Tornese, Napoli 1876. r. De CeSare, La fine di un regno ό π.
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Ανεξαρτησίας εναντίον των Αυστριακών (1866). Αυτό τον έκανε να 
κερδίσει την προώθηση στη δεύτερη υψηλότερη θέση της στρατιωτι-
κής ιεραρχίας και αργότερα τον διορισμό ως Γερουσιαστή του Βασι-
λείου. Το μέτρο της ειλικρίνειάς του δίνεται από το γεγονός ότι δεν 
άρεσε ούτε στους βουρβονικούς, ούτε στους περισσότερους Ιταλούς. Ο 
Pier Giusto Jaeger, στο βιβλίο του για τον Francesco II, το οποίο ανέ-
φερα αρκετές φορές, εκπλήσσεται από την υποτιμητική πρόθεση που 
είναι αντιληπτή στο γεγονός ότι οι βουρβονικοί πρόφεραν άσχημα το 
επώνυμό του και τον ονόμαζαν Pianelli14, για την ακρίβεια δεν καταλα-
βαίνει την έννοια του γλωσσικού τεχνάσματος. O Jaeger που ήταν ένας 
έξοχος μελετητής του εμπορικού δικαίου που στην περίπτωση αυτή 
αφιερώθηκε στην ιστορία και ήταν επίσης ένας μεγάλος κύριος από τη 
Trieste, με αυστριακές παραδόσεις όπως υποδεικνύει επίσης το επώνυ-
μό του, δεν το ήξερε, αλλά εγώ, ως ναπολιτάνος, μπορώ να μαρτυρήσω 
ότι μεταξύ των κυρίων στη Νεάπολη αυτή είναι μια καθιερωμένη συ-
νήθεια: τροποποιώντας το επώνυμο αφαιρούν σε κάποιον αξιοπρέπεια 
και ατομικότητα, υπονοούν ότι αυτό το πρόσωπο δεν είναι κανένας. Εν 
συντομία είναι μια απλή αριστοκρατική κατεργαριά προορισμένη να 
ταπεινώσει κάποιον. Αυτή η συνήθεια είναι τόσο πολύ ριζωμένη και 
γνωστή που ο λαϊκός κωμωδιογράφος της Νεάπολης Eduardo Scarpetta 
(1853–1925) τη βρίσκει χαρακτηριστική του ευγενούς περιβάλλοντος 
που θέλει να γελοιοποιήσει και την επιλέγει στη διάσημη κωμωδία του 
Miseria e Nobiltà (Μιζέρια και Ευγένεια) του 1888, ενόσω η Concetta, 
η λαϊκή γυναίκα που μεταμφιέστηκε σε κοντέσα του Αχλαδιού (Del 
Pero), επ’ευκαιρία μιας γαμήλιας απάτης, αναφερόμενη στον συνεργό 
της Felice, τον γραφέα, ο οποίος με τη σειρά του παριστάνει τον πρί-
γκιπα του Casador, τον ονομάζει πρίγκιπα των Κατσαρόλων και διακό-
πτεται από τον Pasquale τον φωτογράφο, τον άλλο φιλαράκο που υπο-
δύεται τον μαρκήσιο Favetti, ο οποίος πρώτα την διορθώνει: «Casador, 
Ca–sa–dor» και μετά τη σχολιάζει με ψευδοαριστοκρατική γραμματική 
υπερβολή: «Πάααντα κάνει λάθος με τα ονοοοοόματα». Στην ιδιαίτερη 
περίπτωση η κακοβουλία των ναπολιτάνων αριστοκρατών εκφράζεται 

14. p.G. JaeGer, cit. Στην έκδοση Oscar Mondadori του 1988 στη σελ. 32
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με έναν τρόπο ακόμα πιο κακόβουλο και πειστικό γιατί το όνομα Pianell 
έχει αξιοπρεπή εμφάνιση κομψού και ξένου επωνύμου, ενώ Pianelli για 
έναν Ναπολιτάνο έχει γελοία συνήχηση με τη λέξη pianelle που στην 
τοπική ομιλούμενη γλώσσα σημαίνει παντόφλες.

Το βασίλειο είχε χάσει την γρανιτική ενέργεια του Ferdinando II 
και στον νέο βασιλιά δεν βρήκε ούτε αυτή ούτε ένα καινοτόμο πνεύμα 
που θα μπορούσε να την αντικαταστήσει και να σταματήσει έτσι τα 
γεγονότα που εξελίσσονταν ραγδαία. Εν ολίγοις, δεν υιοθετήθηκε ούτε 
η πολιτική της σταθερότητας και της σκληρής καταστολής ούτε εκείνη 
του ανοίγματος και αυτό, όπως θα δούμε, θα είναι θανατηφόρο. 

Το βασίλειο είχε ωστόσο έναν αποδοτικό και δυνατό στρατό και μια 
μοντέρνα ναυτιλία15. Παρ΄όλα αυτά, έναν μόνο χρόνο μετά την άνοδο 
στον θρόνο του νέου βασιλιά, έλιωσε σαν χιόνι στον ήλιο μέσα σε εννέα 
μήνες κάτω από τα χτυπήματα τεσσάρων κουρελήδων, όπως ονόμαζε 
ένας προπάππους μου, περισσότερο σνομπ παρά βουρβονικός, τους Χι-
λίους του Garibaldi. Αυτός ο προπάππους μου στις 15 Αυγούστου 1943 
είχε διαφύγει με την οικογένειά του σε ένα μικρό χωριό της επαρχίας της 
Nεάπολης όπου ο παππούς μου Alfredo, ο γαμπρός του, είχε ένα ακίνητο. 
H Νεάπολη όντως σε εκείνη τη θλιβερή περίοδο υφίστατο τεράστιους 
βομβαρδισμούς. Η Ιταλία ήταν κομμάτια, τσαλαπατημένη, όπως πολλές 
φορές στο παρελθόν, από ξένα στρατεύματα, αλλά αυτή τη φορά αυτοί 
οι στρατοί ήταν εχθροί ο ένας του άλλου, και οι δύο εχθροί των Ιτα-
λών. Ένα πολιτικό και στρατηγικό αριστούργημα. Ήταν 40 βαθμοί και 
υπήρχαν πολύ λίγα φαγητά για να γιορταστεί εκείνος ο θλιβερός δεκα-
πενταύγουστος. Όταν κάθισαν στο τραπέζι ο δεκαπενταετής θείος μου ο 
Fernando, τo εγγόνι του, παρουσιάστηκε χωρίς σακάκι. Ο προπάππους 

15. G. ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno d’Italia, με πρόλογος από τον Bene-
detto Croce, Laterza, Bari 1911. t. arGiolaS, Storia dell’esercito borbonico, Napoli, ESI 1970. 
t. BattaGlini, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, Società Tipografica Modenese, 
Modena 1938. t. BattaGlini, L’organizzazione militare del Regno delle Due Sicilie: da Carlo 
III all’impresa garibaldina. Modena: Società tipografica modenese 1940. GC. Boeri–p. Cro-
Ciani–m. fiorentino, L’esercito borbonico dal 1830 al 1861, Ufficio Storico Stato Maggiore 
Esercito, Roma 1998. m. montalto, l’Esercito delle Due Sicilie, Editoriale Il Giglio, Napoli 
2005. m. montalto, L’Armata di mare delle Due Sicilie, Il Giglio, Napoli 2007. l. raDoGna, 
Storia della Marina militare delle Due Sicilie 1734–1860, Milano, Mursia 1978. p. piero, Sto-
ria militare del Risorgimento: Guerre e Insurrezioni, Einaudi, Torino, 1962.
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κοίταξε στον ουρανό και συντετριμμένος αναφώνησε: «Και αυτό έπρεπε 
να δω!».      

Για ποιους λόγους το κράτος κατέρρευσε; Λόγω ξένων συνωμο-
σιών; Λάθος. Λόγω ατομικών προδοσιών; Εν μέρει σωστό αλλά όχι 
καθοριστικό, θα δούμε γιατί. Λόγω της κατάρρευσης στο εσωτερικό; 
Αυτή είναι η αλήθεια, το έχουμε μόλις αναφέρει, αλλά πρέπει να κατα-
νοήσουμε τους λόγους.

Πρώτα απ´όλα, πάρα πολύ μέτρησε το θέμα της Σικελίας16. Αυτό 
το νησί πάντα ήταν ένα αγκάθι στην πλάτη του βασιλείου, μια 
ασθένεια που ποτέ δεν ξεριζώθηκε, ποτέ δεν θεραπεύτηκε. Πάντα 
ατίθαση, ποτέ πιστή. Αυτό το νησί πάντα ήθελε να είναι αυτόνομο 
και πράγματι για μερικούς αιώνες ήταν. To 1282 εξεγέρθηκε ενά-
ντια στην κατοχή των Γάλλων, της δυναστείας των Ανδεγαυών (οι 
Vespri Siciliani). Απομακρύνθηκε έτσι από τη Νεάπολη και δόθηκε 
στο Στέμμα της Αραγωνίας, καλώντας τον Πέτρο III της Αραγωνίας, 
που ήταν ο σύζυγος της Costanza, της κόρης του Manfredi και της 
εγγονής του μεγάλου αυτοκράτορα Federico II της Σουαβίας, που ο 
κόσμος ακόμα, τριάντα χρόνια μετά το θάνατό του, τον αγαπούσε 
και τον νοσταλγούσε πολύ, και γι’αυτό θεωρήθηκε η νόμιμη βασί-
λισσα της Σικελίας.

Ξαναενώθηκε με τη Νεάπολη στην εποχή των Αραγώνων (1442–
1501), λόγω της ένωσης των δύο Στεμμάτων στο πρόσωπο του Alfonso 
του Transtamara, που ονομάζεται ο Μεγαλόψυχος (πέμπτος της Αρα-
γωνίας και πρώτος της Σικελίας και της Νεάπολης), αλλά κατά την 
ισπανική περίοδο ξαναέγινε αυτόνομη και κυβερνήθηκε από έναν αντι-
βασιλέα. Το 1734 πάλι ενώθηκε με τη Νεάπολη υπό την κεντρική κυ-
βέρνηση των Βουρβόνων. Αυτό δεν τους άρεσε καθόλου. 

Το 1799, και μεταξύ 1806 και 1815 κατά τη διάρκεια της ναπολεό-
ντειας περιόδου, η Σικελία φιλοξένησε τον βασιλιά Ferdinando IV φεύ-
γοντας από τους γαλλικούς στρατούς και έγινε ένα ανεξάρτητο κράτος 
υπό την προστασία των Βρετανών οι οποίοι με τον στόλο τους εγγυώ-

16. v. D’aleSSanDro e G. Giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, UTET, Torino 
1989. f. renDa, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Sellerio, Palermo 2003.
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νται την επιβίωσή του. Αυτή ήταν η χειρότερη περίοδος αυτού του ηγέ-
τη που πάντα ήταν κακός, νωθρός και χυδαίος. Ο βασιλιάς γερνούσε σε 
κατάσταση καταθλιπτικής αβουλίας, αφιερώνοντας τον χρόνο του στο 
κυνήγι και σε διασκεδάσεις χαμηλής ποιότητας. 

Το 1812, μετά από μια λαϊκή εξέγερση, απόσπασαν από τον βασιλιά 
ένα Σύνταγμα με βάση το μοντέλο εκείνου της Cadice του ίδιου έτους 
που εισήγαγε την αρχή του διαχωρισμού των εξουσιών και ελάττωνε τε-
ρατωδώς τα ευεργετήματα της μοναρχίας. Ο Ferdinando αποβλήθηκε και 
αντικαταστάθηκε από τον γιο του τον Francesco ως αντιβασιλέα. Αυτό 
συνέβαινε με τη συγκατάθεση του Λόρδου William Bentinck, του εκπρο-
σώπου του Ηνωμένου Βασιλείου που ενεργούσε σαν ένα είδος Ρωμαίου 
διοικητή. Οι Σικελοί ένιωσαν τελικά ελεύθεροι και αυτόνομοι. Όταν η 
μοναρχία ξαναεγκαταστάθηκε στη Νεάπολη το 1815, ο αποκατασταθείς 
βασιλιάς δεν ανακάλεσε το Σύνταγμα. Όπως είδαμε στη αρχή του δεύ-
τερου κεφαλαίου έκανε κάτι χειρότερο: Με τον Legge sul riordinamento 
dello stato (Νόμος για την αναδιοργάνωση του κράτους) της 8 Δεκεμβρίου 
1816, κατάργησε τον τυπικό δυϊσμό με βάση τον οποίο το βασίλειο ήταν 
γνωστό ως βασίλειο της Νεάπολης και της Σικελίας, και δημιούργησε το 
βασίλειο των Δύο Σικελιών. Το νεαρό κράτος προφανώς δεν είχε κανένα 
σύνταγμα, ήταν ακόμα περισσότερο κεντρικό, το σικελικό κοινοβούλιο 
καταστάλθηκε και η Σικελία έγινε μια αντιβασιλεία.   

΄Ενας αιφνιδιασμός και μια προδοσία προς τους Σικελούς που τον 
υποδέχτηκαν. Μια τιμωρία για τη Νεάπολη που παραδιδόταν στους 
Γάλλους. 

Το 1820 πνίγηκε μια εκτενής αυτονομιστική εξέγερση. Για την κα-
ταστολή της το 1848 ήδη μίλησα.

Εν συντομία, στην Πάνορμο το όνομα της Νεάπολης ήταν πάντα 
μισητό. 

Ο Francesco Crispi, εξόριστος από το 1848 περιφερόμενος στην Ευ-
ρώπη, προετοίμαζε εδώ και πολλά χρόνια μέσω των επαφών που είχε 
στη Σικελία την εξέγερση του νησιού17.

17. Francesco Crispi, (1818–1901). Πατριώτης της Σικελίας, δημιουργός και διοργανωτής 
της εκστρατείας των Χιλίων. Αρχικά ρεπουμπλικάνος, αργότερα μοναρχικός. Τέσσερις φορές 
πρωθυπουργός μεταξύ 1887 και 1896. Φιλογερμανός και αντιγάλλος, παρίστανε τον Ιταλό 
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Μόνο έναν μήνα πριν από την απόβαση του Garibaldi, μεταξύ 3 και 
20 Απριλίου 1860, ξέσπασε στο Παλέρμο μια εξέγερση με διαστάσεις 
που δεν ήταν τόσο μεγάλες.

Η εξέγερση καταπατήθηκε σκληρά από τον διαβόητο αρχηγό της 
αστυνομίας τον Salvatore Maniscalco, έναν πολύ ικανό άνθρωπο στον 
οποίο η πίστη στη μοναρχία ακύρωνε οποιονδήποτε ενδοιασμό νομιμό-
τητας. Δεκατρείς επαναστάτες  πυροβολήθηκαν με συνοπτική διαδικα-
σία. Ονομάστηκε η εξέγερση της Gancia, από το όνομα του μοναστη-
ριού των Φραγκισκανών μοναχών οι οποίοι προσέφεραν υποστήριξη 
στους αντάρτες. Αυτή η περίσταση είναι πολύ ιδιαίτερη και προσφέρει 
μια εικόνα της ιδιαιτερότητας της κατάστασης της Σικελίας που λόγω 
της Εκκλησίας, σε όλο το υπόλοιπο βασίλειο, ήταν συμπαγώς φιλο-
βουρβονική, εκτός από μεμονωμένες εξαιρέσεις.
    Ο Garibaldi γνώριζε καλά ότι η Σικελία ήταν μια πυριτιδαποθήκη και 
πράγματι όταν αποβιβάστηκε στη Marsala στις 11 Μαΐου 1860, με τους 
χίλιους εθελοντές του, τα περίφημα Κόκκινα Πουκάμισα, η Πάνορμος 
πήρε φωτιά. Σύσσωμος ο πληθυσμός εξεγέρθηκε και μαχόταν στα οδο-
φράγματα. Κάθε μορφή νομιμότητας διακόπηκε, καθάρματα που ξέφυ-
γαν από την κρεμάλα, που κατέβηκαν από τα βουνά υπαγόρευαν τον 
νόμο και τρομοκρατούσαν τους αστούς με τα άγρια πρόσωπά τους.

Παλιές βεντέτες έβρισκαν εκδίκηση και ήταν εύκολο πράγμα να 
σκοντάψει κανείς σε σφαγμένους ανθρώπους. Στους λόφους γύρω από 
την Πάνορμο έκαιγαν απειλητικές φωτιές. Κανένας δεν ήταν ασφαλής 
σε αυτό το συνολικό χάος. 

Ο βασιλικός στρατός εμπιστευόταν τις διαταγές του στρατηγού 
Francesco Landi, ενός παλιού, αδύνατου αξιωματικού που καταλασπώ-
θηκε από τους βουρβονικούς με την υποψία της διαφθοράς στην οποία 
καταλογίστηκε η ανεξήγητη ήττα του Calatafimi (15 Μαΐου 1860)18. Ο 

Bismark. Ρεφορμιστής αλλά αποικιοκράτης και αντισοσιαλιστής, έπεσε εξαιτίας της ήττας της 
Adua στην Abissinia. 

18. Ο Landi έκρουσε τη υποχώρηση όταν τα βουρβονικά στρατεύματα προηγούνταν, 
γι΄αυτό και οι υποψίες που ανέφερα. Υπερασπίστηκε τον εαυτό του δηλώνοντας ότι φοβόταν 
μήπως περικυκλωθεί από ομάδες επαναστατών και ότι θεωρούσε πως ήταν σκόπιμο να φέρει 
τις δυνάμεις του ακέραιες στην Πάνορμο, όπου άρχιζε η ανταρσία. Η φήμη της διαφθοράς 
γεννήθηκε όταν εμφανίστηκε η ιστορία ενός πιστωτικού τίτλου που ο Landi είχε προσπαθήσει 
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Landi έσφαλε σχετικά με τον αριθμό των υποτιθέμενων εξεγερμένων 
που είχε πίσω του, σκέφτηκε ότι πιάστηκε ανάμεσα σε δύο πυρκαγιές, 
δεν κατόρθωσε να αντιδράσει αποτελεσματικά και αποχώρησε τη στιγ-
μή που η τύχη των όπλων τού χαμογελούσε. 

Μετά την ήττα του Calatafimi γενικός διοικητής στη Σικελία διο-
ρίστηκε ο στρατηγός Ferdinando Lanza: ηλικιωμένος και βραδύνους 
άνθρωπος, χαμηλός και δειλός χαρακτήρας, τόσο ευτραφής που δεν 
μπορούσε να ανεβεί πάνω σε άλογο. Θα δούμε ποια θα είναι η συμπε-
ριφορά του όταν ο βασιλιάς του, μετά από τρεις μήνες, θα εξαναγκα-
στεί να φύγει από τη Νεάπολη19. Μετά από την ήττα του Calatafimi 
είχε εκπλαγεί από τον Garibaldi επειδή έκανε λάθος σχετικά με την 
πραγματική θέση του. Κανονιοβόλησε την επαναστατημένη Πάνορμο 
και προκάλεσε θύματα, ακόμη και μεταξύ αθώων πολιτών, μέχρι να 
τον σταματήσει ο βασιλιάς. Πάρα πολύ αργά. Πλέον, ο κάθε Σικελός 
μισούσε τους Βουρβόνους. 

Κατά τη διάρκεια δύο μηνών περισσότερο από είκοσι ναυτικές απο-
στολές έφεραν στη Σικελία περίπου 21.000 νέους εθελοντές οι οποίοι 
προστέθηκαν στις πρώτες χιλιάδες. Στις 31 Μαΐου στασίασε η Catania, 
αλλά η εξέγερση καταστάλθηκε και οι στρατιώτες του βασιλιά έκαναν 
αντίποινα και διέπραξαν κάθε είδους παραβιάσεις. Στις 20 Ιουλίου οι 
Βουρβονικοί νικήθηκαν στο Milazzo, στις 27 Ιουλίου εκκενώθηκε η 
Messina, με εξαίρεση το φρούριο όπου παρέμειναν μέχρι το βράδυ του 

να εισπράξει μέσω ενός υπηρέτη του και που αποδείχτηκε πλαστός. Η υποψία ενισχύθηκε από 
τη συγκυρία ότι, αμέσως μετά, ο στρατηγός πέθανε από καρδιακή προσβολή. Κάποιος είπε 
ότι πέθανε από ντροπή, οι πιο κακοήθεις επειδή ο τίτλος ήταν πλαστός. O Garibaldi αρνήθηκε 
το επεισόδιο διαφθοράς, αλλά φυσικά αυτό προφανώς δεν αποδεικνύει τίποτα είτε γιατί σε 
αυτό το αδίκημα είναι ένοχοι, επίσης ηθικά, και ο διεφθαρμένος και ο διαφθορέας είτε γιατί 
η διαφθορά θα είχε κηλιδώσει τη δόξα του κατορθώματός του. Εγώ, πάντως, αναρωτιέμαι αν 
μπορούμε να πιστέψουμε ότι μια τέτοια ιστορία μπορεί να είναι διαπραγματεύσιμη με μια 
συναλλαγματική. Βλέπε: G. lanDi: Un ufficiale napoletano dai tempi napoleonici al Risorgi-
mento e Carteggio della colonna mobile del generale Landi da Palermo a Calatafimi (5–15 
maggio 1860) in Rassegna Storica del Risorgimento vol. XLVII (1960) e L (1963). r.m. Sel-
vaGGi Nomi e Volti di un esercito dimenticato. Gli ufficiali dell’esercito borbonico napoletano 
del 1860–1861, I Roma 1998. p. pieri, La spedizione dei Mille, in Storia militare del Risorgi-
mento. Guerre e insurrezioni, Seconda edizione, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1962. G. C. 
aBBa, Da Quarto al Volturno, Nistri, ό. π.

19. Βλέπε σημείωση 35 αυτού του κεφ. 
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12 Μαρτίου 1861 περίπου 4.000 βουρβονικοί στρατιώτες. Με λίγα λό-
για, μια καταστροφή.  

Εν τούτοις, αυτό δεν θα έπρεπε να σημάνει αναγκαστικά και την 
οριστική κατάρρευση του κράτους, γιατί η Σικελία ήταν ένα ξένο σώμα 
για τους λόγους που προανέφερα. Ένα βουρβονικό βασίλειο μόνο της 
ηπειρωτικής Νότιας Ιταλίας παραδόξως θα ήταν ισχυρότερο και στην 
πραγματικότητα στο βόρειο τμήμα του βασιλείου υπήρχαν αρκετά 
επεισόδια αντίστασης ενάντια σε αυτούς τους «ξένους». Αντίθετα, σε 
λιγότερο από εννέα μήνες όλα εξαφανίσθηκαν ανεπανόρθωτα. 

Για ποιον λόγο;
Αυτό συνέβη περισσότερο εξαιτίας «των αρετών» της μοναρχίας 

και της ιθύνουσας τάξης, παρά εξαιτίας της ιδιοφυϊας, του χαρίσματος 
και της ενέργειας του Garibaldi, που πραγματικά ήταν τεράστιες. Ένας 
συγγραφέας απομνημονευμάτων της εποχής μαρτυρεί ότι οι ίδιοι οι 
σύγχρονοι το γνώριζαν: «[…] quando Garibaldi è venuto la demolizione 
[dello stato] era già fatta».20

Βρισκόμαστε στο δεύτερο μισό του Ιουνίου του 1860. Είναι σαφές 
ότι η Σικελία τώρα πια έχει χαθεί.

To Bασίλειο της Σαρδηνίας, μετά τη μάχη της Magenta (4 Ιουνίου 
1859) όπου οι Γάλλοι νίκησαν με την έμμεση βοηθεια δυο σαρδηνών 
μεραρχιών 21, έκλεψε από τους Αυστριακούς τη Lombardia, και κα-
τέλαβε το δουκάτο της Modena και Reggio και εκείνο της Parma και 
Piacenza, καθώς και τη Legazione (Επαρχία) της Romagna, που ανήκε 

20. «… όταν ο Garibaldi ήρθε, η κατεδάφιση [του κράτους] είχε ήδη γίνει». m. monnier, 
Garibaldi, Rivoluzione delle Due Sicilie, Detken, Librajo–Editore, Napoli 1861.

21. Τον δεύτερο πόλεμο ανεξαρτησίας και κατά συνέπεια την Ενότητα της Ιταλίας κανείς 
δεν μπορούσε ούτε καν να τους φανταστεί χωρίς την παρέμβαση του Ναπολέοντα ΙΙΙ, ο 
οποίος οδήγησε αυτοπροσώπως στη Lombardia έναν πάρα πολύ ισχυρό γαλλικό στρατό. 
Οι Ιταλοί δεν πρέπει να ξεχνούν, όταν εφευρίσκουν φτηνές φιλονικίες της αυλής, τους 
ιστορικούς και πολιτιστικούς δεσμούς που τους συνδέουν με τη Γαλλία. Οι στρατιώτες του 
Βασιλείου της Σαρδηνίας, ωστόσο, έδωσαν μια σημαντική και αποφασιστική συμβολή στη 
μάχη του San Martino – Solferino (24 Ιουνίου1859), η οποία αποφάσισε τις τύχες του πολέ-
μου. Aυτή η μάχη ήταν μια σφαγή και ενέπνευσε στον φιλάνθρωπο Henry Dunan, που ήταν 
συγκλονισμένος από τη συνηθισμένη αδιαφορία της εποχής προς τους πιο σοβαρά τραυ-
ματισμένους και τους παρατημένους επί τόπου στην επιθανάτια αγωνία τους, το περίφημο 
βιβλίο Un ricordo di Solferino. Από όλα αυτά, σύντομα θα γεννηθεί στη συνέχεια η ιδέα της 
ίδρυσης του Ερυθρού Σταυρού.
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στο κράτος της Εκκλησίας. Οι προσαρτήσεις νομιμοποιήθηκαν με τα 
δημοψηφίσματα της 11ης και 12ης Μαρτίου 1860.

Οι Τοσκάνοι,  τον Απρίλιο του 1859, είχαν ζητήσει στον Μεγάλο 
Δούκα Leopoldo II του Asburgo Lorena22 να φύγει ειρηνικά, πράγμα 
που αυτός έκανε στις 27, χωρίς να σκεφτεί ούτε για μια στιγμή να χύσει 
αίμα. Γι’αυτό χαιρετίστηκε με στοργή από τους πρώην υπηκόους του οι 
οποίοι φώναζαν όταν περνούσε: «γεια, μπαμπά Leopoldo». 

Και εδώ πραγματοποιήθηκε ένα δημοψήφισμα το οποίο είχε το προ-
φανές αποτέλεσμα που μπορούμε να φανταστούμε.

Η Σικελία τώρα είχε πέσει και ο Garibaldi προετοιμάζει την από-
βαση στην Καλαβρία. Ο Francesco II ζητά στις Δυνάμεις τον ναυτι-
κό αποκλεισμό ο οποίος δεν έγινε δεκτός λόγω της παρέμβασης του 
Ηνωμένου Βασιλείου εν ονόματι της αρχής της μη παρέμβασης.  Kαι ο 
ίδιος ο Cavour παίρνει μια ισότιμη θέση, απαγορεύει σε δύο πλοία της 
Σαρδηνίας να υποστηρίζουν τον Garibaldi. Ο Κόμης φοβάται τον ήρωα 
και τον μύθο του και έχει άλλα σχέδια, μα θα δούμε σύντομα ότι όταν 
αυτά θα αποτύχουν και ο Garibaldi θα θριαμβεύσει, αυτός θα ξέρει πώς 
να μετατρέψει τις νίκες αυτού προς όφελός του. Εδώ θα εκδηλωθεί όλη 
η πολιτική ιδιοφυΐα του.

Όλα αυτά όμως αιφνιδιάζουν και τον Napoleone III και τον κόμη 
του Cavour και τους Άγγλους.

O αυτοκράτορας των Γάλλων δεν είχε στα σχέδιά του μια ενωμένη 
Ιταλία από τις Άλπεις μέχρι τη Σικελία, δεν πίστευε ότι ο Βασιλιάς 
των Δύο Σικελιών θα είχε καταρρεύσει και στην περίπτωση αυτού 
του απίθανου ενδεχομένου είχε συμφωνήσει στη Plombières ότι πάνω 
από τον θρόνο της Νεάπολης θα είχε ανεβάσει τον κληρονόμο του, 
Gioacchino Murat. Ο πρωθυπουργός του Βασιλείου της Σαρδηνίας 
από την πλευρά του δεν είχε ακόμη αποφασίσει να προσαρτήσει τη 
Νότια Ιταλία, αντιθέτως το πράγμα για την ώρα δεν τον ενδιέφερε 
καθόλου και δεν ήταν στα άμεσα σχέδιά του. Πάρα πολύ διαφορετικό 
ως προς τα ήθη και έθιμα εντελώς άσχετα με αυτό ήταν το Bασίλειο 

22. f. Conti, Leopoldo II di Asburgo Lorena, granduca di Toscana, σε Dizionario biografico 
degli italiani, Vol. 64, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. 
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της Νεάπολης. O Cavour, αντίθετα με ό,τι σκεφτόταν ο Garibaldi, το 
θεωρούσε δύσκολα συνδέσιμο με τον Βορρά και το κέντρο σε ένα 
μόνο έθνος. Αυτός θεωρούσε τον στρατό και τον στόλο του πολύ 
ισχυρούς. Επιπλέον του φαινόταν πολύ παράτολμο το πρόγραμμα να 
δημιουργηθεί ένα μεγάλο νέο ενιαίο κράτος στη Μεσόγειο μέσα σε 
λίγους μήνες. Ο Cavour ήταν πολύ έξυπνος για να μην συνειδητοποι-
ήσει ότι η Γαλλία δεν είχε κανένα συμφέρον στον σχηματισμό ενός 
μεγάλου ιταλικού κράτους στα σύνορά της, ειδικά επειδή ήδη έβλεπε 
στον ορίζοντα τον κίνδυνο μιας ένωσης των 25 γερμανικών κρατών 
και κρατιδίων σε μια μεγάλη αυτοκρατορία υπό την ηγεσία της Πρου-
σίας, πράγμα που θα συμβεί το 1871 και θα κοστίσει την επιβίωση 
του καθεστώτος του Ναπολέοντα ΙΙΙ, ο οποίος είχε προσπαθήσει να 
αντιταχθεί στην αυξανόμενη επιρροή της Πρωσίας στη Γερμανία και 
ήταν εντελώς νικημένος στον πόλεμο του 1870–1871. Ο σκοπός της 
Γαλλίας ήταν να έχει στη χερσόνησο ένα βασίλειο της Βόρειας Ιτα-
λίας προς την κατεύθυνση της Σαβοΐας αρκετά ισχυρό και δεμένο 
με αυτή, στο κέντρο ένα ζευγάρι κράτη–δορυφόρους περιφερειακής 
σημασίας, εκτός από το κράτος της Εκκλησίας, περιορισμένο μόνο 
στο Lazio, και στον Νότο τη διατήρηση του status quo ή, στην πιο 
ευνοϊκή υπόθεση, την αντικατάσταση του Βουρβόνου με τον κληρο-
νόμο του Gioacchino Murat, και αυτό θα καθιστούσε το βασίλειο της 
Νεάπολης λιγότερο από μια γαλλική αποικία. 

Και οι άλλες ευρωπαϊκές Δυνάμεις, με το Ενωμένο Βασίλειο επικε-
φαλής τι θα είχαν κάνει; Ήταν συνετό να διακινδυνεύσει τα επιτεύγμα-
τα που είχαν ήδη επιτευχθεί στη βόρεια Ιταλία; Τελικά και πάνω απ´ό-
λα, τι πρέπει να γίνει με το κράτος της Εκκλησίας, που βρισκόταν στη 
μέση; Εδώ επιστρέφει καθοριστικά η θέση της Γαλλίας. Το κράτος της 
Εκκλησίας ήταν προστατευμένο από τον Napoleone III, τον αυτοκρά-
τορα των Γάλλων, ο οποίος, με τη σειρά του, χρειαζόταν, στο σπίτι 
του, την υποστήριξη των Γάλλων υπερκαθολικών και έπρεπε να νική-
σει την αντίρρηση της συζύγου του, της θρησκόληπτης αυτοκράτειρας 
Eugenia, που ήταν το φερέφωνο του αντιδραστικού αυτού περιβάλλο-
ντος. Αυτός συνεπώς μπορούσε να επιτρέψει έναν περιορισμό του, όχι 
την καταστολή του.
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Σχετικά με την Αγγλία πρέπει να κάνουμε μια διάκριση. Η βρετανι-
κή κοινή γνώμη ήταν πολύ ενοϊκή προς το σχέδιο του Cavour να οικο-
δομήσει μια ενωμένη φιλελεύθερη Ιταλία επειδή οι Άγγλοι, στην πλει-
οψηφία αγγλικανοί και φιλελεύθεροι, ήταν εξίσου αντίθετοι τόσο στον 
παπισμό, όσο και στο κράτος της Εκκλησίας και στο Βασίλειο των Δύο 
Σικελιών που θεωρούσαν την πεμπτουσία της τυραννίας. Το Ενωμένο 
Βασίλειο, ως πολιτικός οργανισμός, ήταν λιγότερο ενθουσιώδες από 
τους υποκειμένους του σχετικά με μια τέτοια εξέλιξη. Αυτό ήταν εχθρός 
του Βασιλείου των Δύο Σικελιών επειδή επιδίωξε να έχει επιρροή στη 
Σικελία και ήταν ενοχλημένο από την απαίτηση του Ferdinando II να 
είναι κύριος στο σπίτι του και να κυβερνήσει ένα εντελώς αυτόνομο και 
ανεξάρτητο κράτος, ιδεολογικά διαφορετικό, που βρίσκεται στη μέση 
της Μεσογείου στον δρόμο της Μέσης Ανατολής και της Ινδίας, όπου η 
Αγγλία είχε τεράστια συμφέροντα. Για τα υπόλοιπα φοβόταν την απο-
δυνάμωση της Αυστρίας, συνηθισμένη σύμμαχό του, και την υπερβο-
λική ενίσχυση της Γαλλίας. Η κυβέρνηση της Βασίλισσας Βικτώριας, 
όπως πάντα ρεαλιστική, ήταν ωστόσο πρόθυμη να δεχτεί την Ιταλία με 
τον Vittorio Emanuele II ως συνταγματικό βασιλιά και προσαρμόστηκε 
στην περίσταση με το επιχείρημα ότι μια τέτοια εξέλιξη θα είχε εξισορ-
ροπήσει την αποδυνάμωση της Αυστρίας, θα είχε αντιταχθεί στην εξου-
σία των Γάλλων στη Μεσόγειο και θα της επέτρεπε να έχει σε εκείνη τη 
ζωτικής σημασίας στρατηγική σκακιέρα έναν αρκετά ισχυρό σύμμαχο, 
μα όχι τόσο πολύ ώστε να αποτελεί έναν κίνδυνο στο μέλλον.

Αυτή η συμπεριφορά ήταν απολύτως συναφής με την ευρωπαϊκή 
πολιτική της Αγγλίας, όπως σχεδιάστηκε και εφαρμόστηκε κατά τη δι-
άρκεια τριών αιώνων και όπως θα συνεχιζόταν έως το 1945: αντιτίθε-
ται στην ηγεμονία επί της ηπείρου του πιο δυνατού και επικίνδυνου 
ευρωπαϊκού κράτους, είτε αυτό ήταν η Ισπανία του Filippo II είτε η 
Γαλλία του Luigi XIV ή του Ναπολέοντα είτε η αυτοκρατορική ή να-
ζιστική Γερμανία. O αντικειμενικός σκοπός πάντα ήταν να διατηρήσει 
η Αγγλία μια ορισμένη ισορροπία στην Ευρώπη κερδίζοντας από την 
αμοιβαία αποδυνάμωση των μεγάλων ηπειρωτικών δυνάμεων23. 

23. W. ChurChill, La seconda guerra mondiale, Vol. I, Mondadori, Milano 1848.
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Σε αυτή τη στιγμή μεγάλης αβεβαιότητας και κινδύνου, αντιμέτωπη 
με μια κατάσταση που δεν είχε προβλεφθεί, με τη Σικελία τώρα πια χα-
μένη και με την απειλή μιας θριαμβευτικής δημοκρατικής αποστολής 
του Mazzini στην ηπειρωτική χώρα, η Γαλλία κάνει μια τελευταία προ-
σπάθεια να σταματήσει τη συνολική κατάρρευση: πιέζει τον Francesco 
II να δώσει Σύνταγμα.  

O βασιλιάς υποτάσσεται στο γαλλικό αίτημα και στις 25 Ιουνίου 
1860 αποκαθιστά το Σύνταγμα του σαρανταοκτώ24: Φάνηκε ένα σοφό 
πράγμα και αντιθέτως ήταν μια ακατάλληλη πρωτοβουλία επειδή βρι-
σκόταν στην οξεία φάση μιας κρίσης και ήταν επίσης ένα καθυστερη-
μένο πράγμα διότι θα έπρεπε να είχε γίνει με ήρεμο και τακτικό τρόπο 
έναν χρόνο νωρίτερα, όταν το πρότεινε ο Carlo Filangieri.

O βασιλιάς κάνει άλλη ανοησία: ορίζει ως υπουργό των Εσωτερι-
κών τον Liborio Romano25, έναν φιλελεύθερο δικηγόρο που πάντα ήταν 
εχθρικός απέναντι στη δυναστεία, η οποία συχνά τον έριξε στη φυλα-
κή. Ποιος θα μπορούσε να κάνει ποτέ κάτι πιο αφελές; Αυτές οι τρεις 
πρωτοβουλίες (το πρόβλημα της Σικελίας και ο λάθος τρόπος με τον 
οποίο είχε συμπεριφερθεί, η παραχώρηση του Συντάγματος χωρίς κα-
μιά προετοιμασία, ο διορισμός μιας κυβέρνησης εχθρικής προς τη δυ-
ναστεία), όπως επισήμανε πρόσφατα ο ιστοριογράφος Paolo Macry26, 
ήταν τρία ολέθρια σφάλματα. Αυτό δεν είναι αρκετό. Mε βασιλικό 
σύγχρονο διάταγμα εγκαταλείπεται η παλιά βουρβονική σημαία που 
οι στρατιώτες αγαπούσαν και για την οποία πολλοί από αυτούς είχαν 
πολεμήσει. Την έβλεπαν ολόλευκη, άσπιλη, με το κομψό οικόσημό της 
με τα τρία όμορφα χρυσά κρίνα της στο κέντρο. Υιοθετείται η ιταλική 
σημαία, πράσινη, λευκή και κόκκινη, ισότιμη με εκείνη του βασιλεί-
ου της Σαρδηνίας με τη διαφορά ότι στο κέντρο, αντί του Σαβοϊκού 

24. Ένα πολύ ντροπαλό και μετριοπαθές Σύνταγμα που ο πατέρας του είχε χορηγήσει το 
1848, για να αντισταθεί στις εξεγέρσεις και ύστερα είχε ανακληθεί. 

25. G. Ghezzi, Saggio storico sull’attività politica di Liborio Romano, Firenze, Le Monnier 
1936. Ν. perrone, L’inventore del trasformismo. Liborio Romano, strumento di Cavour per la 
conquista di Napoli, Rubettino, Soveria Mannelli 2000. G. vallone, Dalla setta al governo: 
Liborio Romano, Jovene, Napoli 2005. e. Di renzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze 
europee (1830–1861). Ό.π.

26. p. maCry, Unità a Mezzogiorno, Il Mulino, Bologna 2012.
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οικόσημου, υπάρχουν τα βουρβονικά κρίνα. Στην πραγματικότητα, η 
σημαία ενός εχθρού. Αυτή η αλλαγή, που επιφανειακά φαίνεται κάτι 
σχεδόν ασήμαντο, αντιθέτως είχε το σαφές κίνητρο μιας ανεπιθύμητης 
προσέγγισης προς τους Σαρδηνούς. Αυτό έριξε τον στρατό, που απο-
τελούνταν από απλούς ανθρώπους δεμένους μόνο με τον βασιλιά και 
γι’αυτό είχαν αποδεχθεί άσχημα το Σύνταγμα, σε βαθιά λύπη και τον 
απογοήτευσε. Τελικά συνεχίζουν οι αυτομολίες πολλών αξιωματικών, 
ειδικά του Πολεμικού Ναυτικού, και πάρα πολλοί στρατηγοί αυτομό-
λησαν, είχαν «μεταστραφεί» στη νέα κατάσταση ή, αν προτιμάτε, πρό-
δωσαν. Οι στρατιώτες αισθάνθηκαν προδομένοι και ηττημένοι. 

Ο Romano και οι νέοι φιλελεύθεροι υπουργοί αμέσως άρχισαν να 
ξηλώνουν όλα τα γάγγλια της δημόσιας διοίκησης, αντικαθιστώντας 
τους παλιούς ανώτερους υπαλλήλους, πιστούς στη δυναστεία, με νέους 
ανθρώπους, εχθρικούς στους Βουρβόνους και άπειρους. Η κακόφημη 
αλλά δραστική βουρβονική αστυνομία στερήθηκε της εξουσίας της και 
αντικαταστάθηκε με κοινούς εγκληματίες στις διαταγές των λήσταρ-
χων της Καμόρας οι οποίοι, μεταξύ άλλων, απειλούσαν τα τμήματα του 
λαού που ήθελαν να υπερασπιστούν τον βασιλιά τους27. Το αποτέλεσμα 
ήταν μια μόνιμη αντιπαράθεση σε όλους τους βαθμούς: κανένας δεν 
ήξερε ποιος διέταζε και τι διέταζε. 

Σε αυτό το σημείο ο Cavour, παρακινημένος από τους Ναπολιτάνους 
εξόριστους που βρίσκονταν στο Τορίνο με πρώτον από όλους τον Nicola 
Nisco, σταματάει τις καθυστερήσεις και μπαίνει στη σκηνή με τον σκοπό 
να προξενήσει στη Νεάπολη μια μετρημένη φιλελεύθερη φιλοενωτική 
εξέγερση, που να εμπλέξει την αστική τάξη και να προλάβει την κατά-
ληψη της εξουσίας από τον Garibaldi. Μα ο Romano είναι αναξιόπιστος 
ακόμα και απέναντι στον πρωθυπουργό του Vittorio Emanuele, τρεκλίζει 
μεταξύ αυτού και του Garibaldi, με λίγα λόγια παίζει διπλό παιχνίδι. Δεν 
πρέπει να εκπλήσσει το γεγονός ότι αυτή η επανάσταση, λίγο υποστη-
ριζόμενη από τον Liborio Romano και διαβεβλημένη από τις συμμορίες 
των μηχανορράφων, δεν φούντωσε και ναυάγησε. 

27. f. BarBaGallo, Storia della camorra, Laterza, Bari 2010. E. Di Renzo, Il Regno delle 
Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861) ό.π.
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Το κράτος τώρα δεν υπάρχει πια, η πρωτεύουσα είχε γίνει έρμαιο 
των κακοποιών και των πληβείων που παροτρύνθηκαν από την πρωτο-
τυπία και από το κενό εξουσίας28. O Garibaldi είχε αποβιβαστεί στην 
Καλαβρία στις 29 Αυγούστου αναίμακτα και ο βουρβονικός στρατός 
πάλι δεν αντιστέκεται αποτελεσματικά στην ορμή των δυνάμεων του 
Garibaldi που μέσα σε τρεις μήνες αυξάνονται μέρα με τη μέρα με νέ-
ους εθελοντές, ενώ στις τάξεις του έπεφταν σαν βροχή οι αυτομολίες, 
ειδικά στις τάξεις των αξιωματικών. Όσο για το Ναυτικό είναι τώρα 
σαφές ότι ο βασιλιάς δεν έχει πλέον κανέναν: στο τέλος μόνο ο αντι-
ναύαρχος Pasca di Magliano29 και οι διοικητές Vincenzo και Raffaele 
Criscuolo «ο οποίος δεν θα έδινε μια φορά, αλλά εκατό φορές τη ζωή 
του για τον βασιλιά»30 θα παραμείνουν πιστοί σε αυτόν. Τρεις ευγε-
νείς και μεγαλόψυχοι άνδρες. Ο Raffaele De Cesare αναφέρει ότι τη 
νύχτα της φυγής στη Gaeta, σε αυτή τη συζήτηση που αποτελεί την 
αρχή αυτού του βιβλίου (incipit) ο Francesco II είχε πει στον Vincenzo 
Criscuolo «Vincenzino, πιστεύω ότι ο Ναυτικός Στόλος με εγκατέλειψε 
εντελώς και ως εκ τούτου κανένα από τα πλοία που κάλεσα δεν θα μας 
ακολουθήσει στη Gaeta»31. 

Δεν είναι απαραίτητο να διηγηθούμε τα χωριστά επεισόδια της κα-
ταστροφής που αφάνισαν το κράτος και να αναφέρουμε τις αναρίθμη-
τες άχαρες απόπειρες που κάνουν ο Francesco II και το Παλάτι, για να 
βελτιωθεί η κατάσταση, καλύτερα να τα καλύψει η θλιβερή ομίχλη. 
Άλλωστε είναι γνωστά γεγονότα. Για μας είναι αρκετό να πούμε ότι 
αυτή είναι η στιγμή κατά την οποία εκδηλώνεται πλήρως η σαπίλα του 
βασιλείου. Το στρατιωτικό σύστημα δεν είναι καθόλου αδύναμο, ειδι-
κά σε σχέση με τα στρατεύματα που του αντιτίθενται, αλλά διαλύθηκε 
εν μέρει λόγω της ελκυστικής δύναμης των νέων ιδεών, οι οποίες ναρ-
κοθέτησαν τη συνοχή του από τους καιρούς της αποκατάστασης του 

28. Σχετικά με τις ταραχές στη Νεάπολη του Ιουλίου 1860 βλέπε Archivio di Stato di Na-
poli, sezione militare, Ministero della Guerra, τόμος 2542, τεύχος 1066.

29. ο B. CroCe σε Uomini e cose della vecchia Italia, Laterza, Bari 1927, θυμάται πώς ήταν 
«αντικείμενο ιδιαίτερης εκτίμησης και θαυμασμού η υπερήφανη ναυτική μορφή του Ναυάρχου 
Βαρώνου Roberto Pasca».

30. r. De CeSare, La fine di un regno. Op. cit, Πρώτο μέρος, σελ. 499.
31. r. De CeSare, Ibidem.
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1815, λόγω της διαπίστωσης της αποσύνθεσης του παλαιού συστήμα-
τος και λόγω της περιφρόνησης προς τους δισταγμούς του βασιλιά και 
την απιστία της κυβέρνησης και εν μέρει λόγω της ανικανότητας, των 
διχονοιών, του φόβου και του καιροσκοπισμού των υψηλών και μεσαί-
ων διοικητών. Επίσης τα στρατεύματα ήταν αποθαρρυμένα από τις ήτ-
τες των οποίων οι άνδρες δεν αισθάνονταν ένοχοι και επειδή η σκληρή 
πειθαρχία, που ήταν φυσιολογική εκείνη την εποχή, εδώ επιβλήθηκε 
συχνά και περισσότερο σε αυτή την περίοδο ήττας, με αυθαιρεσία και 
υπερβολική αγριότητα: με έκτακτη καταναγκαστική εργασία, με το μα-
στίγιο, το ραβδί και σε ακραίες περιπτώσεις σε διάρκεια πολέμου με τις 
συνοπτικές εκτελέσεις, μέχρι του σημείου όπου πολλοί στρατιώτες ανα-
ρωτιόντουσαν γιατί έπρεπε να υποφέρουν τόσο πολύ για ένα σύστημα 
που τους κακομεταχειριζόταν με τέτοιο τρόπο. Σχετικά με αυτό το θέμα 
έχουμε την ενδιαφέρουσα μαρτυρία, που πάλι θα χρησιμοποιήσουμε, 
του Carmine Donatelli, λεγόμενου Crocco (1830–1905), ενός από τον 
πιο διάσημους, έξυπνους και άγριους ληστές, ο οποίος είχε υπηρετήσει 
στον στρατό των Δύο Σικελιών 32. Μόνο ως απλή αναφορά  με σκοπό 
να αποδείξει πόσο το Βασίλειο της Σαρδηνίας ήταν πιο προχωρημένο, 
όχι μόνο από το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, αλλά και από αυτό της 
ίδιας της Αγγλίας για τα θέματα του σεβασμού του ατόμου, επισημαί-
νω ότι εκεί οι σωματικές τιμωρίες είχαν καταργηθεί ήδη το 1840. Στο 
Ηνωμένο Βασίλειο το 1881 εξακολουθούσαν να ασκούνται33. 

Ήδη έχουμε πει ότι από τα τέλη Αυγούστου έως τις αρχές Σεπτεμβρίου 
ο στρατηγός Pianell, υπουργός πολέμου, άξιος και ικανός άνδρας, προ-
τράπηκε να παραιτηθεί. Ορδές στρατιωτών χωρίς διοικητές, παραπαιό-
ντων, κουρελήδων και πεινασμένων, γεμίζουν τους απαίσιους δρόμους, 
όπου υπάρχουν, και φράζουν τα μικρά λιμάνια στα οποία προσπαθούν να 

32. C. CroCCo, Come divenni brigante, Trabant, Brindisi 2009. 
33. Statuto Penale Militare dello Regno delle Due Sicilie, Stabilimento tipografico 

Capasso, Napoli 1848. Στον Στρατιωτικό κανονισμό του 1840 του Βασιλικού Στρατού 
της Σαρδηνίας δεν προβλέπονταν οι σωματικές τιμωρίες, εκτός από την καταναγκαστική 
εργασία και τις έκτακτες σωματικές ασκήσεις και το ίδιο συνέβαινε στον κανονισμό της 
30ης Οκτωβρίου 1859, σύμφωνα με τον οποίο μάλιστα διέπραττε πειθαρχική παράβαση με 
τη σειρά του ο υπερβολικά αυστηρός ή άδικος προϊστάμενος. Στο Ηνωμένο Βασίλειο οι 
σωματικές τιμωρίες επιβλήθηκαν τουλάχιστον μέχρι το 1881. Βλέπε: Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia της 20ης Ιανουαρίου 1881. 
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μπαρκάρουν εκείνοι οι καημένοι για τη Νεάπολη. Μετά την άφιξη στην 
πρωτεύουσα αυτοί δεν βρίσκουν τακτική υποδοχή και συμβάλλουν στην 
πρόκληση σύγχυσης και πανικού. Πολλοί διαπράττουν εγκλήματα δια-
φόρων ειδών, άλλοι γιατί εξαναγκάζονται από την αθλιότητα, άλλοι γιατί 
διαφθείρονται από τη γενική αναρχία. Προτείνουν στον βασιλιά να ανα-
ζωογονήσει τον στρατό οδηγώντας τον προσωπικά κοντά στο Salerno 
για μια ακραία προσπάθεια άμυνας της Νεάπολης. Η βασίλισσα υποστη-
ρίζει με ενθουσιασμό την ιδέα, αλλά υπερισχύει η γνώμη εκείνων που 
φοβούνται την απομάκρυνση του βασιλιά από την πρωτεύουσα. 

O Garibaldi, κατά την άνοδό του στη χερσόνησο, δέχεται υποστή-
ριξη από τους τοπικούς κύκλους της Carboneria34. Αυτοί οι πατριώτες 
στην Potenza και τη Matera και σε μερικές μικρές πόλεις της Λουκανί-
ας (Rotonda), Καλαβρίας (Castrovillari, Vibo Valentia) και της Απουλί-
ας (Altamura) διώχνουν τους βουρβονικούς ηγέτες, παίρνουν τη θέση 
τους και στρώνουν τον δρόμο για τους Garibaldini. Η προέλαση των 
Κόκκινων Πουκάμισων στο Salerno είναι μια βόλτα που διαρκεί λίγες 
μέρες, όχι μια στρατιωτική εκστρατεία, και στη Νεάπολη ο Garibaldi 
θα φτάσει άνετα με το τρένο. Η βροχή των προδοσιών και των ο σώζων 
εαυτόν σωθήτω φτάνει στο αποκορύφωμά της. Οι ίδιοι αριστοκράτες 
που χθες χαιρέτησαν κλαίγοντας τον βασιλιά που έφευγε με οδυνηρή 
μελαγχολία, αύριο θα παραδώσουν πανηγυρικά τα κλειδιά της πόλης 
στον Garibaldi35. Μια ατιμία!36 

34. Η Carboneria ήταν μια μυστική κοινωνία που γεννήθηκε στην Cosenza στις αρχές του 
XIX αιώνα με φιλελεύθερα και εθνικά ιδανικά, που εξαπλώθηκε σε όλη την Ιταλία.

35. «Tra i primi a rendere omaggio a Garibaldi venne il generale Lanza che si era compor-
tato malissimo a Palermo. — scrive n. niSCo in La liberazione del Mezzogiorno, Bologna 1959 
— Lo scompiglio del senso morale era tale da vedere lo stesso vecchio ammiraglio il quale, 
licenziandosi dal fuggente re, piangeva a grosse lacrime, affaccendarsi la dimane a preparare e 
a dirigere l’illuminazione in onore del Generale che entrava». Μετάφραση του συγγραφέα: «Ο 
στρατηγός Lanza, που συμπεριφέρθηκε πολύ άσχημα στην Πάνορμο, ήρθε μεταξύ των πρώτων 
να αποτίσει φόρο τιμής στον Garibaldi. — γράφει ο Nicola Nisco στο La liberazione del Mez-
zogiorno, Zanichelli, Bologna 1959 — Η σύγχυση του αισθήματος της ηθικής ήταν τέτοια που 
μπορούσαμε να δούμε τον ίδιο τον παλιό ναύαρχο που έκλαιγε με μεγάλα δάκρυα χαιρετώντας 
τον βασιλιά του που έφευγε, να κοπιάζει την επαύριον, για να φτιάξει και να διευθύνει τον 
φωτισμό προς τιμήν του Στρατηγού (Garibaldi) που έμπαινε».

36. pier GiuSto JaeGer, Francesco II ultimo re di Napoli, ό.π. r. De CeSare, La Fine di un 
Regno, ό.π.
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Υπάρχουν ωστόσο και πολλά επεισόδα εμπιστοσύνης τα οποία ανα-
στατώνουν κάποιες συνειδήσεις. Στις 8 Σεπτεμβρίου, την επαύριον της 
αναχώρησης του βασιλιά από τη Νεάπολη, το 9° Σύνταγμα της γραμ-
μής και το 13° Τάγμα των Κυνηγών παρελαύνουν στη σειρά στους 
δρόμους της Νεάπολης με τις παλαιές λευκές σημαίες στο κεφάλι και 
κατευθύνονται στη Caserta. Ο Άγγλος ναύαρχος sir George Mundy, 
κυβερνήτης του στόλου του Ηνωμένου Βασιλείου, εντυπωσιασμένος 
από αυτό το θέαμα, γράφει γι’αυτούς: «C’era un’ostinata e sprezzante 
determinazione negli sguardi e nel contegno di quegli uomini»37. Οι μα-
θητές της στρατιωτικής σχολής Reale Accademia Nunziatella αφήνουν 
ομόφωνoι το Κολέγιο για να φτάσουν τον βασιλιά στη Gaeta όπου όλοι 
θα προαχθούν σε ανθυπολοχαγούς (Αlfieri). Ο Francesco II καταφέρνει 
να συλλέξει σε λίγες μέρες 40.000 στρατιώτες οι οποίοι εν μέρει θα πο-
λεμήσουν παλικαρίσια από τις 26 Σεπτεμβρίου έως 2 Οκτωβρίου νότια 
του ποταμού Volturno38.  

Σε αυτό το σημείο ο Cavour, που δικαίως τρομοκρατείται από τις 
νίκες του Garibaldi, επειδή φοβάται ότι με αυτόν θριαμβεύει η δημο-
κρατική και προφανώς ρεπουμπλικανική επανάσταση του Giuseppe 
Mazzini, πραγματοποιεί τη μεγαλοφυή κίνηση: από τη μια πλευρά, με 
λέξεις, επαινεί και συγχωρεί τον Garibaldi, από την άλλη μεταδίδει σε 
όλες τις συντηρητικές ευρωπαϊκές καγκελαρίες αυτόν τον φόβο και τις 
πείθει να αφήσουν ελευθερία στη Νότια Ιταλία, πιστεύοντας ότι κανείς, 
ούτε καν η φιλελεύθερη Αγγλία, θα είχε εκτιμήσει τη θεμελίωση στη 
χερσονήσο μιας ριζοσπαστικής δημοκρατίας.  

Τώρα ο εφιάλτης, όχι μόνο του Cavour μα όλης της Ευρώπης, είναι 
ο θρίαμβος του Garibaldi.

Παγιώνεται έτσι στις ευρωπαϊκές καγκελαρίες, εκτός της Αυστρί-
ας και της Ισπανίας, η γνώμη ότι είναι καλύτερο να εγκαταλείψουν 
τον βουρβονικό βασιλιά στο πεπρωμένο του, να σταματήσουν τον 
Garibaldi και να επιτρέψουν τη γέννηση μιας μοναρχικής, συνταγματι-
κής, μετριοπαθούς και δυνατής Ιταλίας.

37. «Υπήρχε μια σκληρή και περιφρονητική αποφασιστικότητα στα βλέμματα και στο 
φέρσιμο αυτών των ανθρώπων.» G.r. munDy, H.M.S. Hannibal at Palermo κλπ. Ό.π. 

38. p.G. JaeGer, op. cit.
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Δεν είναι εύκολη ή ώρα για τον Cavour. Τη στιγμή κατά την οποία 
επιβάλλονται αμετάκλητες αποφάσεις ο βασιλιάς του θέτει τον εαυτό 
του ως εμπόδιο και έρχεται σε επαφή με τον Garibaldi. Να αντισταθεί 
στον Garibaldi σήμαινε να γίνει αντιπαθής σε όλη την πιο mazziniana 
(του Mazzini) και δημοκρατική ψυχή του ιταλικού εθνικού κινήματος, 
να τον υποστηρίξει αντίθετα σήμαινε την απόκτηση φτηνής δημοτικό-
τητας. O Vittorio Emanuele ήταν ενοχλημένος με τον Cavour και για πε-
ρισσότερο από έναν χρόνο είχε χαλάσει τις προσωπικές του σχέσεις με 
αυτόν για έναν μόνο προφανώς ιδιωτικό λόγο: ο πρωθυπουργός του τον 
είχε εμποδίσει να κάνει έναν γάμο πολύ ακατάλληλο με την ερωμένη 
του, τη Rosa Vercellana την κοντέσα του Mirafiori και Fontanafredda, 
στην πραγματικότητα μια καημενούλα αναλφάβητη μάλλον άκομψη και 
όχι τόσο όμορφη, την κόρη ενός υπαξιωματικού του στρατού, που είχε 
παραπλανηθεί όταν ήταν δεκατεσσάρων ετών και αυτός είκοσι επτά, 
σε αντίθεση με τους κρατικούς νόμους που ακόμη και τότε προστάτευ-
αν τις ανήλικες κοπέλες, κάνοντάς την τότε επίσημη ερωμένη· πράγμα 
που είχε εξοργίσει τον πατέρα του, τον Carlo Alberto, ο οποίος ήταν 
ένας ευσυνείδητος άντρας. Αυτός ο γάμος κατά τη γνώμη του Cavour 
θα είχε γελοιοποιήσει τη μοναρχία και θα είχε προσβάλει τον Ναπολέ-
οντα ΙΙΙ επειδή ήταν προγραμματισμένος ο γάμος μεταξύ της Clotilde, 
της κόρης του Vittorio Emanuele, και του Giuseppe Napoleone, που 
είχε το παρατσούκλι Πλον Πλον, ξάδερφου του αυτοκράτορα των Γάλ-
λων και δεύτερου στη σειρά διαδοχής του αυτοκρατορικού θρόνου. O 
Vittorio Emanuele πραγματοποίησε το όνειρό του δέκα χρόνια αργότε-
ρα με έναν μοργανατικό γάμο στον οποίο η κυβέρνηση της εποχής δεν 
αντιτάχθηκε επειδή φαινόταν ότι ο βασιλιάς ήταν στα πρόθυρα του θα-
νάτου. O εύρωστος βασιλιάς αντιθέτως εξαπάτησε την Άτροπο και όλο 
το entourage του και έζησε άλλα ένδεκα χρόνια στη νέα του κατάσταση 
του ευτυχισμένου γαμπρού, αλλά όχι και ιδιαίτερα πιστού.
    Η 7η Σεπτεμβρίου 1860 είναι η μοιραία ημέρα στην οποία ο Στρατη-
γός μπαίνει στην πρωτεύουσα. Ο βασιλιάς είχε φύγει λίγες ώρες πριν. 
Σε αυτό το σημείο όλα αλλάζουν. Ο βασιλιάς δραπέτευσε χωρίς να πά-
ρει τον θησαυρό μαζί του και αφήνοντας στη Νεάπολη την επιβλητική 
συλλογή Farnese, που ανήκε στη βασιλική οικογένεια (κληροδότημα 
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της Elisabetta Farnese, της μητέρας του προπροπάππου του, του Βασι-
λιά Carlo III) και που τώρα είναι η περηφάνια του Εθνικού Αρχαιολο-
γικού Μουσείου, και αφού είχε δώσει την εντολή στις επάλξεις να μην 
κανονιοβολούν την πόλη, για να σώσει ανθρώπινες ζωές39. O Francesco 
II θα πεθάνει σχεδόν φτωχός στην εξορία το 1894.

Το Ηνωμένο Βασίλειο, όπως έχουμε ήδη πει, ήταν δηλωμένος εχθρός 
του βουρβονικού ναπολιτάνικου βασιλείου και (σε γενικές γραμμές) 
μεροληπτικά τάχθηκε υπέρ του ενιαίου εθνικού σχεδίου του Cavour 
επίσης για ιδεολογικούς λόγους, αλλά η θέση του δεν ήταν ανοιχτά 
παρεμβατική σχετικά με το ιταλικό ζήτημα, όπως αντίθετα ήταν εκεί-
νη της Γαλλίας, που έφτασε μέχρι του σημείου να προκαλέσει έναν 
αιματηρό πόλεμο εναντίον της Αυστρίας με τον σκοπό να αλλάξει την 
κατάσταση της  χερσονήσου προς όφελός της. 

Το Bασίλειο της Σαρδηνίας είχε συμμετάσχει τo 1854–1855 στον πό-
λεμο της Κριμαίας εναντίον της Ρωσίας προς υποστήριξη της Γαλλίας, 
του Ηνωμένου Βασιλείου και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Το ενδι-
αφέρον του για τους λόγους αυτού του πολέμου ήταν σχεδόν ανύπαρκτο. 
Η συμμετοχή ωστόσο ήταν χρήσιμη για την κυβέρνηση του Torino για 
να σπάσει τη διεθνή απομόνωση στην οποία βρισκόταν, για να καθορί-
σει το πεδίο των συμμαχιών της και για να πραγματοποιήσει τις πολιτι-
κές συνθήκες για τις επιδιώξεις εδαφικής επέκτασής της εναντίον του 
Lombardo Veneto, της Toscana και του κράτους της Εκκλησίας.

Στο Συνέδριο του Παρισιού του 1856, στο οποίο καθορίστηκαν 
οι συνθήκες ειρήνης που επιβλήθηκαν στη Ρωσία από τον νικητήριο 
συνασπισμό, o πρεσβευτής της Σαρδηνίας πέτυχε να συζητήσουν οι 
σύνεδροι το ιταλικό ζήτημα. Στη συνεδρία της 8 Ιουνίου, ο βρετανός 

39. «[…] Nel momento che era sicura la rovina dei miei nemici, ho fermato il braccio dei 
miei generali per non consumare la distruzione di Palermo: ho preferito lasciare Napoli, la mia 
propria casa, la mia diletta capitale per non esporla agli errori di un bombardamento, come 
quelli che hanno avuto luogo più tardi in Capua e in Ancona». (dal proclama di Franceso II alla 
Nazione del 8 dicembre 1860). Μετάφραση του συγγραφέα: «[…] Τη στιγμή που ήταν σίγουρη 
η καταστροφή των εχθρών μου, σταμάτησα το χέρι των στρατηγών μου, για να μην προκαλέσω 
τη λεηλασία της Πανόρμου: προτίμησα να αφήσω τη Νεάπολη, το δικό μου σπίτι, για να μην 
την εκθέσω στις φρικαλεότητες ενός βομβαρδισμού, όπως αυτοί που έγιναν αργòτερα στην 
Capua και στην Ancona. (Από την επίσημη δημόσια διακήρυξη του Francesco II στο Έθνος 
της 8ης Δεκεμβρίου 1860)».
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Υπουργός Εξωτερικών, lord Clarendon, τάχθηκε ανοιχτά σχετικά με το 
ιταλικό ζήτημα υπέρ των προσδοκιών του Βασιλείου της Σαρδηνίας και 
εκφώνησε μια έντονη επίθεση εναντίον του καθεστώτος του Πάπα και 
έναν πύρινο φιλιππικό λόγο κατά του Βασιλείου των Δύο Σικελιών που 
οδήγησε στη διακοπή των διπλωματικών σχέσεων. Ο Clarendon, ωστό-
σο, δεν έφτασε μέχρι το σημείο να επιθυμήσει την καταστροφή της 
ναπολιτάνικης πολιτείας. Ο Cavour αμέσως πήγε στο Λονδίνο, αλλά με 
απογοητευτικά προφανώς αποτελέσματα επειδή δεν βρήκε ομοφωνία 
σχετικά με αυτό που ήθελε. Επιπλέον, τον Ιούνιο του 1859, ένδεκα 
μήνες πριν από την απόβαση των Χιλίων, θα επιστρέψουν στην κυ-
βέρνηση οι φιλελεύθεροι Palmerston (πρωθυπουργός) και Gladstone 
(Chancellor of the Exchequer – καγκελάριος του θησαυροφυλακείου), 
οι πιο αδυσώπητοι εχθροί της ναπολιτάνικης δυναστείας. Η Βασίλισσα 
Βικτώρια παρόλο που συμμεριζόταν την κρίσιμη θέση της κυβέρνησής 
της προς τη Νεάπολη, δεν τασσόταν υπέρ μιας ανοιχτής παρέμβασης 
σε αυτό το θέατρο και γιατί όλα ήταν αναμφίβολα παράνομα, αλλά 
σε αυτό το τυχερό έθνος, ήδη σε εκείνες τις εποχές, ο μονάρχης δεν 
υπαγόρευε την ατζέντα στην εκτελεστική επιτροπή, αλλά η άποψη της 
Βασίλισσας είχε μεγάλο ηθικό βάρος. 

O Cavour ως εκ τούτου δεν απόκτησε στο Παρίσι μεγάλα πρακτικά 
αποτελέσματα, αλλά έλαβε ένα πολύ σημαντικό από ηθικής απόψεως: 
το Βασίλειο της Σαρδηνίας μετά από εκείνη τη στιγμή μπορούσε να 
παρουσιαστεί στο ιταλικό εθνικό κίνημα ως ο αναγνωρισμένος εκπρό-
σωπος των αιτημάτων του στην Ευρώπη.  

Παρόλα αυτά το ζήτημα της άμεσης εμπλοκής της πρώτης ευρω-
παϊκής δύναμης στα γεγονότα με τα οποία ασχολούμαστε είναι ακόμα 
αμφιλεγόμενο. 

Μέχρι πριν από λίγα χρόνια η άποψη ότι αυτή είχε συνεργαστεί 
ενεργά, σε συμφωνία με τον Cavour, στην άλωση του Βασιλείου των 
Δύο Σικελιών, θεωρούνταν μόνο μια από τις εκδηλώσεις της νεοβουρ-
βονικής μεμψιμοιρίας, αλλά μια πρόσφατη μελέτη έριξε λίγο φως σε 
αυτήν την εικαζόμενη δραστηριότητα, κάνοντας την υπόθεση πιο πιθα-
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νή. Ο συγγραφέας αυτής της έρευνας40 αναφέρει μερικά έγγραφα που 
τεκμηριώνουν την αγγλική βοήθεια στο ταξίδι του Garibaldi από το 
Quarto στη Marsala και τη γνώση της κυβέρνησης της Αυτού Μεγαλει-
ότητας σχετικά με τη συμμαχία του υποκόσμου με τον Liborio Romano 
και αποδεικνύει, πάντα με έγγραφα, ότι αυτή γνώριζε τα πάντα σχετικά 
με τη σκιερή δραστηριότητα του υπουργού Εσωτερικών του Francesco 
II. Ωστόσο δεν νομίζω ότι αυτές οι αποκαλύψεις έχουν την δύναμη να 
ανατρέψουν τη ενοποιημένη γνώμη που βασίζεται στη μελέτη των σχέ-
σεων εξουσίας στην Ευρώπη και στις σχετικές ισορροπίες που προέκυ-
ψαν: γνωρίζω δεν σημαίνει πράττω. 
Όταν αξιολογούμε τη λεπτή θέση του Ηνωμένου Βασιλείου πρέπει να 
εξετάσουμε ότι από τα γεγονότα των 1859–1860 η Αυστρία αποδυνα-
μώθηκε σε μεγάλο βαθμό και αυτή θεωρήθηκε στην Αγγλία ως ένα 
στοιχείο σταθερότητας στην Ευρώπη, μια φιλική και συμμαχική εξου-
σία που δεν δημιούργησε προβλήματα και κατά της οποίας δεν υπήρχαν 
ανοικτές αντιπαραθέσεις· μια εξουσία που έφραζε τη Ρωσία των Τσά-
ρων η οποία αντίθετα στόχευε να επεκτείνει την επιρροή της στα Βαλ-
κάνια, να επεκταθεί στην Κεντρική Ασία και να αποσταθεροποιήσει τη 
Βρετανική Ινδία. Αυτό το μεγάλο έθνος μετά τον πόλεμο της Κριμαίας, 
το οποίο είχε επικυρώσει το τέλος της συμμαχίας με την Αυστρία που 
όχι μόνο δεν την βοήθησε, αλλά είχε κυριολεκτικά εκμεταλλευτεί τις 
δυσκολίες της, τώρα ήταν μια πληγωμένη δύναμη, επομένως πολύ επι-
κίνδυνη. H ταπεινωμένη Aυστρία θα είχε σημάνει γι΄αυτό την απώλεια 
ενός αντίβαρου είτε ενάντια στη Γαλλία είτε στη Ρωσία41. Η κυβέρνη-
ση της βασίλισσας Βικτώριας δεν μπορούσε να δει μια τέτοια εξέλιξη 
ευνοϊκά. Από την άλλη πλευρά, λόγω της εθνικιστικής αναταραχής που 
διάβρωνε την πολυεθνική αυτοκρατορία της, η Αυστρία θεωρήθηκε ως 
ένα κράτος σε παρακμή. Οι ήττες στην Ιταλία ήταν απόδειξη αυτού και 
δεν είχε τελειώσει ακόμα επειδή η Ιταλία απόβλεπε στο Veneto, στη 
Venezia Giulia, στο Trento, στη Trieste με το πολύ ισχυρό ουγγρικό 
κίνημα ανεξαρτησίας και τα Βαλκάνια ήταν μια  πυριτιδαποθήκη.

40. e. Di rienzo. Il regno delle Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), ό.π.
41. r. romeo, Cavour il suo e il nostro tempo. Intervista a cura di Guido Pescosolido, Le 

Lettere, Firenze 2010.
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Aυτή ήταν η κατάσταση την οποία έπρεπε να αντιμετωπίσει η κυ-
βέρνηση του Λονδίνου.

Έχουμε ήδη πει ότι η Αγγλία έκανε σκόπιμα δύσκολα τα τελευταία 
δέκα έτη της ζωής του Ferdinando II και ότι αργότερα δεν εμπόδισε 
ιδιώτες να ανοίξουν εράνους για να στηρίξουν την επιχείρηση των 
Χιλίων· ο Garibaldi ήδη ήταν ένας μύθος για τους Άγγλους και όταν, 
το 1864, θα επισκεφθεί το Λονδίνο θα γιορταστεί από πεντακόσιες χι-
λιάδες ανθρώπους. Είναι γνωστό ότι συγχρόνως με την απόβαση του 
Garibaldi στη Marsala στρατιωτικά βρετανικά πλοία περιέπλεαν στα 
παράλια νερά εκφοβίζοντας τον βουρβονικό στόλο, αλλά είναι επί-
σης αλήθεια ότι δεν προσέφεραν καμιά βοήθεια στα δύο «πειρατικά» 
πλοία, στο Piemonte και στο Lombardo, και λίγες μέρες αργότερα το 
Βρετανικό Ναυτικό αρνήθηκε να προμηθεύσει τον Garibaldi που στην 
Πάνορμο ξέμεινε από πυρίτιδα42. Γνωρίζουμε επίσης ότι τον Αύγουστο 
του 1860 η Αγγλία αντιτάχθηκε στον ναυτικό αποκλεισμό στα στενά 
της Messina που θα είχε εμποδίσει την απόβαση του Garibaldi στην 
ηπειρωτική χώρα και ότι όταν στη Νεάπολη τα γεγονότα ήταν πλέον 
τελειωμένα και διαγραφόταν η υπόθεση της καθόδου στον Νότο του 
στρατού της Σαρδηνίας, η κυβέρνηση της βασίλισσας Βικτωρίας έδω-
σε σε εκείνη του Vittorio Emanuele την απαραίτητη διπλωματική υπο-
στήριξη. Ότι είχε κάνει κάτι πιο συγκεκριμένο, ωστόσο, μέχρι σήμερα 
δεν έχει ακόμα αποδειχτεί. Το Λονδίνο συμπερασματικά διατήρησε μια 
ενδιάμεση θέση αναμονής. H φιλοδοξία του ήταν να χωρίσει τη Σικε-
λία από το βουρβονικό βασίλειο και υπό αυτή την έννοια πρέπει να 
δούμε τη φιλική αποχή του από τα κατορθώματα του Garibaldi στην 
οποία μόλις αναφερθήκαμε. Όταν όλα τελείωσαν και ο Garibaldi είχε 
κατεδαφίσει το βουρβονικό κράτος, η Αγγλία αξιολόγησε ότι η γέν-
νηση ενός ισχυρού και σύμμαχου Βασιλείου της Ιταλίας θα μπορού-
σε να επαναφέρει ισορροπία δυνάμεων στην ηπειρωτική Ευρώπη και 
στη Μεσόγειο προς όφελός της και εναντίον της Γαλλίας. Έπειτα, με 
τον πραγματισμό που πάντα μονογράφησε την εξωτερική πολιτική της, 

42. G. maCaulay trevelyan, Garibaldi and the making of Italy, Longmans, Green and 
Co. London 1911.
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χρησιμοποιώντας το προηγούμενο της απόλυτης αποστρoφής της προς 
το καθεστώς του Ferdinando II πήρε κατά της Ιταλίας μια ανοιχτά φι-
λική στάση, έτσι ώστε να βρει στο μέλλον σε αυτή τη νέα εξουσία μια 
φιλελεύθερη σύμμαχο που θα λειτουργούσε ως αντίβαρο στη Γαλλία.

Είπα ότι για τον Cavour είναι καιρός για δύσκολες και επικίνδυνες 
αποφάσεις: το διεθνές πλαίσιο έχει αλλάξει και πρέπει να το εκμεταλ-
λευτεί αμέσως. Φάνηκε επιτακτικό και πιο σημαντικό από οποιαδήποτε 
ηθική επιφύλαξη να αποτρέψει τη γέννηση δύο Ιταλιών, μια στον Βορ-
ρά φιλελεύθερη και μοναρχική και την άλλη στον Νότο ρεπουμπλικα-
νική και εξαιρετικά δημοκρατική.  

Οι ευρωπαϊκές δυνάμεις άρα, με τον Garibaldi στις πύλες της Νεά-
πολης, εγκαταλείπουν τον Francesco ΙΙ στη μοίρα του και το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας ηθικά και σιωπηρά εξουσιοδοτείται να κατέβει ένοπλο 
στο παλιό Νότιο Βασίλειο, για να αποκαταστήσει σε αυτό την τάξη. 
Στην πραγματικότητα, για να σταματήσει τον Garibaldi, που σχεδίαζε 
να φθάσει ως τη Ρώμη και ίσως να κηρύξει τη Δημοκρατία στη Νεάπο-
λη και σε μέρος του Κράτους της Εκκλησίας. Ο Cavour κατόρθωσε να 
μεταμορφώσει στα μάτια των ευρωπαϊκών δυνάμεων μια πιθανότητα 
σε μια βεβαιότητα και αυτό ήταν το τελευταίο αριστούργημά του. Αυτό 
θα πέθαινε μόλις τρεις μήνες μετά την κήρυξη του Βασιλείου της Ιτα-
λίας στις 6 Ιουνίου 1861. 

Αυτή είναι μια εντελώς επαναστατική εξέλιξη, από γεωπολιτική 
άποψη γιατί κλονίζει την ευταξία που είχε βγει από το Συνέδριο της Βι-
έννης του 1815 και απολύτως απαράδεκτη από την άποψη του διεθνούς 
δικαίου, αν και αυτό είναι ακόμα σε εμβρυϊκή κατάσταση: μια πράξη 
της απλής διεθνούς πειρατείας. Μόνο η Αυστρία, η Ισπανία, η Πρωσία 
και η Ρωσία μένουν πλάι στον δύστυχο βασιλιά Francesco, μα χωρίς τη 
δυνατότητα να τον βοηθήσουν γιατί η Αυστρία πρόσφατα είχε χάσει τη 
Lombardia και τώρα δεν μπορεί να παρέμβει ουσιαστικά με ένα ένοπλο 
σώμα, παρά την ανοξείδωτη συμμαχία και το γεγονός ότι η βασίλισ-
σα της Νεάπολης, η Μαρία Σοφία Wittelsbach από την Baviera, είναι 
αδελφή της αυτοκράτειρας Ελισάβετ της Αυστρίας (Sissi), η Ισπανία 
είναι σε άθλιες συνθήκες και η Πρωσία και η Ρωσία είναι μακριά και 
συνολικά αρκετά αδιάφορες. 
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Και έτσι λοιπόν ένας δυνατός στρατός του Βασιλείου της Σαρδηνί-
ας, χωρίς επίσημη κήρυξη πολέμου, παραβιάζει τα όρια του Κράτους 
της Εκκλησίας (11 Σεπτεμβρίου 1860), νικά τον στρατό του Πάπα στο 
Castelfidardo (18 Σεπτεμβρίου 1860)43, παίρνει από την πλευρά της θά-
λασσας το φρούριο της Ανκόνας που το υπερασπίστηκαν και οι Αυστρι-
ακοί (l Σεπτεμβρίου 1860), καταλαμβάνει την Marche και την Umbria 
που είναι εδάφη του Αγίου Πέτρου και φτάνει στο Abruzzo επίσημα, 
για να ειρηνεύσει το Βασίλειο των Δύο Σικελιών και να αποτρέψει τον 
Garibaldi να κηρύξει τη Ρεπούμπλικα και να βαδίσει προς τη Ρώμη με 
τα Kόκκινα Πουκάμισά του, στην πραγματικότητα για να πραγματώσει 
την κατάκτηση ενός μέρους του στρατού της Εκκλησίας και την προ-
σάρτηση του Βασιλείου των Δύο Σικελιών στο Βασίλειο της Σαρδηνίας 
και για να δημιουργήσει μετά το Βασίλειο της Ιταλίας.

Ο Garibaldi, ωστόσο, ως αυθεντικός μεγάλος Ιταλός, υποχωρεί 
από τις προθέσεις που του αποδίδονται και, δείχνοντας ρεαλισμό στο 
Teano, στη διάσημη και «περιστασιακή» συνάντηση της 22ης Οκτω-
βρίου 1860, την ημέρα μετά το δημοψήφισμα, χαιρετίζει τον Vittorio 
Emanuele ως τον βασιλιά της Ιταλίας και του παραδίδει το Βασίλειο 
των Δύο Σικελιών44.

Ο  Στρατηγός τελείωσε με αυτόν τον τρόπο την έκτακτη επιχείρησή 
του. Αμέσως μετά πήγε στο μικρό νησί Caprera, στα βόρεια της Σαρδη-
νίας, όπου λίγα χρόνια νωρίτερα είχε χτίσει ένα μικρό σπίτι με τα χέρια 
του, φέρνοντας μαζί του ένα σακί σπόρους, τρία άλογα και ένα μπαλάκι 
από ξερό μπακαλιάρο:

 «donato il regno al sopraggiunto re
 or sen torna al sasso di Caprera 
 il dittatore. Fece quel che poté /
 e seco porta un sacco di semente»45. 

43. Stato Maggiore del Regio Esercito, Archivio Storico, La battaglia di Castelfidardo, 
Roma 1903.

44. G.m. trevelyan, Garibaldi and the Thousandt, 1909. Ιταλική μετάφραση: Zanichelli, 
Bοlogna 1910.

45. «Ο δικτάτορας (o Garibaldi), αφού έδωσε το βασίλειο στον νεοαφιχθέντα βασιλιά, 
τώρα επιστρέφει στην πέτρα της Caprera. Έκανε ό,τι μπορούσε και μαζί του φέρνει ένα σακί 
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Το νέο βασίλειο επέτρεψε στους εθελοντές του Garibaldi να υπο-
βάλουν αἰτηση κατατάξης στον Βασιλικό Ιταλικό Στρατό. Η αποδο-
χή του αιτήματος ωστόσο εξαρτήθηκε από την επιτυχή ολοκλήρω-
ση μιας σοβαρής επιλεκτικής εξέτασης και η κατάταξη απαιτούσε 
οπωσδήποτε την υποβάθμιση ενός βαθμό. Σχεδόν όλοι αποκλείστη-
καν: η συγκροτημένη εξουσία θεωρούσε τους Garibaldini (οι οπα-
δοί του Garibaldi) ως Ρεμπουμπλικανούς και θερμοκέφαλους. Αυτό 
ήταν το πρώτο φαρμάκι που ο Ήρωας των Δύο Κόσμων έπρεπε να 
καταπιεί, αλλά όχι χωρίς να πυρoδοτήσει πρώτα το Κοινοβούλιο του 
Torino (συνεδρίαση της 28ης Απρίλιου 1861), κάνοντας τον ίδιο τον 
Cavour να γίνει έξω φρενών46. 

Τώρα στον Vittorio Emanuele μένει να κάνει μόνο το πιο βρόμικο 
και λιγότερο ένδοξο κομμάτι του έργου: η έξωση από την Gaeta και 
την Civitella del Tronto του Βασιλιά Francesco II και των τελευταίων 
πιστών του, οι οποίοι ήταν ήδη πλήρως ηττημένοι, άθλο που ο στρατη-
γός του Cialdini ολοκληρώνει με όλη τη κτηνώδη βία της οποίας είναι 
ικανός. Χωρίς την επιείκια που θα μπορούσε να επιδείξει στους λίγους 
ήδη ηττημένους Ιταλούς.  

Αυτή η πράξη πολέμου του Βασιλείου της Σαρδηνίας εναντίον δύο 
ειρηνικών κρατών, που ήταν εντελώς αθώα για οποιοδήποτε σφάλμα ή 
πρόκληση, προκαλεί ένα πανδαιμόνιο στην Ευρώπη, αλλά είναι μάλλον 
πολύς θόρυβος για το τίποτα: μάλλον μια σειρά τυπικών εκδηλώσεων 
τόσο μεγαλόστομων όσο και αβλαβών. H Ισπανία, η Πρωσία, η Ρωσία 
διακόπτουν τις διπλωματικές σχέσεις με το Βασίλειο της Σαρδηνίας. 
Η Αυστρία φυσικά, λόγω του πολέμου που είχε μόλις τελειώσει, ήδη 
είχε κόψει κάθε σχέση με το Torino. Οι διπλωματικές σχέσεις μεταξύ 
της νέας Ιταλίας και της Βιέννης θα συνδεθούν μόνο το φθινόπωρο του 
1866 και θα εξομαλυνθούν τον Μάρτιο του 1867. 

H πρώτη συγκεντρώνει στρατεύματα με τον σκοπό να τα στείλει 
προς τον Νότο αλλά οι δυνάμεις της δεν είναι αρκετές, το διεθνές κλίμα 

σπόρους (μ.τ.σ.)». G. D’annunzio: La notte di Caprera, σε Elettra, Zanichelli, Bologna 
1903.

46. Il Parlamento dell’Unità d’Italia 1859–1861, Atti e Documenti della Camera dei de-
putati, Roma 1861.
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δεν είναι ευνοϊκό και έτσι η προσπάθειά της διαλύθηκε στην άχρηστη 
υπεράσπιση του παπικού φρουρίου της Ancona. H Γαλλία ανακαλεί 
τον πρέσβη της από το Torino, μα ταυτόχρονα συμβουλεύει κρυφά τον 
Cavour να βιαστεί να διεκπεραιώσει γρήγορα την υπόθεση. 

O φιλελεύθερος πρωθυπουργός του Ηνωμένου Βασιλείου, lord John 
Temple υποκόμης Palmerston, που ήδη το 1848 είχε εκφραστεί, όταν 
ήταν υπουργός των Εξωτερικών, υπέρ της δημιουργίας ενός νέου Βα-
σιλείου της Σικελίας, αν ο λαός της Σικελίας είχε επιλέξει ως βασιλιά 
ένα μέλος του Οίκου Σαβοΐα, παρεμβαίνει με όλο το κύρος του για να 
αποθαρρύνει μια σύγκρουση τεράστιων διαστάσεων και να υποστηρί-
ξει τον ιταλικό σκοπό. 

Ο φόβος της επανάστασης, η ανοιχτή στήριξη της κυβέρνησης 
της βασίλισσας Βικτωρίας και η συγκαλυμμένη της Γαλλίας του 
Ναπολέοντα ΙΙΙ, η κρίση της αυτοκρατορικής Αυστρίας, για να μην 
αναφέρουμε εκείνη της Ισπανίας, η απομάκρυνση των άλλων, συμ-
βάλλουν στο να καθορίσουν τη γέννηση του νέου Βασιλείου της 
Ιταλίας.

Ο στρατός της Σαρδηνίας, με τον ίδιο τον βασιλιά Vittorio 
Emanuele II στην κεφαλή, αλλά στην πραγματικότητα καθοδη-
γούμενος από τον Enrico Cialdini47, ικανό αξιωματικό, μα πολύ 
συζητημένο και μισητό λόγω της βαναυσότητάς του, όταν άρχισε 
να προχωράει στο Αbruzzo και στο Molise βρίσκει τα σημάδια των 
διαιρέσεων και του άγριου μίσους μεταξύ των τάξεων, μεταξύ των 
galantuomini48 και των αγροτών, πρόδρομα εκείνου του κοινωνικού 
πολέμου που θα είναι η ληστεία. Η υποδοχή που παίρνει δεν είναι 
καθόλου χαρωπή. O Cialdini αντιδρά με τη συνηθισμένη κτηνωδία 
του. Μετά από την εύκολη και αναίμακτη νίκη του Macerone (20 
0κτωβρίου 1860), που καθορίστηκε από την ακαταλληλότητα του 
βουρβονικού στρατιωτικού Διοικητή, του κόμη Douglas Scotti από 

47. G. monSaGrati, Cialdini Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, Volume 25, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 25, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1981. 
r. vaCCari, Enrico Cialdini – Il generale di ferro, Colombini, Modena 2017.

48. Αυτή η λέξη εννοεί όλους όσους δεν δουλεύουν με τα χέρια τους και απολαμβάνουν 
ένα αξιοπρεπές εισόδημα. 
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την Piacenza, καταλαμβάνει μια ερημωμένη Ιsernia εγκαταλελει-
μένη από τις βουρβονικές δυνάμεις. Τρομοκρατεί τον πληθυσμό με 
την προκήρυξη που εξέδωσε στις 23 Οκτωβρίου. Αυτή δίνει στον 
στρατό τη δύναμη να προχωρήσει σε θανάτωση οποιουδήποτε έχει 
ένα πυροβόλο όπλο. Ποιος αγρότης εκείνη την εποχή δεν είχε στο 
σπίτι ένα τουφέκι; H προκήρυξη εφαρμόζεται από τους διοικητές 
«ξένοιαστα» και έτσι τα θύματα είναι πολυάριθμα. O Cialdini στέλ-
νει ύστερα βλοσυρές απειλές αντιποίνων στον στρατηγό Giosuè 
Ritucci, τον διοικητή του βουρβονικού στρατού, που ήταν φιλότι-
μος άνθρωπος. Του απαντά από τη Gaeta ο στρατηγός Francesco 
Casella, Πρωθυπουργός και Yπουργός Eξωτερικών του Francesco 
II, με μια κοινοποίηση γεμάτη αξιοπρέπεια και νομική οξύτητα στην 
οποία διευκρινίζει ποιος ήταν ο επιδρομέας και ποιος ο επιτιθέμε-
νος. Συνέκρινε τον βασιλιά του, που είχε συγχωρήσει όποιον «per 
legge di guerra […] avrebbe senza alcun dubbio meritato la pena 
che suol darsi ai pirati»49, με αυτόν που, αντίθετα, τρομοκρατεί τους 
πολίτες, τονίζοντας με οξεία ειρωνεία την αντίφαση στην οποία έπε-
φτε ο Cialdini, που από τη μια πλευρά υποστηρίζει ότι έχει την ομο-
φωνία της λαϊκής ψήφου με υπαινιγμό στα αποτελέσματα του πρό-
σφατου δημοψηφίσματος και από την άλλη τουφεκίζει τους αστούς 
που παίρνουν τα όπλα, για να προστατεύσουν τον νόμιμο μονάρχη 
τους50.   

Είναι δύσκολο να μην αισθάνεται κανείς συμπάθεια για αυτές τις 
προσωπικότητες των τελευταίων ημερών του ναπολιτάνικου κρά-
τους. 

Η άφιξη του ισχυρού στρατού του Bασιλείου της Σαρδηνίας, καλά 
καθοδηγούμενου και καλά οπλισμένου, καθορίζει αμετάκλητα το τέλος 
του Bασιλείου των Δύο Σικελιών. 

Η μάχη του Volturno, που είχε τελειώσει την προηγούμενη 2 
Οκτωβρίου 1860 μεταξύ των Garibaldini οι οποίοι είχαν γίνει τώρα 

49. «σύμφωνα με τον πολεμικό νόμο […] χωρίς καμιά αμφιβολία θα άξιζε την καταδίκη 
που συνηθίζεται να δίνεται στους πειρατές (μ.τ.σ.)». Da: p.G. JaeGer, Francesco II ultimo re 
di Napoli. ό.π.

50. p.G. JaeGer, Francesco II ultimo re di Napoli. ό.π.
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πια περίπου 20.000 και του στρατού του Francesco II, που σύμφω-
να με τον Trevelian αποτελείται από όχι περισσότερους από 20.000 
άνδρες στην πραγματικότητα μαχητές51, και που τελειώνει με μία 
τακτική ισοπαλία αλλά με μία στρατηγική νίκη του Garibaldi52, δεν 
ήταν αρκετή για να ανατρέψει την κατάσταση.

Στις 29 Οκτωβρίου 1860 δέκα μέρες μετά τη μάχη του Volturno 
και επτά μετά τo δημοψήφισμα, κοντά στη γέφυρα του Ferdinando 
II πάνω από τον ποταμό, οι Σάρδοι (τώρα Ιταλοί) και οι υπόλοιποι 
Βορβουνικοί πολεμάν την τελευταία και την πιο σοβαρἠ μάχη τους. 
Η διοίκηση των Ναπολιτάνων είχε πάει από τον Giosuè Ritucci, ο 
οποίος κρίθηκε υπερβολικά συνετός και απαισιόδοξος, στον στρατη-
γό Giovanni Salzano de Luna, o οποίος είχε προηγουμένως υποστηρί-
ξει την πολιορκία της Capua. Η δράση του Ritucci ήταν πραγματικά 
πολύ αμφισβητούμενη, αλλά υπέρ του πρέπει να ειπωθεί ότι αυτός 
ήταν ένας από εκείνους τους έντιμους άνδρες  οι οποίοι παρέμειναν 
πιστοί στον όρκο τους κοντά στον βασιλιά τους μέχρι την τελευταία 
στιγμή. Όχι έτσι ο Salzano ο οποίος με τη δικαιολογία μιας ασθένειας, 
μετά την μάχη ζήτησε την άδεια να φύγει και πήγε στη Ρώμη. O βουρ-
βονικός στρατός ήταν εξαιρετικά εξασθενημένος και υπέφερε λόγω 
περαιτέρω λιποταξιών, αλλά είχε το προνόμιο  ότι από την πλευρά 
της θάλασσας, σε διπλωματικές πιέσεις πολλών εθνών, ο γαλλικός 
στόλος που διοικούνταν από τον ναύαρχο Le Barbiere de Tinan, εμπό-
διζε εκείνον του ιταλού ναυάρχου Carlo Pellion του Persano να παρά-
σχει στήριξη στους δικούς του. Ο Persano το 1866 στη ναυμαχία της 
Lissa ενάντια της Αυστρίας θα υποστεί μια άτιμη ήττα. Ως συνέπεια 
αυτού του επεισοδίου θα καθαιρεθεί, θα διωχθεί από το Βασιλικό 
Ναυτικό και θα στερηθεί της συνταξιοδότησης. O Persano είχε σί-

51. G. maCaulay trevelyan, Garibaldi and the making of Italy. Ό.π.
52. Στη μάχη του Volturno (2 Οκτωβρίου 1860) συγκρούστηκαν περίπου 20.000 – 25.000 

καλά οπλισμένοι και εκπαιδευμένοι βουρβονικοί στρατιώτες, που ωστόσο είχαν μέτρια 
καθοδήγηση, εναντίον 20.000 Garibaldini με εντολή του ίδιου Garibaldi. Η μάχη δεν είδε τη 
σαφή επικράτηση μιας εκ των δύο πλευρών, αλλά για τους βουρβονικούς ήταν μια επιθετική 
μάχη, ενώ για τους Garibaldini, που ήδη είχαν σχεδόν όλο το βασίλειο, ήταν αμυντική. Οι 
πρώτοι έπρεπε να υπερνικήσουν, στους δεύτερους αρκούσε η ισοπαλία. G. arnalDi: Storia d’I-
talia, UTET, Torino 1965. G. Cerino BaDone, Volturno 1860 L’Ultima Battaglia, Commissione 
italiana di storia militare – Società Italiana di Storia Militare.
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γουρα μεγάλες ευθύνες, αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι χρησιμοποιή-
θηκε ως αποδιοπομπαίος τράγος για να καλύψει τις πολιτικές ευθύνες 
του Υπουργού Ναυτικού Agostino Depretis και εκείνες των υψηλών 
στρατιωτικών αξιωματούχων οι οποίοι αποδυναμονόντουσαν λόγω 
της αντιπαλότητας που υπήρχε στις υψηλές σφαίρες, ιδίως μεταξύ 
των πρώην ναπολιτάνων και πρώην σάρδων αξιωματικών.

Τα βουρβονικά στρατεύματα στο Garigliano συμπεριφέρονται με 
αξία και έχουν κάποια τακτική επιτυχία, αλλά έπερεπε να υποκύψουν 
στην ανωτερότητα των Ιταλών.

Ο βασιλιάς Francesco, ο οποίος είχε ήδη μεταφέρει την κυβέρ-
νηση στη Gaeta (7 Σεμπτεμβρίου 1860), την επόμενη, 5 Νοεμβρίου, 
μετά από τη μάχη του Garigliano, κλείνεται μαζί με τους τελευταί-
ους πιστούς στο φρούριο αυτής της παλιάς πόλης αλλά η άμυνα 
ήταν αδύνατη, άρα ανώφελη, επειδή οι Σαρδήνιοι, που μετά από 
το δημοψήφισμα της 21ης Οκτωβρίου 1860 θα ονομαστούν Ιταλοί, 
έχουν τα καινούρια κανόνια με ριγωτή κάννη τα οποία, έχοντας με-
γαλύτερη εμβέλεια από αυτά των βουρβονικών και έχοντας μεγαλύ-
τερη ακρίβεια στη βολή, κατέστησαν τα ναπολιτάνικα πυροβολικά 
εντελώς αναποτελεσματικά. 

Την 11 Φεβρουαρίου 1861 ο βασιλιάς, έχοντας έρθει με τους αν-
θρώπους του στα όρια των δυνάμεών του, με σκοπό να αποσοβή-
σει περαιτέρω πένθος και ταλαιπωρίες, στέλνει στο στρατόπεδο του 
εχθρού τον στρατηγό Antonelli, τον ταξίαρχο Pasca di Magliano και 
τον αντισυνταγματάρχη Delli Franci να συμφωνήσουν την παράδο-
ση. 

Την 13η Φεβρουαρίου η φρουρά, μετά από έναν άγριο και άχρη-
στο  βομβαρδισμό που υπέστη την προηγούμενη μέρα, ενώ οι απε-
σταλμένοι του βασιλιά ήταν απασχολημένοι με τον Cialdini, υπο-
στέλλει τη σημαία της. Αυτός ο βομβαρδισμός ήταν μια άθλια, 
εσφαλμένη και ανέντιμη πράξη που ήταν ένα άλλο σημάδι απαξίω-
σης που πρέπει να καταλογίσουμε  στον Ιταλό διοικητή. 

Αυτό το ύστατο γεγονός πολέμου είχε μόνο ηθική αξία. Χρησί-
μευσε για να επιβεβαιώσει σε ολόκληρο τον κόσμο ότι το Βασίλειο 
των Δύο Σικελιών αντιστάθηκε με τιμή ενάντια σε μια άδικη βία. 
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Το κόστος, ωστόσο, ήταν πολύ υψηλό. Η Gaeta υπέφερε 75 ημέρες 
σκληρής βομβιστικής επίθεσης και χτυπήθηκε από μια επιδημία τύ-
φου. Πέθαναν συνολικά 826 στρατιώτες, 569 τραυματίστηκαν και 
200 ήταν αγνοούμενοι. Πέθαναν ή τραυματίστηκαν 100 πολίτες. 
Μεταξύ των ιταλικών δυνάμεων υπήρχαν 42 νεκροί και 321 τραυ-
ματίες53.

Την 12η Μαρτίου 1861 παραδόθηκε το κάστρο της Messina, τελευ-
ταία βουρβονική enclave στη Σικελία το οποίο υπεράσπισε ο στρατη-
γός Gennaro Fergola ο οποίος έμεινε με λίγους άνδρες.

Η Civitella del Tronto, ισχυρό φρούριο του Abruzzo, κοντά στο 
Αδριατικό Πέλαγος, υπό τη διοίκηση του ταγματάρχη Luigi Ascione 
αντιστάθηκε εξίσου με τιμή μέχρι τις 30 Μαρτίου 1861. Εδώ υπήρξαν 
περίπου 100 άνθρωποι νεκροί ή τραυματισμένοι μεταξύ των βουρβονι-
κών και 60 μεταξύ των Ιταλών. 

Το κάστρο, αν και είχε παραδοθεί, ισοπεδώθηκε εντελώς προς παρα-
δειγματισμό των τελευταίων πιστών που έμειναν.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, πέρα από οποιαδήποτε αρχική πρόβλεψη, 
σχεδόν ολόκληρη η Ιταλία ήταν ενωμένη σε ένα συνταγματικό βασί-
λειο κάτω από τη σημαία του Οίκου Σαβοΐα. Εξαιρέθηκαν, προς το 
παρόν, το Veneto και τo Fiuli–Venezia Giulia, που παρέμειναν μέχρι το 
1866 κάτω από το σκήπτρο του αυτοκράτορα της Αυστρίας, ο οποίος 
έχασε αυτές τις δύο επαρχίες μετά την ήττα εκείνου του έτους στον πό-
λεμο κατά της Πρωσίας και της Ιταλίας. Με την ευκαιρία αυτή χώρισε 
την αυτοκρατορία σε δύο βασίλεια (της Αυστρίας και της Ουγγαρίας) 
και έδωσε με τη σειρά του ένα σύνταγμα με την ελπίδα να μετριάσει 
τις φυγόκεντρες ωθήσεις που κομμάτιαζαν την αυτοκρατορία. Η Ρώμη 
με το Lazio αργοπέθανε μέχρι το 1870, υπό την κυριαρχία του διαδό-
χου του Αγίου Πέτρου, του Pio IX, του τελευταίου Πάπα–Βασιλιά. Η 
Trieste με το Trentino έγιναν ιταλικά μόνο τον Νοέμβριο του 1918, με 
τη νίκη επί της Αυστρίας–Ουγγαρίας στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.

53. C. CeSari, L’assedio di Gaeta e gli avvenimenti militari del 1860–61, Ufficio Sto-
rico dello Stato Maggiore Esercito, Roma, 1926. Carte di Cialdini, in Archivio dello Stato 
Maggiore, Ufficio Storico, buste 5 e 6. Τα επίσημα βουρβονικά έγγραφα δημοσιεύτηκαν στο: 
Ανώνυμος, Gaëte – Documents officiels, Dentù, Paris 1861
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ΤΕΤΑΡΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Η συμμετοχή και οι αντιδράσεις του ναπολιτάνικου έθνους

Ποιες ήταν η συμμετοχή και οι αντιδράσεις των Ναπολιτάνων στο προ-
κείμενο; 

Είναι πολύ δύσκολο να διαλύσει κανείς την ομίχλη που έχει εξαπλω-
θεί από τις δύο αντίθετες προπαγάνδες. Κατά τους Ιταλούς μόνο 10.312 
άνδρες από τους 1.302.064 που ψήφισαν, ποσοστό 0,79% (αποτέλεσμα 
του δημοψηφίσματος στις ηπειρωτικές επαρχίες), παρέμειναν πιστοί 
στον βασιλιά τους. Όλοι οι άλλοι τρελάθηκαν από τη χαρά που προ-
κάλεσε η αλλαγή καθεστώτος. Οι γυναίκες φυσικά δεν υπήρχαν. Κατά 
τους βουρβονικούς, αντίθετα, όλα αυτά που συνέβησαν, πριν, κατά τη 
διάρκεια και μετά απ΄ αυτά τα τραγικά γεγονότα, ήταν το αποτέλεσμα 
απειλών, βίας, μηχανορραφιών, εξαπατήσεων, προδοσιών, εγκλημά-
των κάθε είδους και διαφθοράς. Αφεντικά έγιναν τα μέλη της Καμόρα.

Καμιά από αυτές τις δύο αναπαραστάσεις δεν είναι αξιόπιστη.
Είπαμε ήδη ότι η ιταλική εθνική συνείδηση δεν ήταν πολύ ισχυρή 

στον Νότο, αλλά τα φιλελεύθερα ιδανικά υπήρχαν στο καλύτερο μέ-
ρος της αστικής τάξης, που εξάλλου δεν ήταν πολύ ανεπτυγμένη, σε 
σημείο που ένας Ελβετός παρατηρητής έφτασε να πει ότι δεν υπήρ-
χε καθόλου πέρα από τη τάξη των καλλιεργημένων1.  Τα νέα ιδανικά 
κυκλοφορούσαν επίσης μεταξύ των νέων, των επιζώντων της εποχής 
του Gioacchino Murat, τώρα πολύ ηλικιωμένων, σε ένα τελικά μικρό 
φωτισμένο τμήμα των ευγενών. Δεν πρέπει να ξεχάσουμε ότι ακριβώς 
στη Νεάπολη υπήρξε, το 1799, η πρώτη ιταλική εξέγερση εναντίον 

1. m. monnier, Historie du brigandage dans l’Italie meridionale, p.5 Michel Lévy Freres, 
Paris 1862.
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της μοναρχικής απολυταρχίας και ότι οι Ναπολεόντειες στρατιές του 
Giuseppe Bonaparte και του Gioacchino Murat είχαν φέρει μαζί τους 
την ελπίδα της ανανέωσης της πολιτικής και της κοινωνίας στο κύμα 
των νέων ιδεών της γαλλικής επανάστασης, ακόμα και στην επαναδια-
μόρφωση που ο Ναπολέοντας είχε κάνει σε αυτές. Ο νεοκαισαρισμός 
του τελευταίου, ωστόσο, είχε ξυπνήσει σε πολλούς Ιταλούς την επί-
γνωση της σκλαβιάς και της εξαπάτησης τους από τους αλλοδαπούς.   

Η λογοτεχνία της Παλιγγενεσίας, ξεκινώντας από τον Ugo Foscolo 
(1778–1827) επίσης στον Νότο είχε επιρροή στην εξάπλωση των φιλε-
λεύθερων και ενιαίων ιδανικών αλλά με κάποια όρια και σε περιορι-
σμένα περιβάλλοντα.

Ο Foscolo, γεννημένος από Ιταλό πατέρα και Ελληνίδα μητέρα στη 
Ζάκυνθο, τότε πολίτης της Δημοκρατίας της Βενετίας, ήταν για όλη τη 
διάρκεια της ζωής του σταθερά Ιταλός και λάτρης της Ελλάδας. Είχε 
φυσικά νεοκλασική εκπαίδευση και ήταν πάντα εραστής του κλασικού 
κόσμου λόγω της γοητείας που η χώρα στην οποία γεννήθηκε προκα-
λούσε σε αυτόν. Ο κλασικισμός εξασθένισε στον Foscolo την ελκυστι-
κή δύναμη του ρομαντισμού. Το 1799 πoλέμησε στην Εθνική Φρουρά 
της Repubblica Cisalpina2 κατά των Αυστριακών και των Ρώσων, αλλά 
πάντα ήταν πιο επικριτικός προς τη Ναπολεόντεια Γαλλία που το 1797, 
με τη συνθήκη του Campoformio, είχε πωλήσει κάτω του κόστους τη 
Βενετία στους Αυστριακούς και είχε καθορίσει το τέλος της χιλιετούς 
δημοκρατίας. O Foscolo στις σελίδες του Monitore Napoletano, του δι-
σεβδομαδιαίου περιοδικού της Ναπολιτανικής Δημοκρατίας του 1799, 
που διευθυνόνταν από την Eleonora de Fonseca Pimentel, πρότεινε την 
ιδέα της Eνότητας και της ανεξαρτησίας της Ιταλίας.

Στο Le Ultime lettere di Jacopo Ortis (Τα τελευταία γράμματα του 
Jacopo Ortis) του 1802, o οποίος είναι ένα alter ego του συγγραφέα, 
o Foscolo θα προσφέρει ένα μοντέλο καθαρού και ακατανίκητου πα-
τριώτη, που αντιτίθεται σε εκείνους τους Ιταλούς οι οποίοι αρκούνται 
να αλλάξουν τον κύριό τους (στην περίπτωση αυτή την Ναπολεόντεια 

2. H Repubblica Cisalpina ήταν μια δημοκρατία αδελφή και δορυφόρος της επαναστατικής 
Γαλλίας, που ελέγχεται από τους Ιακωβίνους. Ιδρύθηκε από τον Ναπολέοντα το 1797 στη 
βόρεια Ιταλία.
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Γαλλία) ακόμα και αν έχουν έναν λιγότερο οπισθοδρομικό και πιο δι-
αφωτισμένο. Ο Jacopo Ortis υποστηρίζει ότι οι Γάλλοι αυξάνουν τις 
δημοκρατίες στη χερσόνησο γιατί φοβούνται τη δημιουργία μιας νέας 
ενωμένης Ιταλίας και ότι εκείνοι που πιστεύουν ότι τα ξένα έθνη έρχο-
νται να σκοτωθούν στα ιταλικά πεδία μάχης για αλτρουισμό και για να 
μας χαρίσουν την ελευθερία, αυταπατώνται με φρούδες ελπίδες.

Το 1818 στο Milano o Silvio Pellico και o Giovanni Brachet ίδρυσαν 
Il Conciliatore, δισεβδομαδιαίο πολιτικό και λογοτεχνικό περιοδικό, 
που επέζησε μόνο δεκατρείς μήνες στην αυστηρότητα της αυστριακής 
λογοκρισίας. Θα καταλάβουμε αμέσως για ποιο λόγο. Ένα από τα ιδρυ-
τικά θέματα αυτού του περιοδικού ήταν η διαμάχη μεταξύ κλασικιστών 
και ρομαντικών. 

Ο ρομαντισμός γεννήθηκε στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα στη 
Γερμανία σε αντίθεση, μεταξύ άλλων, με τον κλασικισμό και εξαπλώ-
θηκε στην Ιταλία στη δεύτερη δεκαετία του δέκατου ένατου αιώνα σε 
μια λιγότερο ακραία μορφή, πιο διαλλακτική από αλλού λόγω της ισχυ-
ρότερης κλασικής παράδοσης που υπήρχε στη χερσόνησο. Απλουστεύ-
οντας ένα κολοσσιαίο θέμα μπορούμε να πούμε ότι ο ρομαντισμός είχε 
ως περιεχόμενο την αντιπολίτευση στον ορθολογισμό του διαφωτισμού 
και στον κλασικισμό, τη διεκδίκηση του αισθήματος ενάντια στον ψυχρό 
λόγο, την εξύψωση της φαντασίας ενάντια στον άκαμπτο διανοουμενι-
σμό, τον ιστορισμό, την ανατίμηση των θρησκευτικών αξιών κατά του 
ντεϊσμού και του αθεϊσμού του δέκατου όγδοου αιώνα, την επαναθεώ-
ρηση του Μεσαίωνα και του Χριστιανισμού στις αρχικές και ηρωικές 
μορφές τους. Στον πιο μακρινό Μεσαίωνα και στον ευαγγελικό Πρω-
τοχριστανισμό οι ρομαντικοί έψαχναν τα θεμέλια της νεωτερικότητας. 
Υπήρξε μια αντιστροφή: η ιταλική αναγέννηση, που ήταν η εποχή της 
πρώτης ανακάλυψης του κλασικού κόσμου, θεωρήθηκε ως παγανισμός 
και αυτό που η αναγέννηση ονόμαζε βαρβαρότητα, δηλαδή τον Μεσαί-
ωνα, έγινε η πηγή του νέου προσανατολισμού. Η Ευρώπη αναβίωνε τη 
μνήμη της. Οι ελληνικές και ρωμαϊκές αρχαιότητες αντικαθίσταντο με τα 
προσωπικά εθνικά κειμήλια και κάθε λαός ξαναδέθηκε με τις παραδόσεις 
του και ξανανακάλυψε την ταυτότητά του. Αυτό θα μπορούσε να φαίνε-
ται ανάδρομο και ανοικτό σε αντιδραστικές νοσταλγίες και σε κάποιες 
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περιπτώσεις ήταν πράγματι. Οι ρομαντικοί ωστόσο στον ευαγγελικό 
Χριστιανισμό ανακάλυψαν επίσης και την συναισθηματική, αλληλέγγυη 
και δημοκρατική φλέβα που φθάνει όπου ο λόγος δεν έρχεται. Οι άμεσες 
συνέπειες όλων αυτών ήταν η γέννηση των πολιτικών ιδεολογιών της 
κοινωνικής λύτρωσης και ισοτιμίας, από τις φιλελεύθερες πιο μετριοπα-
θείς και συνετές έως τις πλέον ακραίες, επαναστατικές και αναρχικές, και 
η επαναδραστηριοποίηση των εθνικών αισθημάτων3 που έφτανε μέχρι 
τον παροξυσμικό μυστικισμό. Αυτή η νέα παγκόσμια άποψη προκάλεσε 
το κλίμα που θα είχε επιβάλει τη δημιουργία των νέων εθνικών κρατών, 
αλλά στη συνέχεια είχε ως εκφυλισμό τη γέννηση του εθνικισμού και τη 
δικαιολόγηση των τεράστιων συγκρούσεων που κατέστρεψαν την Ευ-
ρώπη μέχρι τα μέσα του περασμένου αιώνα. Σε αυτή τη διαμάχη τους 
κατά του κλασικισμού οι ρομαντικοί του Il Conciliatore εκτίμησαν τους 
κλασικιστές για την αισθητικοποιημένη και αφηρημένη σύλληψη της λο-
γοτεχνίας, που ήταν κλειστή σε ένα ακίνητο παρελθόν, που ικανοποιόταν 
με την κομψότητα των μορφών και ήταν απομακρυσμένη από το παρόν. 
Στις ψυχρές και ορθολογικές νεοκλασικές αρχιτεκτονικές οι ρομαντικοί 
αντέταξαν την υπεροχή των συναισθημάτων, την επιστροφή στη φύση, 
την επικράτηση της φαντασίας. Ο κλασικισμός δεν ήταν μόνο αυτό που 
οι οπαδοί του νέου κινήματος του καταλόγιζαν. Η απόφαση ήταν εν μέ-
ρει άδικη και πολύ ριζοσπαστική, αλλά σε αυτό το κλίμα η έκταση της 
αντιπαράθεσης ήταν ξεκάθαρη. Όσοι προσχωρούσαν στον ρομαντισμό 
δήλωναν ότι ήταν φιλελεύθεροι, δεν έχει σημασία με ποια μορφή, εννοώ 
αν περισσότερο ή λιγότερο ακραία. Αυτό επέτρεπε να ορίζουν τους εαυ-
τούς τους ρομαντικούς και φιλελεύθερους είτε ο καθολικός, μοναρχικός, 
μετριοπαθής και ήσυχος Manzoni είτε ο neoguelfo4, ανήσυχος, εύγλωτ-
τος (και μονότονος) Gioberti είτε ο σφοδρός, επαναστατικός και δημο-
κρατικός Mazzini (1805–1872). Όλοι αυτοί είχαν κοινή τη θεόσταλτη 
και δυναμική αντίληψη της ιστορίας και την ιδέα, η οποία ανάτρεχε στον 
Saint Simon, ενός νέου Χριστιανισμού ή τουλάχιστον μιας θρησκείας, 
αναδημιουργού της κοινωνικής ζωής. 

3. f. De SanCtiS, Storia della letteratura italiana, Feltrinelli, Milano 1964, τόμος. II σελ.. 
838. n. SapeGno, Storia della letteratura italiana, La nuova Italia, Firenze 1948. 

4. Βλέπε τη σημείωση 9 του πρώτου κεφ.



 ΤΕΤΑΡΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ  337

Επέφερε επίσης τη συνέπεια ότι οι ρομαντικοί έγιναν οι ορκισμένοι 
εχθροί της κατ’εξοχήν υπερεθνικής αυτοκρατορίας, εκείνης της Αυ-
στρίας. 

Ο ρομαντισμός ήταν εν συνεχεία η συνδετική ουσία του ιταλικού 
ενιαίου κινήματος. 

Αυτή η τελευταία πτυχή είναι πολύ πιο αδύνατη στον Νότο, όπου 
υπήρχε μια αρχαία κρατική ταυτότητα και μια παράδοση μερικές φορές 
υπέροχη για πολιτιστικά κληροδοτήματα. Βασίλευε μια αυτόνομη δυνα-
στεία που είχε ριζώσει στο έδαφος, με τα καλά της και τα κακά της, από 
τρεις γενιές βασιλέων. Και είχε αποδώσει στο βασίλειο την ανεξαρτησία. 
Έχω επαναλάβει πολλές φορές ότι αρχίζοντας από το 1799 η βουρβονική 
μοναρχία ξεκίνησε το διαζύγιό της από τις νότιες ελίτ, αλλά επηρέασε 
τη μάζα του πληθυσμού που δεν ήταν καθόλου αποπλανημένη από το 
ιταλικό εθνικό σχέδιο. Πρέπει να προσθέσουμε σε αυτό ότι στον Νότο η 
έλξη για τον κλασικό κόσμο συνέχισε να είναι πολύ ισχυρή λόγω της τε-
ράστιας ποσότητας και της εξαιρετικής ποιότητας των υλικών μνημείων 
της Μεγάλης Ελλάδας και της Ρώμης που υπήρχαν και συνέχισαν να έρ-
χονται στο φως. Επιπλέον εκείνοι που κοίταζαν τον Μεσαίωνα, έβρισκαν 
στον πιο απομακρυσμένο την ογκώδη παρουσία της Βυζαντινής αυτο-
κρατορίας ή των ημιβάρβαρων Longobardi και στον πιο πρόσφατο την 
ανθοφορία του λαμπρού ντόπιου Αραβικού–Νορμανδικού πολιτισμού. Ο 
αυτοκράτορας Federico ΙΙ της Σουαβίας, ο Roberto di Angiò, o Alfonso 
o Μεγαλόφρων και ο γιος του Ferrante έμειναν στη μνήμη ως πολύ με-
γάλοι εθνικοί ηγεμόνες, δεν πειράζει ελάχιστα ότι μόνο ο δεύτερος γεν-
νήθηκε στο βασίλειο της Νεάπολης. Με λίγα λόγια, ο άνθρωπος μέσης 
μόρφωσης στη Νότια Ιταλία είχε τη μνήμη ενός εθνικού παρελθόντος 
που δεν έπρεπε καθόλου να περιφρονεί. Κρατούσε, είναι αλήθεια, μια 
κακή ανάμνηση, εκείνη των δύο αιώνων της κυριαρχίας της Ισπανίας και 
της επόμενης αυστριακής εικοσαετίας, αλλά πίστευε ότι η Βουρβονική  
μοναρχία, με τον βασιλιά Carlo, είχε σταματήσει αυτή την κατάσταση 
υποταγής και είχε αποκαταστήσει την ανεξαρτησία του βασιλείου. Λίγοι 
άνθρωποι ήταν πρόθυμοι να τη χάσουν πάλι.

Μεταξύ των Ιταλών φιλελεύθερων συγγραφέων επικράτησε για 
σπουδαιότητα και κύρος ο Alessandro Manzoni (1785–1873), ο οποίος 
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κατά τη διάρκεια της μακράς ζωής του είχε τεράστια επίδραση στη χερ-
σόνησο, σε σημείο που οι Ιταλοί τον θεωρούν έναν από τους πατέρες 
της πατρίδας.

Το 1814 ο Manzoni απάντησε σε μια διακήρυζη του Gioacchino 
Murat, που κάλεσε τους Ιταλούς να τον υποστηρίξουν στο μεγαλεπή-
βολο σχέδιο της κατάκτησης της Βόρειας Ιταλίας και αποτέλεσε τo 
Proclama (μανιφέστο) di Rimini, που περιείχε τον στίχο «liberi non 
sarem se non siam uni» (δεν θα είμαστε ελεύθεροι αν δεν προχωρήσου-
με μαζί). Ο ποιητής μετανόησε για αυτόν τον στίχο. O Cesare Cantù 
διηγούνταν ότι ο Manzoni του είχε εκμυστηρευτεί: «Ho tanto bramato 
l’Unità d’Italia  che le ho fatto scientemente il più grande dei sacrifici: 
quello di scrivere un brutto verso»5. Αυτό δεν εμπόδισε ότι «liberi non 
sarem se non siam uni» έγινε ένα από τα ρητά της Παλιγγενεσίας. 

Στον Νότο της Ιταλίας η ρομαντική λογοτεχνία δεν είχε τo ίδιο ρί-
ζωμα και εξάπλωση και ακόμη λιγότερο είχε δημιουργίες υψηλού επι-
πέδου. Δυσκολεύομαι από την ισχνότητά μου στον τομέα αυτό να βρω 
σημαντικά ονόματα, αν αποκλείσουμε εκείνο του Francesco De Sanctis 
και του Luigi Settembrini, οι οποίοι ωστόσο ανήκαν, με την αγεφύρωτη 
απόσταση που χωρίζει τον πρώτο από τον δεύτερο, στην ιστορία της 
λογοτεχνίας ενώ ο δεύτερος και στη συγγραφή απομνημονευμάτων. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μετά από την αποκατάσταση του 1815 
το ναπολιτάνικο λογοτεχνικό περιβάλλον επηρεάστηκε από το βάρος 
της αντιδραστικής και κληρικής μοναρχίας η οποία είχε ξαναμπεί στον 
θρόνο από τις ξένες αρμάδες εκείνων των εθνών που σύντομα θα σχη-
ματίσουν την Ιερή Συμμαχία και είναι αλήθεια ότι υπήρξε μια αιμορ-
ραγία διανοουμένων και πάρα πολλή δειλία προς την εξουσία. Μπορεί 
επίσης αυτή η λογοτεχνική φτώχεια να αποδοθεί μόνο στην τύχη, όπως 
μου επεσήμανε, μεταξύ σοβαρού και αστείου, μια λογοτέχνης φίλη μου 
λίγο απείθαρχη: «Ξέρεις Φαμπρίτσιο — μου είπε — ποιος μπορεί να 
αποκλείσει ένα πολύ απλό και ασήμαντο πράγμα δηλαδή ότι εκείνη την 
εποχή στη Νεάπολη δεν γεννήθηκε καμιά ποιητική μεγαλοφυία; Θα 

5. «Τόσο ήθελα την Ενότητα της Ιταλίας που γι’αυτήν έκανα τη μεγαλύτερη θυσία: τη 
θυσία να γράψω έναν άσχημο στίχο». a. BertolDi, Poesie liriche di Alessandro Manzoni con 
note storiche e dichiarative, Sansoni, Firenze 1892. Ristampa 1978.
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μπορούσε να ήταν μόνο η κακή η τύχη». Και αυτό ισχύει. Επί πλέον 
μπορούμε να υποθέσουμε με κάποια βάση, ότι αυτό συνέβη μάλλον 
από την επίμονη ανάμνηση και επιρροή τής μεγάλης παράδοσης του 
ναπολιτάνικου Διαφωτισμού, από την επιβίωση του κλασικισμού και 
από τη δύναμη της παγανιστικής παράδοσης η οποία είναι μία έκφανση 
του κλασικισμού; Αν ναι, και το πιστεύω, επίσης αυτό θα συμφωνού-
σε με το περιορισμένο εθνικό και ενιαίο πνεύμα που βρήκα στη νότια 
Ιταλία.

Για μένα φαίνεται επιπλέον πράγμα αρκετά προφανές ότι συναισθή-
ματα και ιδανικά αυτού του είδους μπορούσαν να βρουν γόνιμο έδα-
φος μόνο στις ανυψωμένες και εγγράμματες τάξεις, ενώ είδαμε, και θα 
δούμε ξανά στο επόμενο κεφάλαιο, πόσο η νότια αριστοκρατία ήταν 
γενικά κλειστή στα προνόμιά της, πόσο η αστική τάξη ήταν ελάχιστα 
ανεπτυγμένη και συχνά στενόμυαλη, και πώς είχε μικρή επίγνωση της 
τάξης της, πόσο λίγο τα ιδανικά του 1799 έγιναν δεκτά έξω από τον 
κύκλο των λίγων εκλεκτών που θυσίασαν τη ζωή ή την ελευθερία τους, 
πώς ο λαός, είτε αστικός είτε αγροτικός, αφηνόταν σε μια υπάνθρωπη 
ηθική και υλική κατάσταση από την οποία τίποτα άλλο δεν μπορούσε 
να έρθει παρά μια αντίδραση στις αδικίες, αναρχική και άγρια.

Η έλλειψη μιας ζωντανής και δραστήριας αστικής τάξης που δεν 
είχε ισχυρή αυτογνωσία, το μέσο επίπεδο της εκπαίδευσης, που δεν 
ήταν εξαίσιο, και η παρουσία μιας αυτόχθονης μοναρχίας είναι στοι-
χεία που διαφοροποιούν το νότιο τμήμα της χερσονήσου από το βόρειο 
και το κεντρικό και εξηγούν γιατί στον Νότο η εθνική ιδέα προκαλούσε 
λιγότερο ενθουσιασμό από ό,τι στον Βορρά και στο κέντρο.

Ένα αίσθημα έντονης αποστροφής προς μια εξουσία που θεωρεί-
ται αλλοδαπή και εξαναγκαστική αισθάνονταν οι Σικελοί εναντίον των 
Ναπολιτάνων.

Γνωρίζουμε τώρα πια το μίσος της Σικελίας προς τη Νεάπολη και 
διαπιστώσαμε ότι αυτό ήταν ένα στοιχείο μεγάλης αδυναμίας κατά τη 
στιγμή του κινδύνου και ότι ήταν ακόμη και αποφασιστικής σημασίας 
για την καταστροφή της άνοιξης – καλοκαιριού του 1860. 

Δεν μπορούμε να αμφισβητήσουμε ότι τα πρώτα πενήντα χρόνια 
του αιώνα ήταν κατάσπαρτα με φιλελεύθερα επαναστατικά κινήματα 
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που ξέσπασαν εδώ και εκεί στις επαρχίες και το 1848 επίσης στην Νε-
άπολη. Το πρόβλημα έγκειται στην κατανόηση του κατά πόσο επεκτά-
θηκαν αυτά τα ιδανικά στα διάφορα στρώματα της κοινωνίας και πόσο 
από το επαναστατικό κίνητρο αντιθέτως καθορίστηκε περισσότερο από 
τη γενική δυσαρέσκεια και την κοινωνική ανησυχία παρά από το συ-
νταγματικό και το ενωτικό πάθος. Πρέπει επίσης να διακρίνουμε την 
πρωτεύουσα από τις επαρχίες. Στην πρώτη είδαμε ποια ήταν τα συναι-
σθήματα του χαμηλού λαού προς τον βασιλιά. Στη Νεάπολη μια μεγάλη 
μάζα ανθρώπων ζούσε περισσότερο ή λιγότερο παρασιτικά στην πλάτη 
της κορόνας, των μοναστικών ταγμάτων και της αριστοκρατίας. Ήταν 
αρκετό να την ταΐσει κανείς και να την διασκεδάσει με κάποιες γιορτές 
για να την κρατήσει πιστή. Γι’ αυτόν τον λόγο, για την πολυτελή ζωή 
που οι αριστοκράτες έκαναν εκεί, επειδή από εκεί έρχονταν οι φόροι, οι 
χωροφύλακες, οι νόμοι και χιλιάδες άλλες ενοχλήσεις και καταπιέσεις, 
οι επαρχιώτες αισθάνονταν ότι η πρωτεύουσα τους εκμεταλλευόταν 
και δεν την αγαπούσαν. Ακόμα και σήμερα, από την ανάμνηση αυτών 
των πραγμάτων η Νεάπολη δεν είναι πολύ δημοφιλής στον υπόλοιπο 
Νότο. Αυτό είχε σαν αποτέλεσμα ότι στις πόλεις της νότιας επαρχίας 
ρίζωσαν οι μασονικές στοές και τα καταστήματα6 της carboneria 7 και 
ότι οι παλιοί διαχωρισμοί μεταξύ των ομάδων των ανθρώπων με κύρος 
θα αναπαράγονταν τώρα στις μοιρασιές μεταξύ των προοδευτικών και 
των συντηρητικών. Από την άλλη πλευρά, η Νεάπολη ήταν το πολι-
τιστικό κέντρο του Βασιλείου. Διανοούμενοι, επαγγελματίες, σπουδα-
στές, νέοι αποδέχονταν, με την αδιαφορία και την καχυποψία της μάζας 
του πληθυσμού, τις νέες ιδέες. 

Στο κύμα της ισπανικής επανάστασης του 1820 στην Ιταλία εξεγέρ-
θηκαν η Σικελία, η Νεάπολη και το Πιεμόντε. Στη Σικελία η επανάσταση 
ήταν επίσης η συνέπεια της κατάργησης των αυτοδιοικήσεων του νησιού, 
αλλά εξασθένησε λόγω της ζήλιας μεταξύ της Πανόρμου από τη μια πλευ-
ρά και της Catania και Siracusa από την άλλη. Στη Νεάπολη και στο Τορί-
νο οι εξεγερμένοι ζήτησαν Σύνταγμα. Κανείς δεν μιλούσε ακόμα για την 

6. Συμβατικός όρος με τον οποίο οι οπαδοί ονόμαζαν τις έδρες της μυστικής κοινωνίας.
7. Βλέπε τη σημείωση 34 του τρίτου κεφ.
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Ενότητα της Ιταλίας. Η ναπολιτάνικη επανάσταση, μετά την οποία ο βασι-
λιάς έδωσε το Σύνταγμα, ήταν έργο των στρατιωτών που συνδέονταν με τη 
Carboneria  οι οποίοι είχαν διαμορφωθεί υπό του Murat. Ο πιο διάσημος 
ήταν ο Guglielmo Pepe τον οποίο έχουμε ήδη αναφέρει. Αυτή δεν ρίζωσε 
στα ευρεία στρώματα του πληθυσμού, αλλά μόνο σε περιβάλλοντα του 
Τεκτονισμού και της Carboneria. Η εξέγερση καταστάλθηκε με τη βοήθεια 
των αυστριακών στρατευμάτων που νίκησαν τους επαναστάτες στη μάχη 
του Rieti (ή του Antroroco), στις 7 Μαρτίου 1821. Οι συνέπειες αυτού του 
γεγονότος ήταν η περαιτέρω ανυποληψία της δυναστείας που ήταν υποτε-
λής στον ξένο, θανατικές ποινές και εξόριστοι και το σφίξιμο του λουριού 
στην αντιδραστική κατεύθυνση της κυβέρνησης8.   

Το 1821 ξεσηκώθηκε επίσης η Ελλάδα εναντίον των μισητών Τούρ-
κων και ακολούθησε ένας μακρύς και αιματηρός πόλεμος9. Οι Έλληνες 
πατριώτες τραγουδούσαν

«καλύτερα μιας ώρας, 
ελεύθερη ζωή, 
παρά σαράντα χρόνια, 
σκλαβιά και φυλακή»

Σε όλη την Ευρώπη γεννήθηκαν φιλελεύθεροι φιλοελληνικοί ορ-
γανισμοί για να βοηθήσουν την Ελλάδα. Πολλοί εθελοντές έσπευσαν 
να πολεμήσουν για την ελευθερία της και κάποιοι πέθαναν. Όλοι οι 
Ιταλοί θα πρέπει να θυμούνται (στην πραγματικότητα, αμφιβάλλω αν 
το κάνουν) τον Giuseppe Tosi και τον Carlo Serassi, δύο αγόρια ηλι-
κίας 16 και 18 αντιστοίχως τα οποία σκοτώθηκαν ήδη το 1819 από 
τους Τούρκους και ήταν θαμμένα στον Nαό Ηφαίστου στην αγορά 
της Αθήνας, που εκείνη την εποχή ήταν η προτεσταντική εκκλησία 
του Άγιου Γεωργίου, και στη συνέχεια τον Santorre di Santarosa πολύ 

8. p. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825 op. cit.
9. G. finlay, History of Greek Revolution, William Blackwood and Sons, London 1861. 

G. finlay, History of Greece, επιμελήθηκε ο H.F. Tozer, The Clarendon press, τόμοι V, VI, VII, 
Oxford 1877. r. CloGG, Storia della Grecia Moderna, dalla caduta dell’impero bizantino a 
oggi, Bompiani, Milano 1996.
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πιο διάσημο. Σίγουρα πολύ λίγοι Ναπολιτάνοι τιμούν τη μνήμη του 
στρατηγού Giuseppe Rossaroll, του συμπολίτη τους. Αυτός συμμετείχε 
στην επανάσταση του 1799, καταδικάστηκε σε θάνατο και σώθηκε με 
δραπέτευση. «Vago di libertà e per natura immaginoso ed estremo»10, 
πολέμησε για τον Ναπολέοντα, για την Repubblica Cisalpina11, για τον 
Gioacchino Murat και έφτασε στον βαθμό του στρατηγού μεραρχίας. 
Μετά από την αποκατάσταση του 1815, χάρη στην αξία του και στην 
πολιτική εναρμόνισης του πρωθυπουργού του Ferdinando I (πρώην IV) 
Luigi de’ Medici di Ottajano, και επαναπροσλήφθηκε και είχε ένα ση-
μαντικό καθήκον στη Σικελία. Όταν το 1821 οι  Αυστριακοί πορεύο-
νταν προς τη Νεάπολη για να καταπνίξουν τη συνταγματική ανταρσία, 
ο Raffaele Rossaroll οργάνωσε την τελευταία αντίσταση ενάντια στον 
εισβολέα. Πάλι καταδικάστηκε σε θάνατο. Διέφυγε στην Ισπανία και  
εντάχθηκε στις τάξεις των συνταγματικών. Tο 1823 οι φιλελεύθεροι 
ηττήθηκαν και στην Ισπανία. Πήγε τότε στην Ελλάδα για να πολεμήσει 
για την ανεξαρτησία της Ελλάδας και πέθανε στον αγώνα ως απλός 
στρατιώτης στο Ναύπλιο τις 2 Δεκεμβρίου 1825. Στην Νεάπολη δεν 
υπάρχει ούτε καν ένα βρόμικο σοκάκι, μεταξύ των πολλών που έχει,  το 
οποίο να τιμά αυτόν τον ήρωα της ελευθερίας. Μια ντροπή  που δείχνει 
πόσο λίγο η πόλη συνδέεται με αυτό το παρελθόν της, επίσης για λό-
γους πληρότητας πρέπει να πούμε ότι υπάρχει ένας σημαντικός δρόμος 
που είναι αφιερωμένος στον Cesare Rossaroll, τον γιο του Giuseppe, ο 
οποίος έπεσε το 1849 για την άμυνα της Venezia. 

Τα ελληνικά γεγονότα έδωσαν μεγάλη ώθηση στα φιλελεύθερα και 
ενωτικά ιδανικά στην Ιταλία. 

Ως προς το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, το 1837 εξεγέρθηκε η 
Cosenza, τo 1847 το Reggio Calabria προηγήθηκε της επαναστατικής 
εποχής του 1848. Οι εξεγέρσεις του Παλέρμο (12 Ιανουαρίου 1848) και 
της Mεσίνας (29 Ιανουαρίου 1848) καταπνίγηκαν στο αίμα με εξαιρετι-
κή αγριότητα. Στις 15 Μαΐου τα οδοφράγματα στήθηκαν στη Νεάπολη. 
Στη Σικελία η επανάσταση ήταν συνολική, στη Νεάπολη περιορισμένη 

10. «Φιλοδοξών ελευθερίας και από τη φύση ευφάνταστος και ακραίος». p. Colletta, 
Storia del reame di Napoli ecc. op. cit

11. Bλέπε την σημείωση 2 αυτού του κεφ. 
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στα στοιχεία που μόλις υποδείξαμε. Το νησί, ωστόσο, είναι μια ειδική 
περίπτωση: οι περισσότερες αξιώσεις των Σικελών ήταν και αυτή τη 
φορά συγκεκριμένες, δηλαδή απευθύνονταν στην παρακμή της βουρ-
βονικής μοναρχίας και στην αποκοπή από το βασίλειο, και μόνο επι-
κουρικώς στην απόκτηση τουλάχιστον μιας μορφής αυτοδιοίκησης. Οι 
Σικελοί δεν είχαν ξεχάσει την ανάκληση των αυτονομιών που είχε κά-
νει ο πρώτος Ferdinando με τον νόμο για την αναδιάταξη του κράτους 
του 1816 και την καταστολή de facto του Συντάγματος του 1812. Ήδη 
μιλήσαμε γι’αυτό. 

Επομένως στη Σικελία υπήρξε πολύ μεγάλη συμμετοχή στα αυτονο-
μιστικά κινήματα του 1848.

Στο Milano o Carlo Cattaneo στις Memorie dell’insurrezione del 
1848 του (σημείωση 8 του πρώτου κεφαλαίου), παρατηρώντας τα θύ-
ματα των Πέντε Ημερών εξέγερσης (18/21 Μαρτίου 1848) εναντίον 
των Αυστριακών, τόνιζε ότι πολλά από αυτά είχαν το πρόσωπο και τα 
χέρια των εργατών και των τεχνητών. Δυο ήρωες αυτών των ημερών 
δόξας ήταν ο τσαγκάρης Pasquale Sottocorno και la popolana (η ποπο-
λάρος) Luigia Battistotti.

Στη Νεάπολη αντίθετα τα κινήματα του 1848 ήταν το αποτέλεσμα 
μιας σύγκρουσης μεταξύ του βασιλιά και του κοινοβουλίου, και ξεκί-
νησε από το παλάτι του Pasquale Catalano Gonzaga, δούκα του Cirella. 
Εμπλάκησαν μόνο με τις φιλελεύθερες ελίτ της μέτριας υψηλής τάξης,  
τις οποίες ήδη ανάφερα, πολλούς διανοούμενους και νέους και αυτό 
το επίπεδο συμμετοχής δεν άλλαξε πολύ τα επόμενα χρόνια μέχρι το 
μοιραίο 1860. 

΄Ενας δημοσιογράφος πολύ αντικομφορμιστής περιγράφει το 1850 
μια πολύ σκοτεινή εικόνα της σύγχρονης κατάστασης της ναπολιτά-
νικης κοινωνίας: η αριστοκρατία θα ήταν ένα «essere incompleto e 
impotente», η αστική τάξη «straniera di ogni sentimento gentile, avida 
di guadagni. Essa piega abiettamente il capo al più vile famiglio del 
potere cui piace imporle un desiderio qualunque, per sovraimporre 
questo desiderio al proletariato»12. Αυτό από την πλευρά του υπόκειται 

12. «Η αριστοκρατία θα ήταν ένα ατελές και αδύναμο κουμάσι, η αστική τάξη ξένη προς 
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σε κάθε είδους κακοποίηση από ολόκληρη την κοινωνική κλίμακα που 
το κυριαρχεί και το εκμεταλλεύεται αμείλικτα, ειδικά στις πόλεις.  

Ίσως αυτή η περιγραφή είναι πολύ ριζοσπαστική αλλά συμπίπτει με 
τη γνώμη που ο Settembrini είχε εκφράσει τρία χρόνια νωρίτερα και 
ανέφερα στην εισαγωγή. Νομίζω ότι οι φιλενωτικοί ιστορικοί τείνουν 
αντιθέτως προς μια υπερβολική αισιοδοξία.

Στην πραγματικότητα και στη Νότια Ιταλία, όπως παντού, πάντα 
υπήρξαν άνθρωποι αξίας σε όλα τα κοινωνικά επίπεδά της. Το πρόβλη-
μα είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι γενικά δεν είχαν και δεν έχουν ούτε και 
τώρα πολιτικά χαρίσματα Σήμερα ακόμη περισσότερο από χθές. Η δια-
δεδομένη γνώμη, που καθορίζεται από αιώνες πολιτικής υποδούλωσης 
και πιο πρόσφατα από τις πιέσεις και τις διεισδύσεις του οργανωμένου 
εγκλήματος στη δημόσια ζωή, είναι ότι η πολιτική, ειδικά εκείνη που 
περιλαμβάνει τη διαχείριση δημόσιων υποθέσεων, είναι κατ’ανάγκην 
επικίνδυνη και βρομάει. Η μαζική ψηφοφορία είναι μολυσμένη λόγω 
αταβιστικού παραβατισμού από το φαινόμενο της πελατειακής σχέσης 
και για αυτόν τον λόγο ο υποψήφιος αναγκάζεται συχνά να αποδεχθεί 
συμβιβασμούς αρκετά αισχρούς. Όσον αφορά την επικαιρότητα, αφού 
τα ιστορικά κομματα εξαφανίστηκαν στη δεκαετία του ενενήντα του 
περασμένου αιώνα, η εκλογή στις διάφορες αντιπροσωπευτικές συνε-
λεύσεις εξαρτάται από τη βούληση των αφεντικών των φατριών που 
ανταγωνίζονται για την εξουσία. Αυτό συνεπάγεται ότι οι εκλεγμένοι 
δεν έχουν καμιά επιρροή και είναι δούλοι υπήκοοι αυτών των προσώ-
πων. Από αυτό προέρχεται ότι οι άνθρωποι που έχουν καλά χαρίσματα 
τείνουν να διατηρούν την απόσταση από την πολιτική, να κλείνονται σε 
έναν κρυστάλλινο πύργο. Όσον αφορά την αστική τάξη ειδικότερα θα 
δούμε αργότερα ότι αυτή δεν είχε ταξική συνείδηση και είχε αντίθετα 
την τάση, μόλις άγγιζε την επιτυχία, να μιμηθεί τις συμπεριφορές της 
αριστοκρατίας, όταν μάλιστα δεν φιλοδοξούσε να γίνει μέρος αυτής. 

οποιοδήποτε ευγενικό αίσθημα, άπληστη για κέρδη. Αυτή ευτελώς λυγίζει το κεφάλι της στον 
πιο άτολμο υπηρέτη της εξουσίας, ο οποίος θέλει να της επιβάλει οποιαδήποτε επιθυμία, και 
στη συνέχεια αυτή χύνει την ίδια επιθυμία στους ώμους του προλεταριάτου (μ.τ.σ.)». f. pe-
truCelli Della Gattina, La rivoluzione di Napoli nel 1848. Collezione Bliblioteca Federiciana 
Osanna, Venosa 1990.
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Ξεκινώντας από αυτές τις προϋποθέσεις δεν πρέπει να μας εκπλήσ-
σει ότι η πλειοψηφία του εύπορου πληθυσμού, πολιτισμικά και εξαιτίας 
έλλειψης εκπαίδευσης στην ελευθερία, ήταν καιροσκοπική και εντέλει 
πιστή στους Βουρβόνους και έγινε ιταλική και σαβοϊκή μόνο από τον 
φόβο της ρεπουμπλικάνικης επανάστασης του Mazzini και όταν κα-
τάλαβε ότι το παλιό πολίτευμα είχε πεθάνει και το νέο πολίτευμα θα 
συνέχιζε να προστατεύει τις δραστηριότητές της.

Η απόδειξη αυτού έγκειται στο γεγονός ότι η απόπειρα των απε-
σταλμένων του Cavour να ανάψουν μια φιλελεύθερη και φιλοενωτική 
εξέγερση στο τέλος του καλοκαιριού του 1860 απέτυχε και η Νεάπο-
λη, μια πόλη 500.000 κατοίκων, έδωσε στον Garibaldi μόνο ογδόντα 
εθελοντές. Μετά την Ενοποίηση, στην πρώην πρωτεύουσα οι φιλελεύ-
θεροι ήταν πάντα μια μειοψηφία και πράγματι, ήδη στις εκλογές του 
1865, κυριάρχησαν βουρβονικοί και οπορτουνιστές. Το 1872 κέρδισε 
μάλιστα μια κληρική λίστα υποστηριζόμενη από τον Αρχιεπίσκοπο της 
Νεάπολης, τον Καρδινάλιο Sisto Riario Sforza13, άνθρωπο τόσο ευσεβή 
και φιλεύσπλαχνο όσο και αντιδραστικό, ο οποίος, κατά κάποιο τρόπο 
που δεν θα μπορούσα πλέον να πω, είναι ένας πρόγονός μου. 

Η μάζα των Ναπολιτάνων πάντοτε ψήφισε με πατροπαράδοτο τρό-
πο για συντηρητικές πολιτικές δυνάμεις των κερδοσκόπων που υπό-
σχονταν πολλά και έκαναν ελάχιστα και άσχημα. Μετά τον Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο η πόλη λεηλατήθηκε άγρια και κατακρεουργήθηκε 
πολεοδομικά και η Καμόρα έχει αυξηθεί πάρα πολύ. Το πρώτο προο-
δευτικό δημοτικό συμβούλιο ήταν αυτό που οδήγησε ο κομμουνιστής  
Maurizio Valenzi (1909–2009), ο οποίος ήταν δήμαρχος από το 1975 
ως το 1983. Ήταν ένα μειονοτικό συμβούλιο στηριγμένο από τις ψή-
φους της Χριστιανικής Δημοκρατίας λόγω του χαρίσματος αυτής της 
έντιμης προσωπικότητας, πλούσιας σε υψηλές προσωπικές και ανθρώ-
πινες ποιότητες.

Παρ’όλα όσα είπα πάντως, η αστική τάξη είχε αρχίσει συνεσταλ-
μένα να προοδεύει και η μοναρχία έκανε λάθος να το παραβλέψει και 

13. G. GalaSSo, Intervista sulla storia di Napoli, ό.π. l. SanDoni, Sisto Riario Sforza σε 
Dizionario biografico degli italiani. ό. π. 
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να σκεφθεί ότι μπορούσε να διαρκέσει για πάντα βασίζοντας τη δύνα-
μή της σε κανέναν μουχλιασμένο αριστοκράτη, σε εγκαταλειμμένους 
αγρότες, στην πλέμπα των πόλεων την πάντα άστατη, σε άγνωστους 
ιερείς, στην αστυνομία, στους κατασκόπους και αγνοώντας τις ανάγκες 
των ελίτ, των παραγωγικών τομέων, οι οποίοι σιγά σιγά ενισχύονταν 
ειδικά στις επαρχίες, και εξευτελίζοντας τους νέους.

Ήδη ανέφερα ότι τα φιλενωτικά συναισθήματα στον Νότο ήταν λι-
γότερο δυνατά και διαδεδομένα σε σχέση με τη Lombardia, όπου πα-
ντρευόντουσαν με το μίσος εναντίον της αλλοδαπής κυριαρχίας. Αυτά 
τα συναισθήματα ήταν καλά ριζωμένα και διαδεδομένα στο πιο φω-
τισμένο τμήμα της αναδυόμενης τάξης και παραδόξως, θα έλεγα, πιο 
πολύ στις επαρχίες παρά στην πρωτεύουσα, στις οποίες η αντίθεση με-
ταξύ των φιλελευθέρων και των νομιμοποιητικών συχνά συνέπιπτε με 
παλιές αντιζηλίες μεταξύ των οικογενειών των ανθρώπων με κύρος. 
Aυτοί οι ανταγωνισμοί υπήρχαν πριν από τα γεγονότα για τα οποία 
μιλάμε και θα συνεχίσουν να υπάρχουν κατά τη διάρκεια τους και μετά 
από αυτά, όπως διαπιστώνει στο αριστούργημά του Cristo si è fermato 
a Eboli o Carlo Levi, που θα εξοριστεί από το φασιστικό καθεστώς 
στο Aliano, ένα ελεεινό μικρό χωριό της Λουκανίας, εβδομήντα πέντε 
χρόνια αργότερα14.

Τα δύο άκρα της κοινωνίας: η αριστοκρατία (με πολυάριθμες εξαι-
ρέσεις) από τη μια πλευρά, ο λαός, οι αγρότες, οι ποιμένες από την 
άλλη ήταν κυρίως πιστοί στον βασιλιά. Ήταν επίσης χάρη σε αυτούς15 
που ο Ferdinando IV νίκησε την επανάσταση του 1799 και εξηγήσαμε 
συνοπτικά τους λόγους. 

Ο αγροτικός λαός τουλάχιστον εν μέρει επαναστάτησε και τροφο-
δότησε μια μακρά και άγρια εξέγερση, όπως θα πω στο επόμενο κεφά-
λαιο. Τα περισσότερα μέλη των ανώτερων τάξεων, αντιθέτως, συμπε-
ριφέρθηκαν όπως η μπουρζουαζία, ρεαλιστικά επέλεξαν το μικρότερο 
κακό και εντάχθηκαν στο νέο καθεστώς. Πολύ λίγοι ήταν οι πιστοί μέ-
χρις εσχάτων. 

14. G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mezzogiorno nell’800, Il 
Mulino, Bologna 1990.

15. Οι ορδές της Αγίας Πίστης (Sanfediste) του καρδινάλιου Fabrizio Ruffo di Bagnara.
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Η νέα Ιταλία σκύλιασε εναντίον των τελευταίων βουρβονικών που 
έμειναν πιστοί στον ανατραπέντα βασιλιά, ο οποίος σοφά ελευθέρωσε 
όλους από τον όρκο πίστης. Οι περισσότεροι υπάλληλοι του κράτους 
διατήρησαν τη δουλειά τους και τα μέλη του Βασιλικού Στρατού της 
Αυτής Μεγαλειότητας του Βασιλιά και της Στρατιάς της Θάλασσας 
που είχαν εγκαταλείψει τα όπλα τους εντάχθηκαν στον Βασιλικό Ιταλι-
κό Στρατό και στο Βασιλικό Ναυτικό της Iταλίας.

Οι εκδηλώσεις χαράς και τα μεγάλα χειροκροτήματα που υποδέχτη-
καν τον Garibaldi στη Νεάπολη τις 7 Σεπτεμβρίου 1860, και που προ-
βλήθηκαν από μπόλικη πανηγυρική εικονογραφία, θα μπορούσαν να 
φαίνονται μια μαρτυρία μεγάλου ενθουσιασμού και να με διαψεύσουν. 
Eίμαι πεπεισμένος ότι ο Garibaldi πραγματικά χαιρετήθηκε από πανευ-
τυχή πλήθη, όμως, δεν πιστεύω ότι αυτό είναι πολύ σημαντικό, επειδή 
ένας καταπιεσμένος και καταθλιπτικός λαός πάντα ελπίζει κάτι από την 
καινοτομία και είναι η ίδια η καινοτομία που τον διεγείρει. Από την άλλη 
πλευρά, αν κατά τη διάρκεια της νύχτας μεταξύ 6 και 7 Σεπτεμβρίου 
1860 το μεγαλύτερο μέρος της ιθύνουσας τάξης είχε αποστρέψει εξαιτίας 
οπορτουνισμού το πρόσωπό του από το παλιό καθεστώς, δεν βλέπουμε 
γιατί δεν θα έπρεπε να το κάνει ο ναπολιτάνικος πληθυσμός, αφού μά-
λιστα δεν πρόκειται περί μιας εξελιγμένης και συνειδητής τάξης, όπως 
σήμερα εμείς την εννοούμε.

Μικρή προσωπική σημείωση: στη γιαγιά μου Nora, που γεννήθηκε 
28 χρόνια μετά από αυτά τα γεγονότα, παραδόθηκε μια διαφορετική 
ανάμνηση της άφιξης του Garibaldi στη Νεάπολη. Έλεγε η γιαγιά μου 
με αγανάκτηση ότι o Στρατηγός είχε μπει στην πόλη καθισμένος φαρ-
δύς πλατύς, σε μια ξεσκέπαστη άμαξα, ανεμίζοντας ένα άσχημο καπέλο 
κωνικού σχήματος σαν ληστής, με κάποιες βρόμικες μπότες στα πòδια 
του απλωμένες στο μπροστινό κάθισμα και με ένα απερίγραπτο κόκκι-
νο ρούχο με χίλια χρώματα. Πράγματα άξια της Νότιας Αμερικής, από 
την οποία πραγματικά ερχότανε.

Τελικά σίγουρα υπήρχε περισσότερη παθητική αποδοχή της νέας κα-
τάστασης παρά επαναστατικό πάθος. Εν ολίγοις, δεν ήταν ένας γάμος 
αγάπης, αυτό το συναίσθημα ήταν αμοιβαίο, δηλαδή αφορούσε τόσο τους 
Νότιους όσο τους Βόρειους. 
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Σχετικά με διαφορές, δυσπιστίες και διχόνοιες μετά την Ενοποί-
ηση απλώθηκε ομίχλη. Σύμφωνα με την επίσημη σύγχρονη έκδοση 
η ληστεία, για την οποία θα μιλήσουμε στο επόμενο κεφάλαιο, θα 
είναι μόνο ένα εγκληματικό φαινόμενο που προκλήθηκε από τη δια-
φορά του προηγούμενου καθεστώς. Η μηχανή της προπαγάνδας κι-
νήθηκε αμέσως για να δαιμονοποιήσει το παρελθόν και να δοξάσει 
το παρόν και δεν μπορούμε να πούμε ότι ήταν αναποτελεσματική: οι 
παππούδες και οι προπαππούδες μας γενικά έγιναν καλοί Ιταλοί, είτε 
μοναρχικοί είτε ρεπουμπλικανοί κι αν ήταν. Όταν το 1900 ο αναρ-
χικός Bresci δολοφόνησε τον βασιλιά Umberto I, το πένθος και η 
αγανάκτηση, τουλάχιστον στις μεσαίες και υψηλές τάξεις, ήταν γενι-
κευμένα. Ο παππούς μου, από την πλευρά της μητέρας μου, ντύθηκε 
με πένθος για έναν χρόνο, σαν να είχε πεθάνει ο πατέρας του. Όταν 
δεκαπέντε χρόνια αργότερα, το 1915, οι Ιταλοί κλήθηκαν από τον βα-
σιλιά Vittorio Emanuele III να συμμετάσχουν στην πιο άγρια σφαγή 
της ευρωπαϊκής ιστορίας για να απελευθερώσουν το Trento και την 
Trieste που εξακολουθούσαν να καταλαμβάνονται από την Αυστρία, 
πολλοί έσπευσαν με ενθουσιασμό, πολέμησαν γενναία, και πολλοί 
από αυτούς έχασαν τη ζωή τους. Μιλάω όμως για τα μέλη της μεσαί-
ας ανώτερης τάξης· στον λαό αυτό το γεγονός εμφανίσθηκε αμέσως 
στην πραγματική του διάσταση, μιας αναπόφευκτης τραγωδίας σαν 
αυτές που μερικές φορές προκαλεί η φύση. 

Ο χριστιανός άνθρωπος επί μακρόν θεωρούσε τις κοινωνικές ατυ-
χίες, όπως τον πόλεμο, τις αδικοπραγίες, τη φτώχεια, στο ίδιο επίπε-
δο με τις φυσικές καταστροφές, αποδίδοντάς τις σε κακές δυνάμεις. 
«Ποιος δεν ξέρει – έγραφε ο ιερέας  Helmold di Bosau τον δωδέκατο 
αιώνα στη Chronica Slavorum (I, 55) του – ότι πόλεμοι, τυφώνες, 
πανούκλες, όλα τα κακά που στην πραγματικότητα έρχονται στην αν-
θρωπότητα συμβαίνουν από δαίμονες;». 

Στης μέρες του Πρώτου Παγκόσμιου Πόλεμου ο γραμματισμός 
δεν ξεπερνούσε το 70% του πληθυσμού, με πολύ χαμηλότερες κα-
μπύλες στο Νότο. Παρόλο αυτά εμφανίστηκε ένα εξαιπερτικό φαινό-
μενο: εκείνο της γενικευμένης χρήσης της αλληλογραφίας. Οι στρα-
τιώτες και οι οικογένειές τους αντάλλαξαν περισσότερα από τέσσερα 
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δισεκατομμύρια γράμματα. Οι στρατιώτες εξαπατούσαν επίσης την 
πλήξη των τάφρων διαβάζοντας εφημερίδες, εικονογραφημένα περιο-
δικά, πάνω απ´όλα La Domenica del Corriere με τις όμορφες εικόνες του 
Achille Beltrame οι οποίες μιλούσαν για αυτούς και μυθιστορήματα. 
Αυτή η τεράστια ανάπτυξη της χρήσης της γραφής και της ανάγνω-
σης ήταν περαιτέρω στοιχειο πρόδου και ενοποίησης. Η μελέτη της 
αλληλογραφίας δεν παρέχει αξιόπιστα δεδομένα σχετικά με το ηθικό 
του στρατού επειδή οι επιστολές περνούσαν από λογοκρισία, αλλά 
συχνά διαφαίνεται μια αγνά θέληση αντίδρασης.

Ένα μεγάλο ενοποιητικό στοιχείο της ιταλικής κοινωνίας καθ’όλη 
τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα, πριν και μετά την Ενοποίηση,  
ήταν το μελόδραμα, το οποίο ονομάζουμε επίσης όπερα. Η τεράστια 
εξάπλωση αυτού του μουσικού είδους πραγματοποίησε αποφασιστικά 
στην Ιταλία την είσδυση των μεγαλύτερων μαζών στον κόσμο του πο-
λιτισμού. Τώρα, χάρη στο μελόδραμα, η μουσική μόρφωση δεν είναι 
πλέον αποκλειστικά των ανώτερων τάξεων, αλλά φτάνει άμεσα σε όλα 
τα στρώματα της μπουρζουαζίας και βλέπει τη συμμετοχή, έστω και 
μερικές φορές χαριστικά και αντανακλαστικά, των νέων εργαζόμενων 
στη βιομηχανία οι οποίοι, όταν καταφέρνουν να εξοικονομήσουν τα 
λίγα χρήματα που χρειάζονται, κατακλύζουν τις φθηνές θέσεις του εξώ-
στη και από εκεί είναι ειδήμονες, σοβαροί και θορυβώδεις επικριτές 
που προκαλούν δέος σε συγγραφείς και καλλιτέχνες. Ο συνθέτης, ο 
συγγραφέας των λιμπρέτων όπερας, ο τραγουδιστής που κάποτε ζού-
σαν στο ανάκτορο των βασιλέων ή των πιο μεγάλων αριστοκρατικών 
οικογενειών, τώρα γίνονται «ελεύθεροι επαγγελματίες». Λόγω του γε-
γονότος ότι το μελόδραμα έχει ένα ακροατήριο πολύ μεγαλύτερο από 
πριν, τα θέματα διευρύνονται, ο καλλιτέχνης εκφράζει ελεύθερα τον 
εσωτερικό του κόσμο, παύει να είναι σκλάβος της κυρίαρχης εξουσίας 
και να την ευχαριστεί. Οι συγγραφείς αρχίζουν να ανεβάζουν συνθέτες 
και τραγικά έργα τα οποία εμπλέκουν βαθιά τους απλούς ανθρώπους. 
Να πάω «στην όπερα» δεν είναι πλέον ένα κοινωνικό γεγονός: οι θεα-
τές πηγαίνουν εκεί για να συμμετάσχουν στην ιστορία που διαδραματί-
ζεται, η οποία συχνά είναι πολύ κοντά στο συναίσθημά τους: σκέφτο-
μαι για παράδειγμα την Traviata του Giuseppe Verdi. Με αυτόν τον 
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τρόπο το μελόδραμα συμβάλλει στον εκδημοκρατισμό της κοινωνίας. 
Ο Giuseppe Verdi (1813–1901) είχε πολύ μεγάλη διάρκεια ζωής που 
συνέπεσε με την Παλιγγενεσία, με τη δημιουργία της Νέας Ιταλίας, 
με τη βιομηχανική επανάσταση, με τις προόδους στην τεχνική και την 
ιατρική και υπάρχει μεγάλη ανταπόκριση αυτού στην παραγωγή του. 
Ο Verdi θεωρήθηκε ένας από τους πατέρες της πατρίδας. Οι μουσι-
κοί που τον ακολούθησαν, δηλαδή ο Giacomo Puccini (1858–1924), ο 
Ruggiero Leoncavallo (1857–1919), ο Pietro Mascagni (1863–1945), 
συνέθεσαν όλο και πιο τραγικά και βασανισμένα μελοδράματα σύμφω-
να με τα νέα λογοτεχνικά κινήματα του ρεαλισμού και του ντεκαντε-
ντισμού. Σε σύγκριση με τη λογοτεχνία το μελόδραμα είχε παραπάνω 
τη δεσμευτική δύναμη της δράσης και της μουσικής κι έτσι ήταν σε 
θέση να φτάσει, περισσότερο από τη γραπτή λέξη, στη συναισθηματική 
πλευρά των ανθρώπων που είχαν μικρή κουλτούρα· πετύχαινε ακόμα 
και στους αναλφάβητους και πρέπει να πούμε ότι αυτοί οι συγγραφείς 
δεν ήταν καθόλου φειδωλοί στο πάθος και τον συναισθηματισμό. O 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, άντρας εκλεπτυσμένης και αριστο-
κρατικής κουλτούρας, βεβαίωνε ότι σκόπιμα παρέμενε μακριά από το 
μελόδραμα, που θεωρούσε παθολογικό και το απεχθανόταν, επειδή κα-
τέστρεφε την ορθολογική του πλευρά, πράγμα που δεν ήταν πρόθυμος 
να αποδεχτεί16. Έχω αναφέρει το Il Gattopardo αρκετές φορές. Αυτό 
κατά τη γνώμη μου είναι το πιο όμορφο ιταλικό μυθιστόρημα του ει-
κοστού αιώνα: το μελαγχολικό, αλλά όχι αντιδραστικό, διήγημα της 
σπαραξικάρδιας ψυχολογικής σύγκρουσης του μυθιστοριογράφου με 
την αδυσώπητη ροή του χρόνου και της ιστορίας. Οι εκδότες δεν κατά-
λαβαν αμέσως τη σημασία αυτού του βιβλίου επειδή οι πρώτοι κριτι-
κοί του μπέρδεψαν την οδυνηρή και ποιητική μελαγχολία της ιστορίας, 
που προκαλείται από την καταστροφή του προγονικού παλατιού στο 
Palermo εξαιτίας του πολέμου, με τις αντιδραστικές κατηγορίες ενός 
παλιού αριστοκράτη, που στην πραγματικότητα υπήρχαν μόνο στα 
μυαλά αυτών των λογοκριτών, τα συννεφιασμένα από την πολιτική 
ιδεολογία που ήταν διαδεδομένη και που εισχωρούσε στον κόσμο της 

16. f. orlanDo, Ricordo di Lampedusa, Sheiwiller, Milano 1985.
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κουλτούρας εκείνης της εποχής. Η «ανακάλυψη» του αριστουργήματος 
έγινε από την Elena Croce, την μεγαλύτερη κόρη του μεγάλου φιλο-
σόφου, και από τον συγγραφέα Giorgio Bassani στον οποίο η κύρια 
Croce το είχε συστήσει. To βιβλίο εκδόθηκε μετά θάνατον το 1957. Οι 
σελίδες του Il Gattopardo είναι πλήρεις επικριτικών υπαινιγμών για 
αυτή τη μορφή τέχνης17 της οποίας, ωστόσο ο συγγραφέας αναγνωρίζει 
τη σημασία στον σκοπό της οικοδόμησης της Ενωμένης Ιταλίας. Στο 
κωμικοτραγικό επεισόδιο που θα πω σε λίγες σελίδες, ο πρωταγωνι-
στής του βιβλίου, κρίνοντας ότι ο ανιψιός του φοβήθηκε αρκετά τον 
επισκέπτη, τον ιππότη Aimone Chevalley di Monterzuolo, αποφασίζει 
να αλλάξει το θέμα της συνομιλίας και του μιλάει «di Bellini e di Verdi, 
le sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali»18. Με αυτόν τον 
τρόπο τα κρίσιμα οράματα που έχει τόσο για την Παλιγγενεσία όσο και 
για την οπερατική μουσική καταλήγουν να βρεθούν σε τέλεια αρμονία. 

Στον δέκατο όγδοο αιώνα χτίστηκαν στις πρωτεύουσες τα μεγάλα 
θέατρα που όλοι γνωρίζουν, το πρώτο των οποίων και το καλύτερο 
ήταν το San Carlo της Νεάπολης, που θέλησε ο Carlo di Borbone και 
εγκαινιάστηκε το 1737. Στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, 
λόγω του εκδημοκρατισμού και της διάδοσης του πολιτισμού, ξεπήδη-
σαν αμέτρητα νέα θέατρα ακόμη και σε μικρές επαρχιακές πόλεις, και 
έτσι οι θίασοι και τα σκηνικά διένυαν όλη την Ιταλία. Έγινε μόδα να 
καλεί κανείς τα παιδιά του με τα ονόματα των προσώπων της όπερας, ο 
πληθυσμός χωριζόταν μεταξύ των υποστηρικτών αυτού ή εκείνου του 
συγγραφέα, αυτού ή εκείνου του τραγουδιστή λίγο πολύ όπως συμβαί-
νει τώρα, με πολύ λιγότερο νόημα, με τις ομάδες ποδοσφαίρου ή με 
τους ήρωες της μπάλας.    

Το φασιστικό καθεστώς που εγκαθιδρύθηκε μεταξύ του 1922 και 
του 192519 χτύπησε δυνατά στο εθνικιστικό ταμπούρλο, αλλά η εγκλη-

17. f. orlanDo, L’intimità e la Storia. Lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998.
18. «για τον Bellini και τον Verdi, τις παντοτινές θεραπευτικές αλοιφές των εθνικών 

πληγών». G. tomaSi Di lampeDuSa, Il Gattopardo, cit. Pag. 158.
19. Στις 3 Ιανουαρίου 1925 ο Mussolini, ο οποίος κυβερνούσε χάρη σε ένα προνόμιο που 

έδινε ο εκλογικός νόμος (νόμος 18 Νοεμβρίου 1923 αρ. 2444, γνωστός ως νόμος Acerbo) και 
σε απάτες και βίες στις εκλογές, ανέλαβε μπροστά στη Βουλή τη δολοφονία του σοσιαλιστή 
βουλευτή Giacomo Matteotti και όλων των ατιμιών του κόμματός του. Από εκείνη τη στιγμή 
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ματική και καταστροφική πολιτική του οδήγησε την Ιταλία στην άβυσ-
σο και, όπως ήδη ανέφερα, αυτό δημιούργησε το αποτέλεσμα της δι-
άλυσης του εθνικού αισθήματος που η φιλελεύθερη Ιταλία είχε χτίσει 
και τα τμήματα που προκύπτουν από τις ταλαιπωρίες του πολέμου και 
από τις δυσκολίες της ειρήνης ήδη είχαν αρχίσει να ραγίζουν.  

Το 1861 όταν η εργασία Ενοποίησης ολοκληρώθηκε με τον πραγμα-
τικά απροσδόκητο και εκπληκτικό τρόπο που είδαμε, πολλοί σύγχρονοι 
έδειξαν την ανησυχία τους για τα προβλήματα που παρουσίαζε η πορεία 
ολοκλήρωσης μεταξύ της Κεντρικής–Βόρειας και της Νότιας Ιταλίας. 
O Garibaldi με τον παθιασμένο και κάπως αφελή ενθουσιασμό του σκε-
φτόταν ότι αυτό ήταν ένα εύκολο και σχεδόν προφανές πράγμα, όχι ο 
ίδιος ο Cavour. Η διάσημη φράση του Massimo d’Azeglio  (1798–1866), 
πατριώτη, εκθέτη της ιστορικής δεξιάς και πρωθυπουργού του Βασιλεί-
ου της Σαρδηνίας από το 1848 μέχρι το 1852, «δυστυχώς φτιάξαμε την 
Ιταλία, αλλά δεν φτιάξαμε τους Ιταλούς» η οποία αναφέρεται επίσης και 
με παρόμοιες παραλλαγές, είναι ίσως απλά μια φήμη και ποτέ δεν είχε 
προφερθεί, όπως και η άλλη που αποδίδεται στην ίδια προσωπικότητα, 
πολύ μισητή, και που εξακολουθεί να χρησιμοποιείται ευρέως από τους 
νεοβουρβονικούς για τους σκοπούς τους, η οποία ηχεί περισσότερο ή λι-
γότερο μ’αυτόν τον τρόπο: «να πάτε με τους Ναπολιτάνους είναι σαν να 
κοιμάστε με τους άρρωστους με ανεμοβλογιά». Ωστόσο δεν έχει πολλή 
σημασία για τον σκοπό μας η αυθεντικότητα των αποφθεγμάτων επειδή 
σε αυτές τις περιπτώσεις έχει σημασία ότι όλοι τα πιστεύουν αυθεντικά 
και τα επαναλαμβάνουν. Σχετικά με αυτόν τον κορυφαίο εκθέτη του Βα-
σιλείου της Σαρδηνίας, αν και σε πολιτική κάμψη τις ημέρες εκείνες, οι 
άνθρωποι αναφέρουν άλλες αρνητικές σκέψεις σχετικά με τη συνάθροι-
ση των νότιων περιοχών στην Ιταλία, αλλά τις βρήκα σε έμμεσες πη-
γές, δηλαδή de relato, τις οποίες λίγο εμπιστεύομαι επειδή είναι ανοιχτά 
εχθρικές προς το βασίλειο της Ιταλίας όμως υπάρχει η Civiltà Cattolica20, 
το περιοδικό των Ιησουιτών και μερικά φανερά υπέρ–βουρβονικά έργα.

έπαυσε κάθε έκφανση νομιμότητας. Η αντιπολίτευση εξαφανίστηκε. Οι βουλευτές της τον 
επόμενο χρόνο, με τη δικαιολογία της απουσίας, δηλώθηκαν έκπτωτοι και στη συνέχεια 
συνελήφθηκαν. 

20. La Civiltà Cattolica, anno XX, serie IV, vol. IX, Roma 1861, p. 619
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Όσον αφορά τη Σικελία, η εικόνα είναι ακόμη σαφέστερη. Oι Σικε-
λοί, για να στείλουν στον διάολο τους Βουρβόνους θα είχαν μιμηθεί 
τον δόκτωρα Faust και θα του χάριζαν ευχαρίστως ακόμα και την 
ψυχή τους.

Είδαμε ότι η κατάργηση του Συντάγματος του 1812, η αναχώρη-
ση του βασιλιά για την Νεάπολη μετά τη ναπολεόντεια παρένθεση, η 
νέα οργάνωση του κράτους μετά από τη μεταρρύθμιση του 1816, είχαν 
απενεργοποιήσει την ψευδαίσθηση της αυτονομίας των Σικελών. Επι-
πλέον, η διεθνής τάξη που είχε προκύψει από το Συνέδριο της Βιέννης, 
είχε κάνει περιθωριακή τη Σικελία που έπεσε σε σοβαρή οικονομική 
και εμπορική κρίση. Το νησί ως αποτέλεσμα άνοιξε τις επαναστατικές 
εποχές του 1820 και του 1848.

Τότε οι Σικελοί υποδέχθηκαν τον Garibaldi με χαρά και αγωνίστηκαν 
γι’αυτόν, μα ο ενθουσιασμός των πρώτων ημερών δεν κράτησε πολύ. 

Η επιχείρηση του Garibaldi είχε τροφοδοτήσει αμέσως τις ελπίδες 
κοινωνικής λύτρωσης στη μικροαστική τάξη και στους αγρότες. 

Ο Garibaldi, ως είπα, έγινε δεκτός ως απελευθερωτής, αλλά η απογο-
ήτευση δεν καθυστέρησε. Υποσχέθηκε εδάφη σε όσους είχε στρατολογή-
σει. Οι αγρότες παρεξήγησαν και, εξαπατώντας τον εαυτό τους ότι ο άνε-
μος είχε αλλάξει, κατέλαβαν τα φέουδα των γαιοκτημόνων. Η αντίδραση 
ωστόσο ήταν δυσβάσταχτη και νωρίς ξέσπασαν κοινωνικές εξεγέρσεις 
επειδή ήταν σαφές ότι δεν θα κλονιζόταν κανένα προνόμιο και η Σικελία 
θα γινόταν περιφερειακό κομμάτι ενός ακόμα πιο εκτεταμένου και μα-
κρινού βασιλείου από αυτό των Βουρβόνων και εξίσου συγκεντρωτικού.  

Στις 2 Αυγούστου 1860 στον δήμο του Bronte οι επαναστάτες σφα-
γίασαν 16 ευπόρους. H καταστολή ανατέθηκε στον Nino Bixio, στον 
υποπλοίαχο του Garibaldi, και ήταν πολύ σκληρή. Σε μια συνοπτική 
διαδικασία που κράτησε λίγες ώρες κατά την οποία κρίθηκαν 150 κα-
τηγορούμενοι, πέντε άτομα καταδικάστηκαν σε θάνατο και πυροβολή-
θηκαν το πρωί της επόμενης ημέρας. Διευκρινίστηκε αμέσως ότι δεν 
υπήρχε χώρος για αυτό το είδος αξιώσεων21.

21. B. Radice. Nino Bixio a Bronte, introduzione di Leonardo Sciascia, E. Sciascia Ed. 
Caltanissetta–Roma, 1963. G. Verga, Libertà, nella Novelle Rusticane, Casanova, Torino 1883.
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Οι Σικελοί που ακολούθησαν τον Garibaldi στην Καλαβρία δεν ήταν 
πολλοί. Τον Δεκέμβριο 1860 εκδόθηκε μια επίσημη δημόσια προκήρυ-
ξη για υποχρεωτική στρατολόγηση και ως αποτέλεσμα αυτού ξέσπα-
σαν ταραχές σε όλο το νησί που κράτησαν μέχρι το 1862 και πνίγηκαν 
σκληρά στο αίμα όπως τις παλιές μέρες. Οι Ιταλοί κατάλαβαν εύκολα 
ότι τώρα ήταν η σειρά τους να ξεκαθαρίσουν τους λογαριασμούς τους 
με τη Σικελία. Τα βουνά πάλι γέμισαν με εκείνους τους ληστές που 
είχαν κατεβεί στην Πάνορμο αμέσως μετά την ήττα του Calatafimi, 
αλλά σε πυκνή διάταξη. Οι υποσχέσεις αυτονομίας της πρώτης ώρας 
σύντομα προδόθηκαν. Και οι τρεις δυνάμεις που εναλλάσονται στον 
Νότο εντός ενός έτους, αν και τόσο διαφορετικές μεταξύ τους, θεω-
ρείται απαραίτητο να προστρέξουν στον ίδιο πιο άκαμπτο διοικητικό 
συγκεντρωτισμό, αλλά πιθανώς διάλεξαν λάθος φάρμακο.

Τη νύχτα της 1ης Οκτωβρίου 1862 στην πρωτεύουσα του νησιού 
υπήρξαν πράξεις τρομοκρατίας που διαπράχθηκαν από συμμορίες μα-
χαιροβγαλτών οι οποίοι έπλητταν τυχαία πλούσιους πολίτες με στόχο 
την αποσταθεροποίηση του νέου ιταλικού κράτους22.

Ξεκινώντας από το 1866, η ειρηνική συμβίωση και στη Σικελία επηρε-
άστηκε από τη δήμευση των περιουσιών της Εκκλησίας που προκάλεσε 
ζημιά στους αγρότες, πράγμα που ήδη ανέφερα στο πρώτο κεφάλαιο, και 
έτσι, ενώ η κυβέρνηση είχε μόλις απαλλαχθεί από την κρίση του πολέμου 
ενάντια στην Αυστρία, τον Σεπτέμβριο επαναστάτησε η Πάνορμος, η οποία 
καταλήφθηκε από τους στασιαστές. Ένας στόλος στάλθηκε που αποβίβα-
σε στρατεύματα υπό τη διοίκηση του στρατηγού  Raffaele Cadorna. H κα-
ταστολή ήταν άμεση και άγρια. Επεισόδια ληστείας και εγκληματικότητας 
συνεχίστηκαν σε μικρή ένταση για πολύ καιρό23, όπως τονίστηκε από τα 
αποτελέσματα της Κοινοβουλευτικής Εξεταστικής Επιτροπής Franchetti–
Sonnino σχετικά με τις πολιτικές και διοικητικές συνθήκες της Σικελίας 
που συντάχθηκαν από τους βουλευτές Leopoldo Franchetti το 187624. H 
έκθεση δίνει μια πολύ ακριβή περιγραφή των κακών κοινωνικών και οικο-

22. L. SCiaSCa, I Pugnalatori, Adelphi, Milano 2003.
23. G. niCotera e l. mezzaCapo, Istruzioni per il servizio di repressione del malandrinag-

gio in Sicilia. Bencini, Roma 1876.
24. l. franChetti, Condizioni politiche e ammnistrative della Sicilia. Donzelli, Roma, 2011.
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νομικών συνθηκών που προέρχονται από τις άδικες και αρχαϊκές κοινωνι-
κές σχέσεις που υπήρχαν στις επαρχίες της Σικελίας.

H αντίσταση στο κράτος και η δυσπιστία σε αυτό ενίσχυσαν τη μα-
φία που παρουσιαζόταν ως εναλλακτική εξουσία.

Ο φασισμός έσφιξε ξανά τα λουριά στο οργανωμένο έγκλημα με τον 
νομάρχη Cesare Mori, μα το αποτέλεσμα ήταν ότι η μαφία κρύφτηκε 
και μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, για να επιστρέψει το 1943 
ακολουθώντας τα αμερικανικά στρατεύματα. 

Μετά την αποβίβαση των Συμμάχων, το 1944, αναπτύχθηκε το κίνη-
μα ανεξαρτησίας του Andrea Finocchiaro Aprile που εκμεταλλεύτηκε 
τη γενική δυσαρέσκεια υποδαυλίζοντας πολλές αιματηρές εξεγέρσεις. 
Το κίνημα στηρίχτηκε στην εγκληματικότητα και αυτή προσπάθησε να 
επανακτήσει την παρθενία της με πολιτικά κίνητρα αλλά, ίσως λόγω 
αυτού, δεν κατάφερε να πετύχει στις εκλογές για τη Συνταγματική Συ-
νέλευση (1946) και σε εκείνες για την ίδρυση της Συνέλευσης της νέας 
περιφερειακής διοίκησης της Σικελίας και έτσι έσβησε σε σύντομο 
χρονικό διάστημα25. 

O Gattopardo26, το διάσημο μυθιστόρημα στο οποίο έχω κάνει νύξη,  
αναφέρει μια απαισιόδοξη άποψη του συγγραφέα του, του Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, άποψη που σήμερα είναι ευρέως διαδεδομένη 
και πιθανότατα ήταν και εκείνη την εποχή. Κατά το τέλος του μυθιστο-
ρήματος εμφανίζεται ένας φανταστικός νομαρχιακός υπάλληλος του 
Βασιλείου της Σαρδηνίας, ο ιππότης Aimone Chevalley di Monterzuolo, 
που ανήκε στη μικρή αριστοκρατία του Piemonte. Αυτός, έχοντας φτά-
σει στο όριο των αντοχών του λόγω της ζέστης της κεντρικής Σικελίας, 
των ταλαιπωριών του ταξιδιού σε αυτές τις άγριες περιοχές, της τραχύ-
τητας των κατοίκων του νησιού, φτάνει στη Donnafugata για να προ-
σφέρει εξ ονόματος του νέου βασιλιά στον πρωταγωνιστή του βιβλίου, 

25. G .C. marino, Storia del separatismo siciliano 1943–1947, Editori Riunito, Roma 
1979. f. renDa, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, ό.π.

26. G. SpaGnoletti, Storia della letteratura italiana del novecento, Newton Compton, 
Roma, 1994. S.S. niGro, Sotto la pelle del Gattopardo e r. luperini, Il gran signore e il domi-
nio della temporalità, in Atti del convegno Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cento anni dalla 
nascita, quaranta dal Gattopardo, Palermo 12–14 dicembre 1996. C. Sternheim, Ciclo dell’e-
roe borghese, Di Donato, Bari, 1967.
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τον Fabrizio Corbera πρίγκιπα της Salina, «dopo la felice annessione, 
volevo dire la fausta unione della Sicilia al regno di Sardegna»27    είναι 
ο Chevalley που μιλά    μια έδρα στη Γερουσία του νέου Βασιλείου της 
Ιταλίας. 

Ο δον Fabrizio είναι ένας μεγάλος αριστοκράτης και ένας αστρονό-
μος «in cui orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati 
da dargli l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli»28. Ποιος 
θα μπορούσε να είναι πιο κατάλληλος από αυτόν, που είναι ένα εξέχον 
μέλος της αριστοκρατίας, ένας άνθρωπος που δεν δεσμευόταν από το 
παλιό καθεστώς, ένας επιστήμονας, ένας κοσμοπολίτης, ένας καλός, 
χαρισματικός και κομψός άνδρας; H αφήγηση της επίσκεψης του κα-
λού Chevalley έχει στιγμές κωμικές επειδή ο πρίγκιπας, που είναι ένας 
αληθινός γατόπαρδος, διασκεδάζει να γοητεύει τον ντοπαλό και αμή-
χανο φιλοξενούμενο και παίζει μαζί του όπως η γάτα με το ποντίκι, ενώ 
ο Tancredi Falconeri, ο χαϊδεμένος ανιψιός του πρίγκιπα κάνει πάσες 
στον θείο και τρομάζει τον επισκέπτη περιγράφοντας φρικιαστικά επει-
σόδια άθλων ληστών και παλιών κτηνωδιών. 

Υπάρχουν, ωστόσο, και στιγμές δραματικότητας επειδή ο πρωταγω-
νιστής, που μιλάει μέσα από το στόμα του συγγραφέα o οποίος είναι 
απαισιόδος, έχει το ρόλο φίλτρου ανάμεσα στα ιστορικά γεγονότα και 
τους αναγνώστες. 

Ο πρίγκιπας, αφού πληροφορήθηκε αν η Γερουσία είναι μόνο 
ένας τίτλος, ένα μετάλλιο για να φορεθεί στην ρεντικότα του ή μια 
λειτουργία με πραγματικό περιεχόμενο, αρνείται την προσφορά με 
τον σκεπτικισμό του μεγάλου άρχοντα και κυνικά προτείνει για τον 
υψηλό ρόλο «l’ottimo» (“τoν άριστο”) Calogero Sedara, τον δήμαρ-
χο της Donnafugata, ο οποίος πράγματι δέκα χρόνια αργότερα θα 

27. «…μετά την ευτυχή προσάρτηση, ήθελα να πω την ευοίωνο Ένωση της Σικελίας με 
το βασίλειο της Σαρδηνίας». Σημαντικό lapsus τοποθετημένo στο στόμα του απεσταλμένου 
από το Piemonte, ο οποίος επισημαίνει τη διαδεδομένη πεποίθηση πολλών νοτίων ότι στην 
πραγματικότητα κατακτήθηκαν από τους Piemontesi. G. tomaSi Di lampeDuSa, il Gattopardo, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 1895, σελ.167.

28. «...στον οποίο η υπερηφάνεια και η μαθηματική ανάλυση είχαν συνδεθεί η μια με 
την άλλη σε τέτοιο σημείο, που του έδωσαν την ψευδαίσθηση ότι τα αστέρια υπάκουαν στους 
υπολογισμούς του». G. tomaSi Di lampeDuSa, Il Gattopardo, ό.π, σελ. 22.
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πάρει το «laticlavio»29. Ο δον Calogero παρουσιάζεται ως άνθρωπος 
του μέλλοντος, γεμάτος ποιότητα, έξυπνος, επιχειρηματικός, ενώ 
ο αναγνώστης του μυθιστορήματος ξέρει ότι πρόκειται περί ενός 
νεόπλουτου, ενός δειλού και βάναυσου αναλφάβητου, ενός λαϊκού 
ανθρώπου, ενός κουρσευτή, ενός βρόμικου κουμασιού, ενός μπουρ-
τζόβλαχου, του γαμπρού ενός αγρολήπτη που οι άνθρωποι ονόμαζαν 
Γιάννο Σκατά. Το μόνο αληθινό πράγμα είναι ότι έχει μια πονηρή 
αγροτική εξυπνάδα.

Ο δον Calogero σύντομα θα ξεπεράσει σε πλούτο τους Corbera και 
κυριολεκτικά θα συγγενέψει με αυτούς επειδή η πολύ όμορφη κόρη του, 
Angelica, θα παντρευτεί τον Tancredi, που τα ανεμοσκορπίσματα του πα-
τέρα του τον είχαν καταντήσει σε άθλια κατάσταση. Αυτός θα ξεκινήσει 
έτσι την κοινωνική του αναρρίχηση. O γάμος θα ξαναφέρει στην οικογέ-
νεια τα εδάφη τα οποία ο σπάταλος είχε ξεπουλήσει στον ίδιο τον Sedara, 
για να χρηματοδοτήσει τα ελαττώματά του και για την ακρίβεια «il feudo 
di Settesoli, di salme 664, cioè di ettari 1010, come voglionο chiamarli 
oggi, tutto a frumento, terre di prima qualità, ventilate e fresche, e 180 
salme di vigneto a Gibidolce»30    και αυτή τη φορά είναι ο δον Calogero 
που μιλά    επιπλέον «200.000 Onze»31 μετρητά.

Ο Calogero Sedara γερουσιαστής του Βασιλείου; Εκείνοι που ξέρουν 
πώς να αποκωδικοποιούν τον κώδικα συμπεριφοράς της παλιάς αριστο-
κρατίας, η οποία ποτέ δεν εκφραζόταν με άμεσο τρόπο, καταλαβαίνουν ότι 
αυτό είναι ένας έκδηλος κοροϊδευτικός μορφασμός κατά της νέας Ιταλίας. 

Με το νέο πολίτευμα όλα θα αλλάξουν, διαβεβαιώνει ο φιλοξενού-
μενος, όλες οι παλιές πληγές θα θεραπευθούν. Ο ειλικρινής άντρας το 
πιστεύει. Σίγουρα, ο πρίγκιπας απαντά, όλα θα  αλλάξουν, μα θα αλλά-

29. Το laticlavio (τόγα Ρωμαίων συγκλητικών) ήταν μια φαρδιά λουρίδα πορφύρας, βαλμένη 
πάνω στον ώμο της ρωμαϊκής τηβέννου στο ύψος των ώμων, που έδειχνε τη συμμετοχή στον 
σύλλογο της γερουσίας.

30. «Tο φέουδο του Επταήλιου, των salme 664, δηλαδή εκταρίων 1010, ως θέλουν να 
τα ονομάσουν σήμερα, όλα με σιτάρι, υψηλής ποιότητας, ευάρεα, δροσερά χωράφια και 180 
salme αμπελώνα στο Gibidolce». G. tomaSi Di lampeDuSa, Il Gattopardo, όπ. σελ.158.

31. Είναι δύσκολο να υπολογιστεί η έκταση του χρηματικού ποσού επειδή η Onza, 
στο βασίλειο της Νεάπολης νομισματοποιήθηκε είτε σε χρυσό, είτε σε άργυρο. Πιθανώς ο 
συγγραφέας σκέφτεται την Οnza του Ferdinando II σε άργυρο που ζύγιζε 22,93 γραμμάρια και 
αντιστοιχούσε σε 6 Ducati. Άρα 1.200.000 Ducati: ένα τεράστιο ποσό.
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ξουν φαινομενικά: τα λιοντάρια, οι γατόπαρδοι που εμείς ήμασταν, θα 
αντικατασταθούν με τα νέα τσακάλια, τις νέες ύαινες, τους Calogero 
Sedara. Τα τραπουλόχαρτα θα ανακατευτούν αλλά στο τέλος όλα θα 
παραμείνουν όπως πριν.

Ειλικρινά, δεν συμμερίζομαι αυτήν την καταστρεπτική απαισιοδο-
ξία. Όλα άλλαξαν σιγά–σιγά και σε αυτή τη σταδιακή εξέλιξη, αν και 
γεμάτη χίλια λάθη, λάθη που θα καταλογίσω στη νεολαία, βρίσκεται η 
ουσιαστική επιτυχία της αλλαγής. 

Με λίγα λόγια για τη μάζα του πληθυσμού ήταν περισσότερη η απο-
δοχή της νέας κατάστασης παρά το επαναστατικό πάθος. Στον Νότο η 
κατάσταση που αναπτύχθηκε το 1860–1861 δεν έχει καλά καθορισμέ-
νο περίγραμμα, όπως έχει στη Lombardia και στις άλλες περιοχές της 
Ιταλίας, επειδή εδώ σε εμάς υπήρχε ένα παλιό ανεξάρτητο κράτος με 
έναν βασιλιά που μιλούσε τη ναπολιτάνικη γλώσσα, όχι τα γερμανικά, 
και, αν θέλουμε να είμαστε ειλικρινείς, οι ίδιοι οι Piemontesi μιλούσαν 
με ακατανόητο τρόπο για τους Ναπολιτάνους και δεν γνώριζαν τίποτα 
για τα προβλήματα του Νότου. Ο αντίκτυπος ήταν δύσκολος και για 
τους δύο, δεν είναι απαραίτητο να είμαστε νεο–βουρβονικοί για να το 
παραδεχτούμε. Θα μιλήσουμε ξανά. 

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι Νότιοι δεν έχουν ακόμη συμφι-
λιωθεί με την ιστορία τους. 

Eίναι επίσης αλήθεια ότι κατά τα πρώτα εξήντα χρόνια του αιώνα 
το πιό εύστροφο τμήμα του πληθυσμού εξασθένησε πολύ λόγω των 
διωγμών και των εξοριών και αυτό μπορεί να έχει επηρεάσει το γενικό 
πλαίσιο. Η αναχώρηση των καλύτερων ατόμων του πληθυσμού πάντα 
ήταν μια πληγή του Νότου που διαρκεί περισσότερο από δύο αιώνες: 
μια αιμορραγία που προκάλεσε ανυπολόγιστες ζημιές. 

Έκανα σύντομη νύξη στον πρόλογο πως εγώ ο ίδιος έχω δυο προ-
γόνους που αποκεφαλίστηκαν το 1799 από τον βασιλιά Ferdinando 
IV, γιατί συμμετείχαν στην επανάσταση εκείνου του έτους. Ο βασιλιάς 
απαρνήθηκε τις συμφωνίες της συνθηκολόγησης που σύναψε ο καρδινά-
λιος Fabrizio Ruffo στο όνομά του, σύμφωνα με τις οποίες οι πατριώτες 
τής Παρθενοπαίας Δημοκρατίας, (ή οι δειλοί προδότες, αυτό εξαρτάται 
από την οπτική γωνία), που θα παραδίδονταν, θα έσωζαν τη ζωή τους 
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και έστειλε σχεδόν διακόσιους από αυτούς στο ικρίωμα. To καλύτερο 
κομμάτι του πνεύματος της Νεάπολης32. Η βαθιά διάκριση μεταξύ του 
έθνους, ή τουλάχιστον του πιο προχωρημένου μέρους του, και της βουρ-
βονικής μοναρχίας γεννήθηκε εκείνη τη στιγμή, επεκτάθηκε μετά την 
Aποκατάσταση που ορίστηκε στο Συνέδριο της Βιέννης το 1815, ειδικό-
τερα μετά από τον νόμο της 8ης Δεκεμβρίου 1816 για την αναδιοργάνωση 
του κράτους. Το κάταγμα έγινε ακόμα βαθύτερο μετά από την ανάκλη-
ση του Συντάγματος του 1820, η οποία εξευτέλισε τη μοναρχία επειδή 
υπήρχε ένοπλη παρέμβαση της Αυστρίας (μάχη της Rieti στις 7 Μαρτίου 
1821) την οποία ακολούθησε η θανατική ποινή των πατριωτών Michele 
Morelli και Giuseppe Silvati (1822) και η εκκαθάριση εκείνων που εί-
χαν υπηρετήσει κάτω από τον Μurat, των καλύτερων, και έγινε ανίατη 
τελικά λόγω της ανάκλησης του Συντάγματος του 1848 και της σκληρής 
καταστολής που ακολούθησε. Αυτό οι νεο–βουρβονικοί τείνουν να το 
ξεχάσουν, όταν φαντασιώνονται για αυτό το είδος χρυσής εποχής που 
υποτίθεται ότι ήταν το παλιό καθεστώς.

Εντούτοις, αν δω το 1860 τα μέλη των δύο οικογενειών από όπου 
προέρχομαι, ήταν χωρισμένα, χωρίς υπερβολικά δράματα, ανάμεσα 
στην αφοσίωση προς τη δυναστεία και στην αναμονή των νέων καιρών.

Πράγματι, πρέπει να παραδεχτούμε ότι ακόμη υπήρχε, παρά τα 
σφάλματα που διαπράχθηκαν από τους Βουρβόνους, ένας ναπολιτάνι-
κος πατριωτισμός αντίθετος στην Ενοποίηση της Ιταλίας, εμπνευσμέ-
νος περισσότερο από τη δύναμη της συνήθειας, από το συμφιλιωτικό 
πνεύμα και την επαρχιώτικη νωθρότητα του λαού μας, από τον φόβο 
των νέων, παρά από αυθεντικό πολιτικό πάθος, συχνά τρεφομένος από 
ευπρέπεια όπως κάνει να πει ο Giuseppe Tomasi di Lampedusa τον 
αγαπημένο του πρωταγωνιστή που μόλις συναντήσαμε. Άλλωστε μην 

32. Το βασίλειο της Νεάπολης την εποχή εκείνη ήταν σχεδόν ένα βρετανικό προτεκτοράτο 
και ο κηδεμόνας του ήταν ο ναύαρχος Horatio Nelson (1758 – 1805). Ο B. CroCe αναφέρει στο 
La rivoluzione Napoletana del 1799, Laterza, Bari, 1926, σελ. 266, μια επιστολή του lord Keith, 
στον Nelson σχετικά με την εκτέλεση του ναυάρχου Caracciolo: «Νουθετήστε ετούτους τους 
Ναπολιτάνους — γράφει ο Keith — να μην είναι υπερβολικά αιματηροί: οι άτολμοι άνθρωποι 
είναι πάντα σκληροί». Ο Keith αγνοούσε ότι αυτές οι θανατικές ποινές και γενικά η γραμμή του 
τρόμου υποδεικνυόταν και επιταχυνόταν από τον ίδιο τον Nelson. Ο ήρωας του Abukir εκείνη 
την φορά δεν ντράπηκε να αναλάβει τον ρόλο του εκτελεστή! 
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ξαφνιαστείτε: το Βασίλειο της Νεάπολης, εντέλει, ήταν επτά αιώνων 
και ήταν το παλαιότερο αυτόνομο κράτος στην Ιταλία που εξακολου-
θούσε να υπάρχει33 μετά το Κράτος της Εκκλησίας που ήταν ωστόσο  
ξεχωριστή υπόθεση.

Μόλις είπα ότι κάθε οικογένεια που έχει μια ιστορική μνήμη θυμά-
ται ότι οι καταμερισμοί μεταξύ των βουρβονικών και των φιλελεύθε-
ρων γίνονταν στους κόλπους της οικογένειας, ότι οι μαμάδες κόπιαζαν 
να αποκαταστήσουν τις συγκρούσεις μεταξύ των πατέρων, των παι-
διών, των αδελφών και να προστατέψουν και να κρύψουν τον κατά 
καιρούς διωκόμενο, όπως έκανε μια πρόγονή μου που με τη συνενοχή 
ενός πιστού υπηρέτη είχε σχεδιάσει και κατασκευάσει ένα σύστημα 
από κορδονάκια και καμπανάκια με τα οποία ειδοποιούσε τον φιλελεύ-
θερο γιο της ότι ερχόταν ο πατέρας του, ο οποίος ήταν ένας βουρβονι-
κός επίτροπος. Όταν τα καμπανάκια χτυπούσαν, ο αμφισβητίας έτρεχε 
στη σοφίτα. 

Αυτός ο ναπολιτάνικος πατριωτισμός ωστόσο ήταν αδύνατος, χωρίς 
εκείνη την ιδανική ένταση που ο ρομαντισμός εμφύσησε στο νέο εθνι-
κό συναίσθημα σε όλη την Ευρώπη. Σίγουρα η βουρβονική μοναρχία, 
ειδικά μετά το 1848, με την κοντόφθαλμη συντηρητική πολιτική που 
πραγματοποιούσε και με την έλλειψη συμμετοχής των πολιτών στη δη-
μόσια ζωή που επέβαλλε, δεν είχε ούτε στο ελάχιστο τα εργαλεία και 
την ιδανική δύναμη για να εμπνεύσει το πάθος που θα ήταν τουλάχι-
στον εξ αποστάσεως συγκρίσιμο με εκείνο που ξυπνούσε η ιδέα της 
ενωμένης και συνταγματικής Ιταλίας στις φιλελεύθερες ελίτ και στους 
νέους. Αυτό εξηγεί γιατί το 1860 η ενέργεια των λίγων είχε εκνικήσει 
σε τέτοιο βαθμό την αβουλία των πολλών που κάποιος μπόρεσε να 
μιλήσει για αλαζονεία της μειοψηφίας, και εξηγεί επίσης γιατί πολλοί 
ακόμα επαναλαμβάνουν αυτό το τροπάριο. 

Αδιάφοροι, ενθουσιώδεις, καιροσκόποι, πιστοί. Η απόδραση του 
Francesco από τη Νεάπολη αποτέλεσε καμπή. Τώρα ο Βασιλιάς ξέ-
ρει ποιος τον αγαπά πραγματικά και πάνω σε ποιον μπορεί να βασι-

33. O Νορμανδός Ruggiero II di Altavilla, βασιλιάς της Σικελίας, ενοποίησε τη Νότια 
Ιταλία κατά τη διάρκεια του πρώτου μισού του δωδέκατου αιώνα (1119 – 1139)
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στεί αληθινά: ήταν δεκάδες χιλιάδες οι στρατιώτες που θυσιάστηκαν 
γι’αυτόν, περίπου δύο χιλιάδες έχασαν τη ζωή τους, πολλές χιλιάδες 
τραυματίστηκαν και αναρίθμητοι άνθρωποι, αγνοούμενοι και απελ-
πισμένοι, μετά την ήττα πήγαν να αυξήσουν τις ουρές των ληστών. 
Μεταξύ των ανθρώπων που άνηκαν στις ανώτερες τάξεις οι πιστοί 
ήταν πολύ λιγότερο πολυάριθμοι. Ωστόσο ήταν αυτοί εκείνοι που εί-
χαν τα μεγαλύτερα οφέλη από το πολίτευμα που έδυε. Οι τελευταίοι 
πιστοί ίσως δεν ήταν πολύ λαμπροί άντρες, σίγουρα δεν ήταν άντρες 
του μέλλοντος, αλλά πρέπει να γίνει δεκτό ότι ήταν στην πλειοψηφία 
τους αληθινά φιλότιμοι άνθρωποι γιατί θυσίασαν το μέλλον και τις 
σταδιοδρομίες τους στην πίστη προς τον όρκο που έδωσαν.  

Τώρα, με τον Garibaldi στη Νεάπολη και τις στρατιές του Cialdini 
στο Abruzzo η άμυνα του βασιλείου τώρα επιτέλους, κατόπιν εορτής, 
γίνεται ηρωική, βάφεται με τα χρώματα του μύθου από τον οποίο 
οι νοσταλγοί θα αντλήσουν πλουσιοπάροχα: η ανώφελη τόλμη των 
στρατιωτών στον ποταμό Volturno (υπήρχαν στην πραγματικότητα 
εκατοντάδες νεκροί σε αυτή που ήταν η μόνη σημαντική μάχη της επο-
ποιίας του Garibaldi)· η ανώφελη και απεχθής αγριότητα του Σαβόιου 
στρατηγού Cialdini και των στρατευμάτων του· ο ηρωισμός κατά την 
πολιορκία της Gaeta και της Civitella del Tronto· η ρομαντική και 
πολύ όμορφη βασίλισσα Μαρία Σοφία μεταξύ των κανονιοβολισμών 
των Ιταλών και της επιδημίας του τύφου που προκλήθηκε από την 
πολιορκία· η ψυχική ευγένεια του νεαρού βασιλιά, που συγχωρούσε 
τους επιδρομείς και καλούσε τους στρατιώτες του στην χριστιανική 
μετριοπάθεια34, που επισκεπτόταν τους φυλακισμένους αντί να τους 

34. «Soldati! Poiché i favorevoli eventi della guerra ci dettano di oppugnare paesi dall’i-
nimico occupati, obbligo di re e di soldato m’impone di rammentarvi che il coraggio e il valore 
degenerano in brutalità e ferocia quando non siano accompagnati dalla virtù e dal sentimento 
Religioso. Siate adunque tutti generosi dopo la vittoria; rispettate i prigionieri che non com-
battono ed i feriti e prodigate loro, come il 14° Cacciatori ne ha dato nobile esempio, quegli 
aiuti che è in vostro potere di apprestare». Μετάφραση του συγγραφέα: «Στρατιώτες! Επειδή 
τα ευνοϊκά γεγονότα του πολέμου μάς υποχρεώνουν να επιτεθούμε εναντίον των χωρών που 
καταλήφθηκαν από τον εχθρό, το καθήκον του βασιλιά και του στρατιώτη μού επιβάλλει 
να σας θυμίσω ότι το θάρρος και η αξία εκφυλίζονται σε βιαιότητα και αγριότητα όταν δεν 
συνοδεύονται από την αρετή και το θρησκευτικό συναίσθημα». (Από το διάγγελμα του βασιλιά 
στους στρατιώτες της 30ης Σεπτεμβρίου 1860).
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πυροβολεί, όπως είχε δικαίωμα γιατί οι Garibaldini ήταν πολίτες που 
του επιτέθηκαν καταπατώντας οποιοδήποτε διεθνές δίκαιο καθώς και 
έναν ειδικό κανόνα εσωτερικού δικαίου· η άδικη καταστολή αυτών 
που έμειναν πιστοί, που ούτως ή άλλως ήταν άνθρωποι που έτρεφαν 
πιο υψηλά αισθήματα από τους νεοφώτιστους ανθρώπους της τελευ-
ταίας στιγμής· οι κόλακες του νέου καθεστώτος, οι εκκαθαρίσεις που 
συχνά έκρυβαν αρχαίες ή αδρανείς βεντέτες που ποτέ δεν καταλάγι-
αζαν, οι άγριοι και πρωτόγονοι ληστές μεταμορφωμένοι σε ηρωικούς 
αντάρτες του βασιλιά.

Μερικά από αυτά τα πράγματα είναι απολύτως αληθινά, άλλα πα-
ρουσιάστηκαν με έμφαση και διαδόθηκαν στον κόσμο από τους νο-
σταλγούς του ancien règime, Γάλλους καθώς και άλλων εθνών της 
Ευρώπης που είχαν συμμετάσχει στην άμυνα της Gaeta. Αυτοί, δοξά-
ζοντας αυτά τα γεγονότα, δόξαζαν τους ίδιους τους εαυτούς τους.

Πράγματι, το βασίλειο είχε ήδη πέσει στις εικοσιπέντε Ιουνίου 1860, 
τη στιγμή της παραχώρησης του Συντάγματος και του διορισμού του 
Romano, δεν έπεσε τον Φεβρουάριο – Μάρτιο 1861 με την παράδοση 
της Gaeta (13 Φεβρουαρίου) και της Civitella del Tronto (20 Μαρτίου), 
αν και σε αυτό το σημείο πρέπει να προσθέσουμε ότι o αγώνας δεν τε-
λείωσε στη δεύτερη ημερομηνία.
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ΠΕΜΠΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Δεν τελείωσε

H Ληστεία

Μάρτιος 1861: ο πόλεμος είχε τελειώσει και ο βασιλιάς Francesco είχε 
φύγει, για τη ρωμαϊκή εξορία του, αλλά ξεκινώντας από αυτή τη στιγμή, 
πράγματι, ενσκήπτει η αγροτική εξέγερση, που στρέφεται κατά του νέου 
στρατού των «Piemontesi» και κατά των «γαλαντόμων», δηλαδή των κυ-
ρίων των όπως πάντα δίκαια κατηγορουμένων για καταχρήσεις και σφετε-
ρισμούς. Παρατηρήθηκε σε αυτή την περίπτωση ένα βραχυκύκλωμα μετα-
ξύ των τάξεων που αντανακλούσε ό,τι υπήρχε μεταξύ του Βορρά και του 
Νότου της χερσονήσου. Προερχόταν από την αδυναμία επικοινωνίας που 
υπήρχε μεταξύ των προοδευτικών από τη μια πλευρά και από την άλλη 
των δειλών, των μετριοπαθών, των συντηρητικών. Αυτή η ασυνεννοησία 
χαλιναγώγησε επί μακρόν την κοινωνική και πολιτική εξέλιξη της Ιταλίας, 
καθόρισε μια ουσιαστική ακινησία. Αυτή είναι ένα από τα χαρακτηριστι-
κά ολόκληρης της ενιαίας ιταλικής ιστορίας. Με τον φιλελεύθερο Giolitti 
(1842–1928) στις αρχές του εικοστού αιώνα1, και στο δεύτερο μισό του 
περασμένου αιώνα με τη μεσολάβηση της Χριστιανικής Δημοκρατίας και 
του Κομμουνιστικού Κόμματος2, οι κυβερνήσεις θα καταφέρουν να βρουν 
ένα modus vivendi που θα δημιουργήσει σημαντική πολιτική και κοινωνι-
κή πρόοδο, ακόμη και αν, στην πρώτη περίπτωση, αυτό δεν αφορούσε τον 
αγροτικό πληθυσμό. Με τον φασισμό έγινε το αντίθετο, επειδή η δική του 
πολιτική κοινωνικής συμφιλίωσης ήταν μόνο μια επίφαση και απέκρυπτε 
την πραγματικότητα της σκληρής καταπίεσης και καταστολής. 

1. G. proCaCCi, La lotta di classe in Italia all’inizio del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 
1970. G. CaroCCi, Giolitti e l’età giolittiana Einaudi Torino1982. a.a. mola, Giolitti lo stati-
sta della nuova Italia Le Scie, Mondadori, Milano 2006.

2. p. GinSBorG, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Einaudi, Torino, 2006.
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Αυτή τη φορά η ασυνεννοησία ξέσπασε σε τεράστια ένοπλη σύ-
γκρουση που έσβησε στον μύθο και είναι εντυπωμένη στη συλλογική 
μνήμη.

Θυμάμαι ότι όταν παιδιά πηγαίναμε τον Σεπτέμβριο για τον τρύγο 
στην Απουλία, στο Corato, στο χωριό του προπάππου από την πλευρά 
του πατέρα μας, και περνούσαμε μέσα από το Vallo di Bovino, θέατρο 
πριν από ογδόντα χρόνια διαβόητων ληστρικών κατορθωμάτων, ο μπα-
μπάς μας διασκέδαζε να μας τρομοκρατεί με ιστορίες ληστών. Με λίγη 
κακοβουλία μάς μίλαγε για τον παππού της θείας Antonietta, έναν πολύ 
μακρινό συγγενή μας από το Orta Nova, ένα χωριό της πεδιάδας της 
Απουλίας, ο οποίος ήταν πάρα πολύ πλούσιος με απεριόριστα αγρο-
κτήματα και με βουνά σιταριού μα άνθρωπος φειδωλός και τσιγκού-
νης. Αυτός απήχθη από τους ληστές και οι κόρες του, όταν έλαβαν το 
αίτημα ενός τεράστιου ποσού για τα λύτρα, βέβαιες ότι ερμηνεύουν τη 
θέληση του πατέρα τους ή από κληρονομική και φιλοχρήματη κλίση, 
άρχισαν να παζαρεύουν την τιμή, μέχρι που τους παρέδωσαν ένα βρό-
μικο και δύσοσμο κουρέλι με ένα αυτί μέσα όλο επιστρωμένο με ξερα-
μένο αίμα. Ο μπαμπάς δεν νοιαζόταν για τις διαμαρτυρίες της μαμάς 
και σκαρφιζόταν ότι ακριβώς πίσω από τη στροφή που διατρέχαμε είχε 
συμβεί η τρομερή ενέδρα. Προφανώς teneva la capa fresca3 και έτσι 
διασκέδαζε να ξανακάνει τις φωνές των προσώπων: εκείνη τη βλοσυρή 
των άγριων ληστών σε μια μακαρονική διάλεκτο που εφεύρισκε αυτός 
ο ίδιος εκείνη τη στιγμή και εκείνη τη διαπεραστική και υστερική των 
παλιών τρομοκρατημένων γεροντοκορών: μια διασκέδαση. Με λίγα 
λόγια, οργάνωνε ένα πραγματικό μικρό θέατρο και ήταν πολύ πιστευ-
τός. Τι φόβο μας έκανε η διήγηση. Εμείς ήμασταν διχασμένοι μεταξύ 
φόβου και διασκέδασης και ζητούσαμε να επαναληφθεί η ιστορία ξανά 
και ξανά όπως πάντα κάνουν τα παιδιά γιατί φοβούνται ότι η ατμόσφαι-
ρα θα εξαφανιστεί. 

Αυτή η εξέγερση, που στα ιταλικά ονομάζουμε brigantaggio, λέξη 
που στα ελληνικά δεν υπάρχει γιατί δεν υπάρχει το φαινόμενο, έχω 

3. Είχε το κεφάλι νωπό. Έκφραση της καθομιλούμενης γλώσσας του ναπολιτάνικου 
λαού που υποδεικνύει ένα άτομο που δεν έχει προβλήματα, ανέμελο και παιχνιδιάρικο.
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μεταφράσει ελεύθερα με ληστεία, ήταν όχι τόσο φιλοβουρβονική 
μάχη, όσο εμφύλιος και κοινωνικός πόλεμος, στον οποίο συμμετείχαν 
από τη μια μεριά οι αγρότες χωρίς αγρόκτημα, οι αγνοούμενοι του 
διαλυμένου στρατού των Δύο Σικελιών που δεν είχαν ταχθεί με τους 
Savoia (κατά των οποίων το νέο πολίτευμα ήταν κάμποσο στερημένο 
αντίληψης και υπεροπτικό), οι απομακρυσμένοι από την Εθνοφυλακή 
και οι ανυπότακτοι από την υποχρεωτική στρατολόγηση, που ήταν 
μια μισητή καινοτομία, και από την άλλη περίπου το ένα τρίτο των 
στρατιωτικών δυνάμεων του νέου κράτους4. Διήρκεσε σχεδόν πέντε 
χρόνια και γνώρισε, και από τις δυο πλευρές, περιστατικά απίστευ-
της και βδελυρής αγριότητας και χιλιάδες νεκρούς. Απò το 1861 έως 
το 1865 μετριούνταν από 3.451 έως 5.212 ληστές νεκροί. Αυτό το 
ευρύ φάσμα διαφοράς εξηγείται γιατί μαζί με τους ληστές σκοτώ-
θηκαν πολλοί άνθρωποι που ήταν απλά συνένοχοι καθώς και πολλοί 
εντελώς αθώοι και αυτό κατέστησε περίπλοκη αυτή τη μακάβρια λο-
γιστική. Τα στοιχεία του τακτικού στρατού δίνουν 21 αξιωματικούς 
και 386 στρατιώτες, μα πρέπει να είμαστε επιφυλακτικοί απέναντι 
στην επίσημη εκδοχή5.

4. DiCKie J. Una parola in guerra: l’esercito italiano e il brigantaggio (1860–1870), Passa-
to e presente, α. XXVI, 1991.

5. Η βιβλιογραφία για τη ληστεία είναι ανεξάντλητη. C. CeSari, il brigantaggio e l’ope-
ra dell’esercito italiano dal 1860 al 1870, Roma 1920. t. peDio, Reazione e brigantaggio in 
Basilicata (1860–1861), Archivio storico per le province napoletane. X. XXI (1983) t. pe-
Dio, Reazione alla politica piemontese ed origine del brigantaggio in Basilicata (1860–61) 
La Nuova Libreria, Potenza 1961. S. la SorSa Un quinquennio di brigantaggio in Basilicata 
(1860–1864), Rassegna Storica del Risorginmento, Χ. XLVIII (1961), Fasc. III. a. alBoniCo, 
La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia: La Spagna e il brigantaggio meridionale 
postunitario, Milano 1979. f. molfeSe, Storia del Brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Mi-
lano 1964. t. peDio, Brigantaggio e questione meridionale, Laterza, Bari 1978. G. GalaSSo, 
Unificazione italiana e tradizione meridionale nel brigantaggio del Sud, in Il brigantaggio 
postunitario nel Mezzogiorno d’Italia, Atti del convegno di studi storici (Napoli, 20–21 ottobre 
1984), τυπωμένο από το «Archivio Storico per le Province Napoletane», terza serie, a. XXI–CI 
dell’intera collezione (1983). l. r. paolini, La commissione di Inchiesta sul Brigantaggio e la 
relazione Massari, Polistampa Firenze 2014. S. lupo, Il grande brigantaggio. Interpretazione 
e memoria di una guerra civile, in W. Barberis (επιμελείται ο...) Storia d’Italia. Annali, vol. 18, 
Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 465, 502. a. De JaCo, Il Brigantaggio Meridionale, 
Cronaca inedita dell’unità d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1969. f. BarBaGallo, La questione 
italiana, il Nord e il Sud dal 1860 ad oggi, Laterza, Bari 2013. C. Pinto, La guerra per il Mez-
zogiorno, Italiani, borbonici e briganti, Laterza, Bari, 2019.
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Δεν είναι εύκολο να χαρακτηρίσουμε αυτό το γεγονός που κατε-
στάλη με δρακόντειο τρόπο από το νέο ιταλικό κράτος από τη στιγ-
μή της έκδοσης του κακόφημου νόμου Pica (Νόμος αριθμός 1490, 15 
Αυγούστου 1863: Δικονομία για την καταστολή της ληστείας και των 
καμοριστών στις μολυσμένες επαρχίες)6, όπου ήδη εκείνο το επίθετο: 
μολυσμένες φανέρωνε από πού ξεκινούσαμε. Αυτός ο νόμος ανέστελ-
λε τα συνταγματικά δικαιώματα, οδηγούσε τους κατηγορούμενους στα 
στρατοδικεία και επέτρεπε στον στρατό και στην αστυνομία κάθε είδος 
κατάχρησης, κατασταλτικής βίας και βασανιστηρίου. Αυτή καθιέρωσε 
την προσωρινή αποτυχία της φιλελεύθερης εμπειρίας στον Νότο, βά-
ζοντας ενίοτε το κράτος σε σοβαρή αμηχανία στα διεθνή γραφεία, ειδι-
κά στη Γαλλία και στην Αγγλία. Γέννησε φυσικά αντιπολίτευση στην 
Ιταλία στους αριστερούς κύκλους, αλλά όχι μόνο· επίσης στους πιο 
σταθερούς φιλελεύθερους. Ο Bettino Ricasoli, εκθέτης της ιστορικής 
δεξιάς (και εφευρέτης του κρασιού Chianti στη μέθοδο με την οποία 
εξακολουθεί να παράγεται σήμερα), όταν το 1866 ανέλαβε την κυβέρ-
νηση για δεύτερη φορά, εξέφρασε την αντίθεσή του στις εκτεταμένες 
εκτελέσεις και συνέστησε να δοκιμαστούν πιο φιλικές πολιτικές. Από 
εκείνη τη στιγμή η καταστολή ελαττώθηκε κάπως.    

Πολύ λίγοι μελετητές και πολιτικοί σκέφτηκαν τότε ότι το φαινόμενο 
θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί με άλλες μεθόδους, πρώτα απ’όλα με 
την αναδιανομή γης. Αξίζει μια ιδιαίτερη μνεία στο έργο του Pasquale 
Vìllari, ο οποίος απέδωσε τα αίτια της ληστείας σε ακραία φτώχεια και 
κτηνωδία των νότιων αγροτικών τάξεων και κατάγγειλε τη διαφθορά 
και την ανεπάρκεια της τοπικής πολιτικής τάξης, η οποία σκεφτόταν 
μόνο να υπερασπιστεί τα συμφέροντά της, την διαδεδομένη άγνοια σε 
όλα τα επίδεδα, τον αναλφαβητισμό που αφορούσε τη μεγάλη πλειο-
ψηφία αυτών. H κριτική του ναπολιτάνου ιστορικού επεκτεινόταν στην 
πορεία της ιταλικής αναγέννησης που δεν είχε συνοδευτεί από τη γέν-
νηση μιας νέας μεσαίας τάξης που θα ήταν σε θέση να αντιπροσωπεύ-
σει στους θεσμούς τις απαιτήσεις των εξαθλιωμένων νότιων μαζών7.

6. Αξίζει να σημειωθεί ότι όπου υπάρχουν οι ληστές δεν υπάρχει η καμόρα και τανάπαλιν.
7. p. villari, Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale, Edizioni di Storia 

e Studi Sociali, Ragusa 2015. Πρώτη έκδοση 1875. 
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Αυτό το είδος εγκληματικότητας δεν ήταν καθόλου καινούριο, ει-
δικά στη Molise, Απουλία, Καλαβρία, Λουκανία, όπως γνώριζε πολύ 
καλά κάθε ταξιδώτης που τολμούσε ή ήταν υποχρεωμένος να πορευ-
τεί στις μακρινές νότιες επαρχίες8 και εκτός βασιλείου, στο Παπικό 
Lazio, μα εκείνη τη φορά έφτασε τα μεγέθη ενός πραγματικού εμφυλί-
ου πολέμου.

Η άποψη των ιστοριογράφων είναι διχασμένη. Ενώ για τους ιδεαλι-
στές και τους ιστοριογράφους που έχουν μια εκπαίδευση παλιγγενεσιακή, 
όπως ο Benedetto Croce9, αυτό είναι μόνο ένα φαινόμενο κοινής εγκλη-
ματικότητας, που δημιουργήθηκε από τη διαφθορά του προηγούμενου 
καθεστώτος, που είχε κρατήσει τους πληβείους σε κατάσταση απάνθρω-
πης άγνοιας και βαρβαρότητας, για τους ιστορικούς της αριστεράς, που 
αναπτύσσουν τις άποψεις του Vìllari, και ιδιαίτερα για τους μαρξιστές, 
αντίθετα, είναι το εύλογο αποτέλεσμα της ημιτελούς Παλιγγενεσίας: τα-
ξική και πολιτική πάλη που απέτυχε λόγω του αυθορμητισμού και της 
αποδιοργάνωσής της και της κοινωνικής συμμαχίας που ένωνε τις τάξεις 
των χαμηλών, των μεσαίων και των μεγάλων ιδιοκτητών και επιχειρη-
ματιών εις βάρος των φτωχών αγροτών: μεροκαματιάρηδων, σέμπρων, 
μισακάρηδων και της εμβρυϊκής εργατικής τάξης10.  

Αυτά τα δύο ρεύματα σκέψης περιέχουν κάποια αλήθεια, αλλά το 
πρώτο είναι ανεπαρκές γιατί δεν αναλογίζεται τις επιπλέον οικονομικές 
αναταραχές που η νέα κατάσταση προξένησε ιδιαίτερα στους ακτήμο-
νες αγρότες οι οποίοι ήδη ήταν σε απελπιστική κατάσταση και το δεύ-
τερο απαιτεί μια ταξική συνείδηση που δεν υπήρχε και δεν λαμβάνει 
υπ΄όψη το γεγονός ότι αυτή η εξέγερση χρηματοδοτήθηκε από τους 
Βουρβόνους και την Εκκλησία και υποστηρίχτηκε από την Ισπανία. 
Έπειτα ήταν μια τυφλή έκρηξη βίας υποθαλπόμενη από τους αντιδρα-
στικούς, όχι ένας απελευθερωτικός αγώνας.

Σήμερα είναι πολύ δημοφιλείς επίσης οι ερμηνείες του φαινομένου 
της ληστείας από άποψη καθαρά πατριωτική με την αντίθετη έννοια από 

8. n. DouGlaS, Vecchia Calabria, Giunti Martello, Firenze 1967.
9. B. CroCe, Storia del Regno di Napoli. ό.π.
10. Μεταξύ όλων των άλλων: a. GramSCi, Lettere dal carcere. Eιδικότερα: Il Risorgimen-

to e l’Unità d’Italia, Donzelli, Milano 2010.
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αυτή που συνήθως γίνεται αποδεκτή, δηλαδή φιλοβουρβονική, οι οποίες 
κάνουν τους ληστές αντάρτες του ηττημένου βασιλιά, παρτιζάνους της 
παλιάς νόμιμης κατάστασης, εκδικητές της απροκάλυπτης αδικίας των 
γεγονότων που συνέβησαν. Διαφωνώ εν μέρει σε αυτό το σημείο· νομίζω 
ότι υπήρξε μια υπερεκτίμηση αυτής της πτυχής. Είναι αλήθεια ότι είναι 
ένα πλέον καθιερωμένο γεγονός ότι το ανάκτορο του Francesco II στην 
εξορία στη Ρώμη ασχολήθηκε άμεσα με την υποστήριξη της ληστείας 
και ότι ο εκθρονισμένος βασιλιάς αναφερόταν στους ληστές ως πιστούς 
υπήκοους που εξαναγκάσθηκαν από τη βία των νικητών να πολεμήσουν 
για τον νόμιμο βασιλιά τους και μια μέρα δηλώθηκε ότι θεωρούσε τον 
εαυτό του ιδεωδώς έναν ληστή και ότι αυτό ήταν μια τιμή. Είναι ωστόσο 
επίσης γνωστό το γεγονός ότι είχε λίγους οικονομικούς πόρους επειδή 
στη διαφυγή του από τη Νεάπολη είχε αφήσει εκεί τον θησαυρό άθικτο. 
H υποστήριξη που παρείχε έπειτα ήταν αναγκαστικά περιορισμένη. Εί-
ναι επίσης αλήθεια ότι η Καθολική Εκκλησία, που είχε καλούς λόγους 
για να παραμείνει υπέρ–βουρβονική με συμπαγή τρόπο, υποστήριζε τη 
ληστεία σαν ένα νόμιμο αντάρτικο. Αυτή ήταν ιδεολογικά αντίθετη στην 
Ενότητα της Ιταλίας επειδή η Ιταλία ορεγόταν τη Ρώμη και στη συνέ-
χεια την κατέκτησε· επειδή το νέο κράτος απέβλεπε στα αγαθά της και 
στη συνέχεια τα απαλλοτρίωσε· επειδή οι άνδρες της ιστορικής δεξιάς 
ήταν έντονα αντίθετοι στην επέμβαση του κλήρου στη ζωή των πολιτών 
και εννοούσαν να μονοπωλήσουν την εκπαίδευση των νέων, πράγμα που 
εγκαίρως έκαναν, χωρίς ωστόσο να φτάσουν να κλείσουν τα καθολικά 
σχολεία, μα επιτρέποντας να γεννηθούν σχολεία άλλων δογμάτων, για 
παράδειγμα Προτεσταντών, ακόμα χειρότερο πράγμα στα μάτια της· 
επειδή αντιτίθετο στον φιλελευθερισμό που έκρινε άθρησκο και αντικλη-
ρικό, πράγμα που δεν ήταν εντελώς σωστό γιατί υπήρχε ένας φιλελεύ-
θερος καθολικισμός που αφορούσε τους φιλόσοφους Vincenzo Gioberti 
και Antonio Rosmini, και τον ποιητή Alessandro Manzoni, αργότερα τον 
Stefano Jacini, τον Alessandro Casati, τον Tommaso Gallarati Scotti. Η 
Εκκλησία εναντιώθηκε και καταδίκασε και αυτούς μαζί με τους σοσια-
λιστές, τους πάνθεους και με όσους πίστευαν ότι όλες οι θρησκείες είναι 
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ίδιες, με την Εγκύκλιο «Il Sillabo» του 186411. Γι’αυτούς τους λόγους 
παρουσίαζε τους ληστές σχεδόν μάρτυρες. Η «La Civiltà Cattolica»12, 
επίσημο περιοδικό των Ιησουιτών, εκδηλώθηκε με έναν πολύ ανάρμοστο 
τρόπο και επαναληπτικά υπέρ των ληστών και ήρθε να πει ότι το Regio 
Esercito (ο Βασιλικός Στρατός) δολοφονούσε έναν προς έναν όλους εκεί-
νους που στο δημοψήφισμα ψήφισαν για το βασιλιά τους ή που φοβόμε-
νοι από απειλές, δεν είχαν ψηφίσει. Γενικά ολόκληρος ο καθολικός τύπος 
εκφράστηκε ανεπιφύλακτα υπέρ της ληστείας, πηγαίνοντας τόσο πολύ 
να ελαχιστοποιήσει τις βιαιοπραγίες της και, όταν σπάνια τις δέχονταν, 
τις δικαιολογούσε ως θεμιτή αντίδραση κατά της βιαιότητας της κατα-
πίεσης των «Piemontesi». Ο καθολικός κόσμος έκανε λάθος και μόνο 
επειδή αύξησε το επίπεδο της αντιπαράθεσης και του μίσους και έχασε 
την εκπαιδευτική και συμφιλιωτική του αποστολή. Δεν ξεχνούμε ότι οι 
ληστές τέλεσαν ταπεινωτικά εγκλήματα με τον πιο βάρβαρο τρόπο. Αν 
εξετάσουμε ωστόσο την ιστορία του Carmine Crocco, ο οποίος από τους 
ληστές ήταν ο πιο διάσημος, ισχυρός, έξυπνος, δημοφιλής και ήταν επί-
σης ένας από τους πιο άγριους δολοφόνους, απαγωγείς, εκβιαστές και 
σφαγιαστές που υπήρξαν ποτέ, συνειδητοποιούμε ότι σε αυτόν το πολι-
τικό κίνητρο ήταν μάλλον κυμαινόμενο. Πριν βγει στην παρανομία ήταν 
στρατιώτης στον βουρβονικό στρατό, έπειτα εγκατέλειψε και πολέμησε 
με τον Garibaldi. Στα απομνημονεύματά του, μιλώντας για την εμπειρία 
στην υπηρεσία του βασιλιά της Νεάπολης και αναφέροντας τις σκληρό-
τητες που διαπράχθηκαν σε εκείνον τον στρατό εναντίον των στρατευ-
μάτων για θέματα πειθαρχίας, φαντάστηκε ότι απευθύνεται στον βασιλιά 
με αυτά τα λόγια: «Questo regno è tuo e de’ tuoi sbirri, difendilo da te 
e con i tuoi, io non morrò per la gloria tua e per conservare sul tuo capo 

11. ε. roSSi, Il e dopo, Editori Riuniti, Roma 1965. e. paSSerin D’entreveS, Religione e 
politica nell’ottocento europeo, a cura di F. Traniello, Istituto per la Storia del Risorgimento, 
Roma 1993. a pelleGrini, (a cura di) Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, Tommaso Gal-
larati Scotti, Stefano Jacini, Adelfi, Milano 1972. f. traniello, Cattolicesimo conciliatorista. 
Religione e cultura nella tradizione rosminiana lombardo–piemontese (1825–1870) Marzorati, 
Milano 1970.

12. f. Dante, Storia della Civiltà Cattolica, 1850–1891: il laboratorio del papa, Studium, 
Roma 1990. a. DiSCorDi, La rivoluzione italiana e la Civiltà Cattolica, Rivista storica del risor-
gimento, Χ. XLII (1955) fasc. 2–3.
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la corona»13. Αυτές οι μνήμες γράφτηκαν στη φυλακή πολύ καιρό μετά 
τα γεγονότα και δεν φαίνονται πραγματικά ένα φιλοβουρβονικό μανιφ-
στο. O Καταλανός Carlista στρατηγός Josè Borjes14, ένας ιδεαλιστής της 
αντίδρασης, που στάλθηκε από τον Francesco II στη Basilicata και στην 
Irpinia με το καθήκον της οργάνωσης και της πειθαρχίας του φαινομέ-
νου της ληστείας και για μικρό χρονικό διάστημα ήταν σε επαφή με τον 
Crocco και μετά συνελήφθη και εκτελέστηκε από το Regio Esercito (Βα-
σιλικό Στρατό), έγραψε ότι υπήρχαν μόνο άθλιοι και καθάρματα για να 
υπερασπιστούν τον Francesco II15. Είναι αρκετά σημαντικό ότι ο Borjes 
δεν πέτυχε oύτε καν εξ αποστάσεως στον σκοπό του. 

Λοιπόν η ληστεία πρέπει να οριστεί ως μια κοινωνική εξέγερση με 
απροσδιόριστα κίνητρα, μια ενστικτώδης έκρηξη λαϊκού θυμού που σι-
γοέκαιγε για αρκετό καιρό όπως τα κάρβουνα κάτω από τις στάχτες και 
δημιουργήθηκε από την ψευδαίσθηση η οποία διαψεύστηκε αμέσως, 
ότι η νέα κατάσταση των πραγμάτων θα είχε προκαλέσει μια αλλαγή. 
Αμέσως οι φτωχοί παρατήρησαν ότι τα νέα δεν είχαν σχεδιαστεί για να 
τους ταιριάζουν και μάλιστα το νέο καθεστώς ήταν ακόμα πιο σκληρό 
και συγκεντρωτικό από το προηγούμενο, εξίσου ταξικό, αλλά λιγότερο 
πατερναλιστικό και πιο φορολογικό, ότι οι εκπρόσωποί του δεν κατα-
λάβαιναν και δεν αγαπούσαν τους νότιους ανθρώπους, το πολύ τους 
συμπονούσαν, ότι οι ελευθερίες που μετέφερε αφορούσαν μόνο τους  
«γαλαντόμους», τελικά ότι αυτό σκόπευε να είναι πιο δραστήριο από 
το παλιό, πράγμα που στα μάτια αυτών των άτυχων συνιστούσε έναν 
επιπλέον λόγο ανησυχίας. Όλα αυτά λειτούργησαν ως ένας πυροκρο-
τητής. Σε αυτή την εξέγερση εισήχθησαν διάφορα μπερδεμένα στοιχεία 
του παλιού καθεστώτος τα οποία θεωρούσαν την καταστροφή του Βα-
σιλείου των Δύο Σικελιών ένα προσωπικό δράμα. Αυτό αφορούσε κυ-
ρίως τα στρατεύματα επειδή το Βασίλειο της Ιταλίας ήταν απρόθυμο να 
τα υποδεχτεί: δεν τα αποτίμησε και δυσπιστούσε σε αυτά. Ήταν αυτοί 

13. «Αυτό το Βασίλειο είναι δικό σου και των μπάτσων σου, υπεράσπισέ το μόνος σου και 
με τους δικούς σου, εγώ δεν θα πεθάνω για τη δόξα σου και για να κρατήσεις το στέμμα στο 
κεφάλι σου». C. CroCCo, Come divenni brigante. Op. cit. 

14. a. alBoniCo, La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia. La Spagna e il 
brigantaggio meridionale postunitario. Rubettino, Soveria Mannelli 1980.

15. t. peDio, Brigantaggio e questione meridionale. Ό. π.
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που έδωσαν στην εξέγερση την ετικέτα που της αποδόθηκε. Το γεγονός 
ότι οι αρχηγοί των συμμοριών των κακοποιών, άγριοι δολοφόνοι του 
τύπου  του  Ninco Nanco, Cosimo Giordano, Michele Caruso, Angelo 
Pica θεωρούσαν τους εαυτούς τους, με συγκατάθεση περισσότερο ή 
λιγότερο φανερή του Francesco II, στρατηγούς ή συνταγματάρχες του 
στρατού των Δύο Σικελιών, δεν τους κάνει πατριώτες. Αυτοί παραμέ-
νουν εξευτελισμένοι εγκληματίες, τυχοδιώκτες και πανούργοι οι οποίοι 
έβαλαν τον εαυτό στο αυλάκι μιας αιώνιας εγκληματικής παράδοσης 
που δεν ήταν αποκλειστικότητα των νότιων περιοχών· σκέπτομαι για 
παράδειγμα τον Stefano Pelloni, γνωστό ως Passator Cortese: il «re 
della strada e re della foresta» της ποίησης του Giovanni Pascoli16. Αυ-
τοί ήταν σε θέση να επωφεληθούν της διαδεδομένης αδιαθεσίας και της 
παγίδας της ομερτάς (συνομωσία σιωπής) που αυτή παρήγαγε μεταξύ 
των αγροτών, του μίσους και της ασυνεννοησίας που κυριαρχούσαν 
μεταξύ των τάξεων για να διευρύνουν την ακτίνα και την ένταση των 
πράξεών τους, ελπίζοντας ότι το πολιτικό χρώμα θα τους εξευγένιζε 
και θα τους προσέφερε μια δυνατότητα συγχώρεσης για παλιά, νέα και 
μελλοντικά εγκλήματα. Εν κατακλείδι η ληστεία δεν μπορεί να συγκρι-
θεί ιδεατά με τους τέσσερις πολέμους της Vandea που μαίνονταν στο 
όνομα του βασιλιά και της θρησκείας στη χερσόνησο της Βρετάνιας το 
1793, το 1795–1796, το 1799 και το 1815. Επιπλέον πρέπει να πούμε 
ότι δεν είναι σίγουρα άξιο του τελευταίου βασιλιά της Νεάπολης να 
έχει παράσχει ένα πολιτικό άλλοθι σε αυτές τις ορδές ληστών.

Με τον σκοπό ο αναγνώστης να καταλάβει καλύτερα το φαινόμενο 
και ό,τι μόλις είπα, πρέπει να τον ενημερώσω σχετικά με τις κοινωνικές 
σχέσεις της εποχής. 

Οι ανώτερες τάξεις γενικά ονόμαζαν τους εαυτούς τους ευσεβώς χρι-
στιανούς αλλά δεν είχαν καμία ενσυναίσθηση και κατανόηση για τους 
ασθενέστερους: τα πράγματα πάντα ήταν έτσι και αυτό έπρεπε να είναι 
αρκετό, εκτός από την άσκηση αγαθοεργίας, χριστιανική αρετή που 
συχνά οι πλούσιοι ασκούσαν με ζήλο αλλά δεν βελτίωνε στο ελάχιστο 

16. «Βασιλιάς του δρόμου και βασιλιάς του δάσους». G. paSColi, Romagna in Myriciae, 
Mondadori, Milano 1943.
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το status quo, αντιθέτως το συντηρούσε. Οι πόνοι στη γη, πραγματικά, 
είναι χρήσιμοι για την κατάκτηση του Παραδείσου ενώ το προνόμιο 
είναι ένα βάρος και πράγματι «είναι ευκολότερο για μια καμήλα να πε-
ράσει από το μάτι μιας βελόνας παρά για έναν πλούσιο να εισέλθει στη 
Βασιλεία του Θεού»17. Για τους φτωχούς και τους αρρώστους επομένως 
οι πλούσιοι μπορούσαν να αισθάνονται οίκτο, όπως βεβαιώνει η διάχυ-
ση των σωματείων και των ιδρυμάτων ευσπλαχνίας και όπως δηλώνει 
η επιτυχία που είχε στον δέκατο έβδομο αιώνα η επαναστατική ζω-
γραφική του Michelangelo da Caravaggio και των θιασωτών του (στη 
Νεάπολη o Battistello Caracciolo, o Jusepe de Ribera αποκαλούμενος ο 
Spagnoletto, o Mattia Preti), οι οποίοι αντιπροσώπευαν στους πίνακές 
τους για πρώτη φορά την φτώχεια του λαού με δριμύτητα και ρεαλισμό, 
αλλά η ιδέα ότι ήταν απαραίτητο να διορθωθούν με κάποιο τρόπο οι αι-
τίες της αθλιότητας ήταν πολύ μακριά. Οι ανισότητες εφόσον υπήρχαν 
ήταν ασφαλώς και αυτές μέρος της θείας τάξης της Δημιουργίας. Η 
σκέψη της απομάκρυνσής τους σήμαινε την υπονόμευση της καθιερω-
μένης τάξης, κάτι τέτοιο ήταν μια αίρεση, γι’αυτό δεν πέρναγε από το 
μυαλό κανενός. H δικαιοσύνη, άρα, για τους φτωχούς είχε αναβληθεί 
για τη μελλοντική ζωή, υπό τον όρον αυτοί να συμπεριφέρονται καλά 
δηλαδή να είναι στη θέση τους. 

Η κοινωνική κλίμακα ήταν πολύ απότομη και άκαμπτη. Η Iταλία και 
σήμερα είναι μια χώρα κοινωνικά λίγο ευκίνητη. 

Η αριστοκρατία θεωρήθηκε φωτισμένη ανακλαστικά, σαν φεγγάρι, 
από το φως του θεϊκού δικαιώματος που προερχόνταν από τη μοναρ-
χία. Γι’αυτό η βάση της εξουσίας δεν μπορούσε να αλλάξει. Από αυτό 
προερχόταν ότι η αριστοκρατία δεν ενδιαφερόταν για την επαγγελμα-
τική και διανοητική μπουρζουαζία και ακόμη λιγότερο για εκείνη των 
υπαλλήλων, των επιχειρηματιών και των εμπόρων, και δεν μιλάμε για 
χειρωνακτικούς εργάτες. Ως αποτέλεσμα αυτού οι ευγενείς αντιμετώ-
πιζαν τα μέλη όλων αυτών των τάξεων ενίοτε με υπεροπτική ξιπασιά, 
πιο συχνά με πατερναλιστική πραότητα, αλλά σαν υπηρέτες, με λίγες 
τυπικές διαφορές που εξαρτιόνταν από το επίπεδο των συνομιλητών. 

17. Vangelo secondo Matteo 19, 24.
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Στη νότια Ιταλία αυτή η διανοητική στάση των αριστοκρατών επέζησε 
και μετά τη δύση αυτής της κοινωνικής τάξης που την υπέστη χωρίς 
ενημέρωση, ομφαλοσκοπικά κλεισμένη στον εαυτό της σε έναν πύργο 
ελεφαντόδοντου, και όπως θα το πω σε λίγο έχει φτάσει σχεδόν μέχρι 
σήμερα, ας πούμε μέχρι το σημείο καμπής που ήταν τη δεκαετία του 
εξήντα του περασμένου αιώνα. 

Οι υψηλόβαθμοι αριστοκράτες είχαν κυβερνητικά ή αυλικά αξιώμα-
τα και πολλοί αντιπροσώπευαν τον βασιλιά στο εξωτερικό ως διπλω-
μάτες. Οι πιο επιχειρηματικoί μεταξύ αυτών επιδίδονταν στη διοίκηση 
των φέουδών τους και οι δευτερότοκοι συχνά αφιερωνόντουσαν στη 
στρατιωτική σταδιοδρομία που, μεταξύ άλλων, προσέφερε τη δυνατό-
τητα σε κάποιον να κερδίσει έναν νέο τίτλο ευγενείας ή ακολουθούσαν 
σταδιοδρομία διπλωμάτη ή έπαιρναν την ιεροσύνη και έκαναν καριέρες 
ως κληρικοί, για να γίνουν σύντομα επίσκοποι ή ηγούμενοι. Mπορού-
σε να συμβεί ότι ένας πρωτότοκος που διέθετε πολλούς τίτλους έδινε 
έναν λιγότερο σημαντικό από αυτούς στον μικρότερο αδερφό του ή ότι 
αυτός λάμβανε έναν τίτλο ευγενείας εξαφανισμένο στην οικογένεια της 
μητέρας του αν αυτή δεν είχε πλέον αρσενικούς κληρονόμους, μα φυ-
σικά πάντα χρειαζόταν ένα βασιλικό διάταγμα και, οπωσδήποτε, στην 
πρώτη περίπτωση, η κληρονομιά πάντα παρέμενε άθικτη στην χρήση 
(όχι στην πλήρη κυριότητα)18 μόνο του επικεφαλής της οικογένειας. 

Δεν προκαλούσε υπερβολικό σκάνδαλο εάν ένας εκπρόσωπος της 
αριστοκρατίας μεριμνούσε να λύσει την οικονομική καταστροφή της οι-
κογένειάς του μέσω ενός πλούσιου αστικού, ακόμα και πληβείου, γάμου. 
Παραδόξως όσο πιο διάσημη ήταν η κατεστραμμένη οικογένεια, τόσο 
συντομότερα ο λεκές θα είχε ξεχαστεί, με την προϋπόθεση όμως να μη 
γίνει μια συνήθεια. Έπρεπε η κάστα ωστόσο να επιβιώσει. Θυμήθηκα 
την περίπτωση στη λογοτεχνία του Tancredi Falconeri, του ανιψιού τού 
Gattopardo, ο οποίος παντρεύεται την όμορφη και πλούσια Angelica 
Sedara, την κόρη του άσχημου Calogero και την εγγονή του  Γιάννη Σκα-
τά. Ο θείος, θαμπωμένος από την ομορφιά της μελλοντικής ανιψιάς και 
από την περιουσία της προίκας της, υποφέρει με υπομονή. 

18. Βλέπε τη σημείωση 29.
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Μετά τους αριστοκράτες έρχονταν οι δικαστές οι οποίοι απολάμβα-
ναν ένα ιδιαίτερο κύρος το οποίο είχε αποδοθεί στο δικαστικό σώμα 
πριν από την επανάσταση στη Γαλλία και απόρρεε από την άσκηση 
δικαιοδοσίας. Η δικαστική λειτουργία απευθυνόταν με βασιλικό διορι-
σμό και συχνά ήταν κληρονομική.

Οι άνδρες του Θεού, οι ιερείς και οι μοναχοί γενικά ήταν ευπρόσ-
δεκτοι στην καλή κοινωνία, ως διακόσμηση και ταυτόχρονα όριο για 
την μεγαλοπρέπεια, υπό την προϋπόθεση ότι ήταν ντυμένοι αξιοπρε-
πώς. Ο πρίγκιπας της Salina στο Il Gattopardo παροτρύνει τον πατέρα 
Pirrone να φροντίσει καλύτερα το ράσο του και την προσωπική του υγι-
εινή19. Κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα αυτοί ήταν μάλλον κοσμικοί και 
απολάμβαναν τα καλά τσιμπούσια των σπιτιών των κυρίων μέχρι του 
σημείου να είναι διατεθειμένοι, σε εκείνο τον άσωτο αιώνα, να τροχο-
δρομήσουν πάνω στα ερεθιστικά ευφυολογήματα που τους απεύθυνε 
κάποια αυθάδης ντάμα, όπως η πριγκιποπούλα Teresa Ravaschieri, η 
αδελφή του Gaetano Filangieri20.   

Οι αστοί διαιρούνταν, με τη σειρά τους, σε υποκατηγορίες μεταξύ 
των οποίων πρώτευαν οι ανώτεροι υπάλληλοι, οι μεγάλοι επαγγελμα-
τίες, δηλαδή ο λεγόμενος popolo grasso (κυριολεκτικά χοντρός λαός). 
Αυτοί φυλούσαν όμορφες και ευγενείς παραδόσεις του πολιτισμού και 
των καλών τρόπων αλλά οι καλύτεροι, όταν αυτό έγινε δυνατό λόγω 
της Ενοποίησης, σχεδόν πάντα έδειξαν ότι ήταν αδιάφοροι στην εμπλο-
κή στην ενεργητική πολιτική και δεν είχαν, όπως συνέβη αντίθετα στη 
βόρεια Ευρώπη, ευαισθητοποίηση και εκτίμηση για την κοινωνική 
τάξη στην οποία ανήκαν. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ανώτερη ιδέα της 
δικηγορίας που είχε ο παππούς από τη μεριά του πατέρα μου, την αφο-
σίωσή του στην εργασία και στις σπουδές, την αγάπη για την μουσική 
που μου εμφύσησαν στο σπίτι του, την τεράστια βιβλιοθήκη που είχε 
στην οποία, όταν μεγάλωσα και ο παππούς μου είχε πλέον φύγει, πή-
γαινα να κλέψω, τις διδασκαλίες αυστηρής ειλικρίνειας, την ενόχληση 
των χυδαιοτήτων και ακόμη και των αστείων, την αδυναμία να ακούσει 

19. G. tomaSi Di lampeDuSa, Il Gattopardo, ό.π.
20. W. Goethe, Ταξίδι στην Ιταλία, ό.π. Το βράδυ της 12 Μαρτίου 1786. 
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μια βρόμικη λέξη. Και θα θυμάμαι πάντα με τρυφερότητα και αγάπη 
ακόμα και πιο λεπτά πράγματα όπως το μεγάλο κιβώτιο κασσίτερου 
που βρισκόταν στο Corato, με τα αρχαία μπισκότα του σπιτιού τα οποία 
προσφέρονταν με μέτρο, τη μικρή οκταγωνική θήκη ασημένιου σατέν 
του παππού από την οποία έβγαζε μια μια τις γλυκόριζες που μοίραζε 
με θρησκευτική τελετουργία στα εγγονάκια του τοποθετώντας τα σαν 
σκάλα ανάλογα με την ιεραρχία της ηλικίας, και επίσης τη φειδώ, ση-
μάδι καλών τρόπων όχι απληστίας, που εκδηλωνόταν με μικρές καθη-
μερινές συμπεριφορές που ξεχάστηκαν σήμερα όπως για παράδειγμα 
το γράψιμο και στις δύο πλευρές ενός φύλλου χαρτιού. Τέλος, η απρο-
θυμία να παραδεχτούν ασθένειες, ελαττώματα, αδυναμίες, αποτυχίες.   
Όλα αυτά ταίριαζαν με τη σοβαρή, αξιοπρεπή, ίσως λίγο βαριά εξωτε-
ρική εμφάνιση του σπιτιού: με τα σκούρα έπιπλα από ξύλο καρυδιάς, 
το παρκέ που μύριζε κερί μελισσών και τερεβινθίνη, τα ασημικά, τα 
κρύσταλλα, τα τραπεζομάντιλα, τα είδη προικός, τελικά με όλα αυτά 
τα πράγματα που έδειχναν στέραιη ευπορία και φυλαγόντουσαν προσε-
κτικά και με προσοχή, αντίθετα από ό,τι σύμβαινε στα σπίτια των ευγε-
νών όπου ένα άγγιγμα αδιαφορίας επιτρεπόταν και μάλλον θεωρούνταν 
κομψό. Κι όμως σε εκείνο το ευγενικό αστικό σπίτι υπολογίζονταν πολύ 
κάποια πρόσωπα της αριστοκρατίας, που καταδέχονταν να δείξουν φι-
λία και να μας κάνουν επίσκεψη, τα μοναδικά αξιοσημείωτα χαρακτη-
ριστικά των οποίων ήταν η αλαζονεία και η ηλιθιότητα και ειλικρινά 
δεν θα άξιζαν καν να δένουν τα παπούτσια στους παππούδες μου. Αυτές 
οι επισκέψεις σε μας τα παιδιά, σε μένα, στον αδερφό, την αδερφούλα 
μου Paola και τα μεγαλύτερα ξαδέρφια δεν μας άρεσαν καθόλου επειδή 
είχαμε το αόριστο συναίσθημα ότι η οικειότητα με αυτούς τους ανθρώ-
πους ήταν επίπλαστη και όχι ειλικρινής, γεννημένη από την αιτία συμ-
φέροντος επειδή ο παππούς ήταν ένας μεγάλος δικηγόρος που κάποια 
μέρα θα μπορούσε να ήταν χρήσιμος και επιπλέον μας ενοχλούσαν και 
τους βαριόμασταν γιατί δεν μπορούσαμε να παίζουμε και οι γονείς μάς 
έκθεταν σαν εκπαιδευμένους μικρούς πιθήκους. “Κάνε την υπόκλιση 
στη δούκισσα” έλεγαν στα κορίτσια, ενώ για μας τα αγόρια ήταν αρ-
κετό το χειροφίλημα. Και έτσι μια φορά εκείνο το μαγκάκι η Eύα Μα-
ρία, περίπου δώδεκα ετών, αλλά που ήταν ανατρεπτική, τυχοδιωκτική 
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και αιχμηρή, πράγμα που μερικές φορές και εγώ το ένιωσα στο πετσί 
μου, πήρε εκδίκηση για εμάς. Ήμασταν στο σπίτι της μια μέρα που 
ήρθε ένας από αυτούς τους Μεγάλους της Ισπανίας, επίγονος μιας από 
τις σημαντικότερες οικογένειες εκείνου του βασιλείου που δεν υπήρχε  
εδώ και ενενήντα χρόνια. Η μαμά της, η θεία Teresa, την οποία πάρα 
πολύ αγαπούσα γιατί ήταν η προσωποποιημένη γλυκύτητα, μας παράγ-
γειλε: «les enfants, saluez le prince comme il faut – παιδιά, χαιρετήστε 
τον πρίγκιπα όπως πρέπει», στα γαλλικά σαν σε ένα μυθιστόρημα του 
Τολστόι, και η Εύα αμέσως είπε «Καλημέρα, κύριε». Τώρα βεβαιώνει 
ότι δεν το έκανε επίτηδες, αλλά δεν το πιστεύω και βασικά έχει λίγη 
σημασία επειδή, επίτηδες ή όχι, αυτό που έχει σπουδαιότητα είναι το 
γεγονός ότι την επίπληξαν και ότι αυτή η μεγάλη προσωπικότητα, αντί 
να την βοηθήσει με λίγη κατανόηση, σχολίασε αυθαίρετα: «Σίγουρα, 
αγαπητή μου κοπέλα, αν κάποιος είναι πρίγκιπας πρέπει επίσης να το 
πούμε». Τα πράγματα πήγαιναν με αυτόν τον τρόπο, δεν μπορούσε να 
γίνει κάτι και γι’αυτό δεν μπορώ να κρύψω ότι ο παππούς μου Raffaele 
είχε σίγουρα μια μεγάλη χαρά την ημέρα στην οποία ο πατέρας μου 
έκανε έναν λαμπρό αριστοκρατικό γάμο. Και όμως ήταν ένας άνδρας ο 
οποίος είχε σπουδάσει και εργαστεί δεκατρείς ώρες την ημέρα για όλη 
τη ζωή του. Και πόσο αγάπησε με έναν ιδιαίτερο τρόπο αυτή τη νύφη 
του πριν ακόμη να γνωρίσει τις ιδιότητές της! Η αδυναμία της υψηλής 
αστικής τάξης όντως ήταν συχνά να προσπαθήσει να πλησιάσει την 
ανώτερη τάξη μακάρι με τη βοήθεια ενός γάμου με ένα αριστοκρατικό 
κορίτσι, αδιάφορο αν έχει μικρή προίκα ή ακόμα και αν είναι φτωχό, με 
δωρεές χρημάτων για φιλανθρωπικούς σκοπούς, πολιτικούς χειρισμούς 
ή άλλα μέσα και εραλδικούς δόλους.  
Για να συνεννοούμαστε: αυτό το φαινόμενο δεν ήταν άγνωστο στη βό-
ρεια Ευρώπη. Και εκεί οι μεγάλες αστικές οικογένειες φιλοδοξούσαν να 
έχουν έναν ευγενή τίτλο και μετά από τον δέκατο πέμπτο αιώνα συχνά 
οι μοναρχίες στη νέα, κεντρική και απόλυτη μορφή που είχαν υιοθετή-
σει, δέχονταν αυτούς τους μεγάλους αστικούς οίκους στην αριστοκρατία. 
Αυτό ωστόσο συμβαίνει γιατί αυτές οι οικογένειες ήταν πλούσιες και 
ισχυρές και οι μονάρχες ήθελαν να αποκτήσουν την εύνοια αυτών και 
να δημιουργήσουν μια νέα αριστοκρατία δεμένη σε αυτούς και να μπο-
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ρέσουν να την αντιτάσσουν στη φεουδαρχική που πάντα ήταν αναξιόπι-
στη. Στη Νότια Ιταλία αυτή η ανάπτυξη ξεκίνησε στο δεύτερο μισό του 
14ου αιώνα και συνεχίστηκε τον επόμενο αιώνα, όταν η Νεάπολη και η 
Σικελία, ξανά ενωμένες, έγιναν οι δύο μέρος του πολιτικού Καταλανικού 
Μεσογειακού συστήματος που είχε πολύ ισχυρό εμπορικό αποτύπωμα, 
αλλά αυτή η ανάπτυξη ήταν βραχύβια. Συνενώθηκε σε αυτές τις δεκαε-
τίες μια νέα κοινωνική τάξη πολύ πλούσια και ισχυρή που σχηματίστηκε 
από εμπόρους, εφοπλιστές, αντιπρόσωπους μεταλλείων, φοροεισπάκτο-
ρες. Αυτή αντιτάχθηκε στη φεουδαρχική αριστοκρατία. Ονομάστηκε από 
τους ιστορικούς, ξεκινώντας από τον Nunzio Federico Faraglia (1841–
1929), loricata μπουρζουαζία, δηλαδή μπουρζουζία με θωράκιση. Αυ-
τοί οι έμποροι–κόμητες έφτασαν σε πολύ υψηλές θέσεις στη διοίκηση 
την εποχή του Alfonso της Aragona και του γιου του Ferrante. Θυμάμαι 
πρώτα απ’όλα τον Giovan Carlo Tramontano, κόμη της Matera και μετά 
τον Antonello Petrucci, σύμβουλο του βασιλιά Ferrante, που είχε χτίσει 
στην πλατεία San Domenico Maggiore το όμορφο αναγεννησιακό πα-
λάτι που θαυμάζουμε ακόμα, οι δύο γιοι του οποίου έγιναν κόμητες του 
Policasto και κόμητες της Carinola; τελικά τον Francesco Coppola που 
ορίστηκε κόμης του Sarno. Ο Αlfonso και ακόμα περισσότερο ο Ferrante 
της Aragona στηρίχτηκαν σε αυτή τη νέα τάξη επιχειρηματικών ανδρών 
με τον σκοπό να καταστεί ο Νότος μια νέα απόλυτη αντι–φεουδαρχική 
μοναρχία και φυσικά συγκρούστηκε με τους μεγάλους φεουδάρχες, οι 
οποίοι είχαν φτάσει στη μέγιστη ισχύ τους κατά τη διάρκεια της προη-
γούμενης ανδεγαυικής δυναστείας. Αυτοί συνωμότησαν δύο φορές στα 
μέσα του 15ου αιώνα, αλλά ο βασιλιάς τούς νίκησε. Kανείς δεν μπορεί 
να πει αν η ιδέα του βασιλιά Ferrante θα είχε γίνει πραγματικότητα επει-
δή τόσο οι Petrucci, πατέρας και γιος, όσο και ο Coppola ήταν οι πρώ-
τοι που τον πρόδοσαν συμμετέχοντας στη συνωμοσία του 1485. Αυτό 
που ξέρουμε είναι ότι αυτό το σχέδιο δεν επέζησε πέραν του θανάτου 
του βασιλιά επειδή ο Νότος και η Σικελία ανακατεύτηκαν στα ισπανικά 
γεγονότα και αντίστοιχα το 1504 και το 1516 έγιναν δυο διαφορετικά 
ισπανικά αντιβασίλεια που κυβερνήθηκαν πρώτα από τον Ferdinando II 
της Αραγονίας και μετά από τον αυτοκράτορα Κάρολο V και τους κλη-
ρονόμους του. Κατά τη διακυβέρνηση της Ισπανίας, αυτό το είδος καπι-
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ταλιστικής αστικής τάξης δεν διαμορφώθηκε επειδή η οικονομία ήταν 
κλειστή, αυτάρκης, όχι ανταγωνιστική κατεστραμμένη από τις ενέσεις 
αμερικάνικου χρυσού και αργύρου και επίσης επειδή, λόγω της ανακά-
λυψης της Αμερικής, της πτώσης της Πόλης, της τουρκικής κατάκτησης 
της Ελλάδας, και αργότερα της Κύπρου και της Κρήτης, η Μεσόγειος 
εν γένει έχασε κεντρικότητα, διαμορφώθηκε αντίθετα μια αστική τάξη 
υπαλλήλων, επαγγελματιών, ανθρώπων των γραμμάτων και επιστημό-
νων, εκπαιδευτικών και στο χαμηλότερο επίπεδο καταστηματαρχών, τε-
χνιτών, ιδιοκτητών μικρών εργαστηρίων, η κοινωνική θέση των οποίων 
μεταξύ του λαού και της αστικής τάξης ήταν αρκετά απροσδιόριστη. Αυ-
τοί οι αστοί παρά ταύτα δεν είχαν καμιά δική τους εξουσία, όλοι ήταν 
εξαρτώμενοι από τον θρόνο, τον κλήρο και από τις μεγάλες αριστοκρατι-
κές οικογένειες, γι’αυτό δυσκολεύονταν να αναγνωρίσουν τους εαυτούς 
τους ως μια αυτόνομη κοινωνική τάξη με επιρροή και πραγματικά δεν 
ήταν. Όσον αφορά τη βόρεια και την κεντρική Ιταλία, η κατάσταση είναι 
ακόμα διαφορετική. Εκεί στον Μεσαίωνα άκμασαν οι ελεύθερες Κομ-
μούνες οι οποίες γενικά αργότερα μετατράπηκαν λίγο–λίγο σε ηγεμονίες 
και πριγκιπάτα. Στις ελεύθερες Κομμούνες η εργατική και φιλοκτήμων 
αστική τάξη αναπτύχθηκε σε αντίθεση με την παλιά στατική αριστοκρα-
τία που κατείχε το χερσαίο κεφάλαιο. Στις ελεύθερες Κομμούνες ήταν 
αυτή η ίδια η κάτοχος της αρχής της κυβέρνησης. Οι εχθροί αυτών ήταν 
καμιά φορά ο Γερμανός αυτοκράτορας, άλλες φορές ο Πάπας. Αυτή η 
αντίθεση κατέληξε σε δυο πολιτικές παρατάξεις οι οποίες στην Ιταλία 
ονομάστηκαν Ghibellini (οι υποστηρικτές της αυτοκρατορίας) και Guelfi 
(οι παπικοί). Ο εχθρός της ήταν ο Γερμανός αυτοκράτορας. Αργότερα o 
ηγεμόνας που θα αναλάβει την εξουσία και θα κυβερνήσει την πόλη με 
αυταρχικές μεθόδους συχνά θα είναι ένας από αυτούς τους πολύ ισχυ-
ρούς αστούς. Το πιο διάσημο παράδειγμα είναι αυτό της οικογένειας των 
de’ Medici της Firenze οι οποίοι αρχικά ήταν υφαντουργοί και στη συ-
νέχεια έγιναν σπουδαίοι τραπεζίτες, οι ηγεμόνες του κράτους και τελικά 
πλήρεις μονάρχες με τον τίτλο του Μεγάλου Δούκα. Ομοίως στις Θα-
λάσσιες Δημοκρατίες της Genova και Venezia την εξουσία διαχειριζόταν 
οι εμπορικές ολιγαρχίες οι οποίες με την πάροδο του χρόνου θα μεταμορ-
φωθούν σε αριστοκρατίες.  



 ΠΕΜΠΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ  379

Στα πιο πρόσφατα χρόνια από αυτά που μας απασχολούν εδώ, η αριστο-
κρατία παρά την απώλεια της εξουσίας, ωστόσο λιγότερη από ό,τι φα-
νταζόμαστε, γενικά είχε πολλά σταθερά σημεία αναφοράς, σε αντίθεση 
με τη μπουρζουαζία. Το σύμπλεγμα κατωτερότητας της αστικής τάξης 
του Νότου προς την αριστοκρατία κατά τη γνώμη μου επηρέασε με πολύ 
αρνητικό τρόπο την προσπάθεια πραγματικής ενσωμάτωσης του Νότου 
με τα άλλα τμήματα της χερσονήσου που από την αρχή δεν ήταν τόσο 
αυτονόητη. Αυτό το συμπέρασμα δεν προκαλεί έκπληξη επειδή η Ενο-
ποίηση της Ιταλίας ήταν το έργο ακριβώς των αστικών ελίτ και επομένως 
υποδήλωνε την ύπαρξη μιας ισχυρής και αυτογνωστικής μπουρζουαζίας. 
Πρέπει ωστόσο να παραδεχτούμε ότι μέχρι την έλευση της δημοκρα-
τίας ένας τίτλος ευγενείας στις δημόσιες σταδιοδρομίες, και ιδιαίτερα 
στη διπλωματία, βοήθησε αρκετά. Η μοναρχία της Σαβοΐας, παροιμιώ-
δους φιλοχρηματίας, ήταν γενναιόδωρη με αυτές τις παραχωρήσεις που 
δεν κοστίζουν τίποτα, ειδικά μετά από την έλευση του φασισμού, αλλά 
το αποτέλεσμα ήταν ότι στην παλιά αριστοκρατία δεν ταίριαζε να υπο-
δέχεται στους κόλπους της αυτούς τους parvenu, οι οποίοι τότε δεν πε-
τύχαιναν πλήρως τον στόχο τους, τουλάχιστον όχι αμέσως. Τα επαγγέλ-
ματα ωστόσο δεν έχαιραν όλα της ίδιας κοινωνικής εκτίμησης. Φυσικά 
μιλώ για πιο παλιούς χρόνους, όχι για εκείνους των παππούδων μου. 
Τα ανθρωπιστικά προτιμούνταν από τα τεχνικά, αλλά οι αρχιτέκτονες 
είχαν σημαντικό κύρος. Ο Cosimo Fanzago από το Pescocostanzo και 
o Ferdinando Sanfelice από την Νεάπολη, πολύ μεγάλοι αρχιτέκτονες 
οι οποίοι εργάστηκαν μεταξύ του δέκατου έβδομου και του δέκατου 
όγδοου αιώνα, ανήκαν σε δύο επιφανείς αριστοκρατικές οικογένειες. 
Οι συμβολαιογράφοι, αντιθέτως, οι οποίοι σήμερα είναι τόσο αξιοζή-
λευτοι, εκτιμούνταν λίγο, για να μην αναφέρουμε τους οδοντιάτρους. 
Μέχρι περίπου πριν από εξήντα χρόνια, αυτές οι δύο κατηγορίες επαγ-
γελματιών δεν γίνονταν δεκτοί από το καταστατικό στην πιο σημαντική 
και αποκλειστική λέσχη της Νεάπολης. Ήταν μια ανάμνηση όχι τόσο 
μακρινών χρόνων.

Μετά έρχονταν όλοι οι υπάλληλοι, σύμφωνα με την κατάταξή τους. 
Οι επιχειρηματίες και οι έμποροι δεν έχαιραν μεγάλης εκτίμησης, ακό-
μα κι αν ήταν πλούσιοι. 
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Αυτοί, όλοι μαζί, αστοί μεγάλοι, μεσαίοι, μικροί και μικροσκοπικοί, 
επέρριπταν τη συμπεριφορά της οποίας ήταν τα θύματα στους κατώ-
τερούς τους, και γι’αυτό ο κόσμος που βρισκόταν στη βάση της πυρα-
μίδας, πρώτα απ’όλα οι αγρότες, ήταν στην πραγματικότητα αόρατοι 
άνθρωποι. Ένα μικρό κομμάτι φωτός που προέρχεται από τους κυρί-
ους, ωστόσο, αντανακλάται στους υπηρέτες: για χάρη του βασιλικού 
ποτίζεται κι η γλάστρα, λέει μια παλιά παροιμία. 

Καθώς γράφω αυτά τα πράγματα θυμήθηκα μια συνήθεια πολύ σημα-
ντική της ταξικής προκατάληψης κατά των χειρωνακτικών εργαζομένων 
που μέχρι πρόσφατα ήταν δυνατό να δούμε: οι άνθρωποι σεμνής κοι-
νωνικής τάξης, αλλά που δεν έκαναν χειρωνακτικές εργασίες, όπως θα 
μπορούσαν να είναι οι υπάλληλοι πολύ χαμηλού επιπέδου, για παράδειγ-
μα οι κλητήρες ή οι ταχυδρόμοι, για να δείξουν αυτή την προνομιούχα 
κατάστασή τους, άφηναν να μεγαλώσει υπερβολικά το νύχι του μικρού 
δακτύλου τού δεξιού χεριού τους και επειδή τις περισσότερες φορές πα-
ραμελούσαν να το καθαρίσουν, το πράγμα φαινόταν αρκετά αηδιαστικό. 

Όλα αυτά ευτυχώς άρχισαν να μειώνονται με τη γενιά που γεννήθη-
κε μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Η σημερινή κοινωνία είναι πιο 
ισορροπημένη και οι κοινωνικές προκαταλήψεις είναι σε μεγάλο βαθμό 
ξεπερασμένες. Δυστυχώς γεννιούνται νέες.

Δεν πρέπει λοιπόν να εκπλαγούμε αν ένας λαμπρός άνθρωπος όπως 
ο Benedetto Croce δεν κατάλαβε όλες τις αιτίες του φαινομένου της 
ληστείας ειδικά εκείνες που αφορούσαν τη κοινωνική τάξη στην οποία 
ήταν μέλος και της αφιέρωσε σε μερικά κείμενά του μόνο λίγα λόγια 
έντονης περιφρόνησης, μιλώντας για παράδειγμα για «ωμή και άγρια 
πλέμπα», αν και μόνο λίγοι φωτισμένοι σύγχρονοι άνθρωποι αντιλή-
φθηκαν πλήρως τους λόγους του φαινομένου αυτού. Ούτε πρέπει να 
μας καταπλήσσει ότι υπήρχε λιγοστή τάση των πιο τυχερών για την 
επίλυση του κοινωνικού ζητήματος. Ούτε πρέπει να μας εκπλήξουν η 
γενική ελλιπής τάση των τυχερών για τη λύση του κοινωνικού ζητή-
ματος, η εκτεταμένη και βαθιά άγνοια σχετικά με τις καταστροφικές 
ανθρώπινες και κοινωνικές συνθήκες του βασιλείου και η έκπληξη που, 
μετά την Ένωση, προκάλεσε η ανακάλυψη όλων αυτών. Τα πράγματα 
που εγώ ο ίδιος έβλεπα σχετικά με την αθλιότητα της πόλης όταν παιδί 
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συνόδευα τον πατέρα μου, ο οποίος ήταν πολύ καλός και αγαθοερ-
γός, στα έργα φιλανθρωπίας του ή στην ύπαιθρο όταν πηγαίναμε στην 
Puglia, την αδικία που παρατήρησα συγκρίνοντας την προνομιακή κα-
τάστασή μου με εκείνη των άλλων παιδιών, όλα αυτά ωριμασμένα με 
το διάβασμα του βιβλίου Cuore του Edmondo De Amicis και από τους 
ανθρωπιστικές διδασκαλίες της κυρίας Anita Monda, της αλησμόνητης 
δασκάλας του δημοτικού μας σχολείου, ήταν πράγματα που επηρέα-
σαν την εκπαίδευσή μου και με έκαναν να μισώ τον Άγιο Βασίλη που 
πήγε μόνο στα σπίτια των πλούσιων οικογενειών. Σύντονα αυτή η πα-
ρατήρηση ήταν η απόδειξη ότι ο γενναιόδωρος γέρος με λεθκή γενειά-
δα δελ υπήρχε. Κατοικούσαμε σε ένα αρχοντικό κτίριο σε μια κομψή 
κατοικημένη περιοχή της Νεάπολης. O πορτιέρης αυτού του κτιρίου 
όταν συνταξιοδοτήθηκε έγινε πελάτης μου επειδή ως εύστροφος και 
εργατικός άνθρωπος που είναι είχε κάνει τίμια μια μικρή περιουσία και 
την προστάτευε και έτσι συχνά κουβεντιάζαμε για πολλά πράγματα. 
Περίπου είκοσι χρόνια πριν μου διηγήθηκε ότι ο πατέρας του, που ήταν 
ένας φτωχός αγρότης από την επαρχία του Avellino, μια κακή ημέρα 
του έτους 1955 κάλεσε τους γιους του και τους είπε: «Παιδιά μου, δεν 
έχω άλλο ψωμί για να σας δώσω». Kαι έτσι ήρθε στη Νεάπολη αναζη-
τώντας μια καλύτερη ζωή. Δεν θα σας πω ποιες ήταν οι συνθήκες του 
σπιτιού του πορτιέρη σε εκείνο το αρχοντικό κτίριο. Η δική μου γενιά 
είναι η τελευταία που είδε στην Ιταλία την απελπισμένη αθλιότητα να 
πνίγεται στην αδιαφορία της πλειοψηφίας των προνομιούχων. Δεν τολ-
μώ να σκεφτώ ποια ήταν η κατάσταση πριν από πενήντα χρόνια. Για 
αυτό θα μιλήσουμε και πάλι.

Έγραφε ο Carlo Levi στο Cristo si è fermato a Eboli21: «Col 
brigantaggio la civiltà contadina difendeva la propria natura contro 

21. «Με τη ληστεία ο αγροτικός πολιτισμός προάσπιζε τη δική του ιδιοσυστασία απέναντι 
σ’αυτόν τον πολιτισμό που του ήταν ενάντιος και που, χωρίς να τον καταλαβαίνει, τον υποτάσσει 
αιώνια: γι’αυτό οι χωριάτες θεωρούν τους ληστές ως τους ήρωές τους. […] Η ληστεία δεν 
είναι τίποτα άλλο παρά υπερβολή ηρωικής τρέλας και απεγνωσμένης αγριότητας: μια επιθυμία 
θανάτου και καταστροφής, χωρίς ελπίδα νίκης (…..). Αυτή η τυφλή επιθυμία καταστροφής, 
αυτή η αιματηρή και αυτοκτονική θέληση εκμηδένισης φωλιάζει κατά τη διάρκεια των αιώνων 
κάτω από την ήρεμη υπομονή της καθημερινής κούρασης. Κάθε εξέγερση των αγροτών 
λαμβάνει αυτή τη μορφή, γεννιέται από μια στοιχειώδη θέληση δικαιοσύνης, γεννιέται από τη 
μαύρη λίμνη της καρδιάς. (μ.τ.σ.)» C. levi, Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945.
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quell’altra civiltà che le sta contro e che, senza comprenderla, 
eternamente la assoggetta: perciò i contadini vedono nei  briganti i 
loro eroi. […] Il brigantaggio non è che un eccesso di eroica follia e di 
ferocia disperata: un desiderio di morte e distruzione, senza speranza 
di vittoria […]. Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà 
di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite 
pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa 
forma, sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal lago 
negro del cuore». Και να που η λογοτεχνία μπορεί να διηγηθεί περισ-
σότερο και καλύτερα από την ιστοριογραφία.

«Per le plebi meridionali — έγραφε ο Francesco Saverio Nitti — il 
brigante fu assai spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta fu 
la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o incoscienti, nel 
maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e selvagge rivolte 
proletarie. Ciò spiega quello che ad altri e a me è accaduto tante volte 
di constatare: il popolo delle campagne meridionali non conosce assai 
spesso nemmeno i nomi dei fondatori dell’unità italiana, ma ricorda con 
ammirazione i nomi dell’abate Cesare e di Angelo Duca (due famosi 
briganti) e dei loro più recenti imitatori»22. 

Οι ληστές, ως εκ τούτου, υποστηρίζονταν πάρα πολύ από τις αγρο-
τικές μάζες:

Λέει ο Benedetto Croce: «Che le plebi amassero Angiolillo [Angelo 
Duca], è naturale, ma alquanto strano è ch’egli destasse simpatie nelle 
classi colte […]. Queste simpatie si spiegano in parte per le qualità non 
ordinarie di lui e per l’incarnazione di una compiutezza quasi artistica 
ch’egli presentava, del tipo di buon ladrone, del brigante umanitario»23.  

22. «Για τους νότιους πληβείους o ληστής ήταν πολύ συχνά ο εκδικητής και ο ευεργέτης 
τους: μερικές φορές ήταν η ίδια η δικαιοσύνη. Οι εξεγέρσεις των ληστών στις περισσότερες 
περιπτώσεις είχαν τον χαρακτήρα πραγματικών και άγριων προλεταριακών ανταρσιών, δεν έχει 
σημασία αν ήταν συνειδητές ή ασυνείδητες. Αυτό εξηγεί ό,τι συνέβη πολλές φορές σε εμένα και 
σε άλλους ανθρώπους, να παρατηρήσουμε δηλαδή ότι ο πληθυσμός της νότιας υπαίθρου συχνά 
δεν γνωρίζει καν τα ονόματα των ιδρυτών της ιταλικής ενότητας, αλλά θυμάται με θαυμασμό τα 
ονόματα του ηγουμένου Cesare και του Angelo Duca (δύο διάσημων ληστών) και των πρόσφατων 
μιμητών τους” f.S. nitti, Scritti sulla questione meridionale, p. 44, Laterza , Bari 1984. 

23. Λέει ο Benedetto Croce: «[Το γεγονός] ότι ο λαός αγαπούσε τον Angiolillo [το Αγγελούδι 
= Angelo Duca] είναι ένα φυσικό πράγμα, αλλά είναι μάλλον παράξενο ότι αυτός δημιούργησε 
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Ο Angelo Duca, γνωστός ως o Angiolillo (το Αγγελούδι), ήταν ένας 
βοσκός ο οποίος, για να αμυνθεί από τις αυθάδειες ενός μπράβου τού 
Francesco Caracciolo Δούκα της Martina, σκότωσε ένα από τα άλογά 
του. Ο μεγάλος άρχοντας, που είχε απέραντα φέουδα στη Campania και 
στη Καλαβρία, συμφώνησε με τον υπηρέτη του και διέταξε να καταδι-
ωχθεί ο διωκόμενος, αναγκάζοντας τον να κρυφτεί24.

O Angiolillo ωστόσο ήταν ένας γενναίος άνθρωπος. Εκλέχτηκε μό-
νος του προστάτης των αδύναμων και έδρασε μεταξύ της Campania της 
Basilicata και της Καλαβρία, υποστηρίζοντας νικηφόρες συγκρούσεις 
εναντίον των στρατιωτών που είχαν σταλεί να τον ξετρυπώσουν. Είχε 
τιμηθεί από τον αγγλικό ιστορικό Hobsbawm25 και από τον Alessandro 
Dumas26 ως ο τυπικός εκπρόσωπος της κοινωνικής ληστείας, ως ένα 
είδος Robin Hood.

O μεγάλος φιλόσοφος από το Abruzzo εξακολουθεί να γράφει 
γι’αυτόν «L’usura, sotto cui la povera gente geme oppressa non meno 
che sotto le altre leggi dell’economia, aveva trovato in Angiolillo un 
medico, anzi un chirurgo, che procedeva in modo sbrigativo e con 
effetti immediati»27. 

O Angiolillo έγινε ένας μύθος και αυτό δεν μπορούσε να συγχω-
ρεθεί. Η κυβέρνηση έστειλε έναν σημαντικό στρατωτικό σχηματισμό 
στη Basilicata υπό τη διοίκηση του Κόμη Vincenzo Paternò, δικαστή 
του Μεγάλου Δικαστηρίου της Vicaria. Και αυτός ήταν ένας πρόγονός 
μου, πρέπει να πω, μεταξύ όλων αυτών που ανέφερα, είναι εκείνος που 
μου είναι λιγότερο αρεστός. Από την άλλη πλευρά πρέπει να το παρα-

τη συμπάθεια των καλλιεργημένων τάξεων. [...] Αυτές οι συμπάθειες εξηγούνται εν μέρει από 
τις ασυνήθιστες ιδιότητές του, από την ενσάρκωση, σχεδόν καλλιτεχνική, του αρχέτυπου του 
καλού κλέφτη και του ανθρωπιστή ληστή που αυτός παρουσίαζε στην εντέλεια». B. CroCe, 
Angiolillo capo dei banditi, Pierro, Napoli 1892.

24. D. WinSpeare, Storia degli abusi feudali, Napoli–Trani1811. Napoli, Gabriele Regina 
Editore 1883.

25. e. J hoBSBaWm, I ribelli, Einaudi, Torino 1966. Pag. 21.
26. a. DumaS, Cento anni di brigantaggio nelle provincie meridionali d’Italia, vol. I, Stam-

peria De Marco, Napoli 1862, pp. 12–16.
27. «Η τοκογλυφία κάτω από την οποία οι φτωχοί άνθρωποι βασανίζονταν καταπιεσμένοι, 

όχι λιγότερο από τους άλλους νόμους της οικονομίας, είχε βρει στον Angiolillo έναν γιατρό, 
μάλιστα έναν χειρουργό, που ενεργούσε βιαστικά και με άμεσα αποτελέσματα.» B. CroCe, 
ibidem, p. 443.
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δεχθούμε ότι εκπλήρωνε το καθήκον του σύμφωνα με την αντίληψη 
εκείνης της εποχής. Ο ληστής καταδιώχτηκε και τελικά ανακαλύφθηκε 
και συνελήφθηκε χάρη σε ένα καλά πληρωμένο κάρφωμα. Υποβλήθη-
κε σε συνοπτική διαδικασία, απαγχονίστηκε28, το πτώμα του κόπηκε σε 
τέσσερα κομμάτια και το κεφάλι του παλουκώθηκε και επιδείχθηκε στο 
Calitri, σύμφωνα με τη συνήθεια εκείνων των αβρών χρόνων. Ήταν το 
έτος 1784.

Είδαμε ότι οι ληστές θεωρήθηκαν από τους νοσταλγούς του ηττη-
μένου βασιλείου ως οι υποστηρικτές του βασιλιά, αλλά πρέπει να προ-
σθέσω ότι εδώ και λίγο καιρό, επίσης λόγω επεισοδίων όπως αυτό, έχει 
γίνει της μόδας στην αριστερά να ξαναδιαβάζουμε αυτήν την ιστορία 
και να προστατεύουμε τη ληστεία, εξιδανικεύοντάς την και ντύνοντάς 
την με τα ευγενή ρούχα της επανάστασης. Αντίθετα ήταν απλώς μια τυ-
πική εκδήλωση εκεινής της κοινωνικής ληστείας την οποία μόλις ανέ-
φερα. Αυτό το φαινόμενο σπάνια ήταν προοδευτικό πολύ συχνά ήταν 
αντίθετα μια ερεθισμένη άρνηση σε νεωτερισμούς που θεωρούνταν 
επιβλαβείς και την οποία εκμεταλλεύτηκαν οι αντιδραστικοί. H νότια 
ληστεία ήταν εμβληματική υπό αυτή τη έννοια.

Για αυτούς τους λόγους το φαινόμενο αυτό θεωρείται αδικαιολόγη-
το από ιστορική άποψη γιατί είναι μία αναβίωση του παρελθόντος, ένα 
κίνημα ολέθριο και εχθρικό προς την Ενοποίηση, καθώς και προς την 
ελευθερία και την πολιτική συμβίωση, που έπρεπε να κοπεί και πράγ-
ματι κόπηκε χωρίς έλεος.

Σίγουρα θα ήταν πολύ πιο αποτελεσματικό να το καταπολεμήσου-
με με κοινωνικά μέτρα και με την αναδιανομή της γης, πράγμα που, 
ήδη εκείνες τις μέρες, μερικοί πιο φωτισμένοι παρατηρητές όπως ο 
Pasquale Vìllari, για τον οποίο μόλις μίλησα, κατάλαβαν.

H ληστεία είχε επίσης έμμεση θετική συνέπεια. Πράγματι, επειδή 
οι ληστές απηύθυναν την κτηνώδη ωμότητά τους όχι μόνο εναντίον 

28. Ο αποκεφαλισμός ήταν ένα προνόμιο αποκλειστικό για τους ευγενείς, αλλά στην 
καταστολή του 1799 δεν εφαρμόστηκε πάντα και μερικά μέλη της αριστοκρατίας, όπως 
ο ναύαρχος Caracciolo και ο πρόγονός μου Raffaele de Montemayor, κρεμάστηκαν. Πι-
θανώς για όνειδος και περισσότερη τιμωρία αφού επρόκειτο για στρατιωτικούς που είχαν 
προδώσει.
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των μεγάλων γαιοκτημόνων, αλλά και εναντίον της μεσαίας τάξης 
των επαγγελματιών και των κτηματιών, τελικά ενάντια σε όλους τους 
εύπορους, το αποτέλεσμα ήταν να μεταμορφωθούν αυτοί οι νεαροί 
Ιταλοί πολίτες των μεσαίων και ανώτερων τάξεων, τρομαγμένοι από 
την καινοτομία και ενδεχομένως άτονοι, σε πιστούς υπηκόους της 
νέας Ιταλίας που είχε χτυπήσει το φαινόμενο με δρακόντειες μεθό-
δους. 
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ΕΚΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Επίλογος

Το ενιαίο φιλελεύθερο κράτος που γεννήθηκε το 1861 ήταν ένα κρά-
τος των ελίτ, αλλά οι ελίτ που το καθοδηγούσαν ήταν πάρα πολύ πιο 
προχωρημένες από εκείνες που είχαν κυριαρχήσει μέχρι τότε στο νότιο 
τμήμα της Ιταλίας. Ήδη έχω εν μέρει κάνει νύξη για τα σφάλματα που 
διαπράχθηκαν αργότερα: υπερβολική διοικητική συγκέντρωση, μια πολύ 
φιλόδοξη εξωτερική πολιτική, τεράστια στρατιωτικά έξοδα, πολύ λίγη 
προσοχή στην καθυστέρηση των νότιων επαρχιών, μια λεπτολόγος και 
αδιάλλακτη έμμεση φορολογία που ζημίωνε τα πιο αδύναμα στρώματα 
του πληθυσμού στην οποία οι νότιοι δεν είχαν συνηθίσει, μια πολιτική 
τιμών που ευνοούσε τις βιομηχανίες του Βορρά και τους γαιοκτήμονες 
του Νότου, ανεπαρκής προσοχή στις ανάγκες των πιο άπορων.

Η αγροτική μεταρρύθμιση περίμενε ακόμη ογδόντα χρόνια και, 
μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, οι συνθήκες των αγροτών 
της Απουλίας, που  παρατηρούσα με τρόμο στο χωριό του παππού μου 
όταν ήμουν παιδί, και εναντίον των οποίων ο Giuseppe Di Vittorio πο-
λεμούσε με μεγάλη ενέργεια, δεν ήταν πολύ διαφορετικές από αυτές 
του 18601.

Οι ιδιοκτήτες έδιναν στους χειρώνακτες λίγα ψιλά, μια χούφτα χα-
λασμένες ελιές και μάλωναν τον παππού μου, «τον ναπολιτάνο», επει-
δή τους συμπεριφερόταν λίγο καλύτερα: «τους χαλάς», έλεγαν2.

1. D. laJolo, Il volto umano di un rivoluzionario: la straordinaria avventura di Giusep-
pe Di Vittorio, Vallechi, Firenze 1979

2. r. villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Universale Laterza, Bari 1961. 
S. lupo. L’unificazione italiana, Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 
2011. a. SCiroCCo, Il Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860–1861), Ο.π.. 
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Γράφει ο Nitti: «Chi non ha visto la condizione dei braccianti delle 
province del Mezzogiorno d’Italia, non può avere una idea esatta della 
miseria grande che li costringe ad abbandonare il proprio paese. Si 
aggiunga a tutto questo l’infingardaggine e la cattiveria delle classi 
dirigenti. In alcune province ogni borghese che possa contare sopra 
un cinquecento o seicento lire di rendita annua si crede in diritto di 
non lavorare e di vivere, come essi dicono, di rendita. Non mai, come 
in molti paesi dell’Italia meridionale, ho visto maggior numero di 
vagabondi, e di persone che vivono di rendita»3.

Εκτός από τον πόλεμο κατά της ληστείας, η προσάρτηση των νότι-
ων επαρχιών στο νέο κράτος απαίτησε δρακόντεια και απεχθή μέτρα, 
που δικαιολογήθηκαν από την κοινή γνώμη της υπόλοιπης Ιταλίας 
με την πεποίθηση της υπανάπτυξης των νότιων περιοχών και με την 
εκπολιτιστική αποστολή που κατά συνέπεια αποδόθηκε στον Βορ-
ρά.  Ακόμα και μερικοί νότιοι πατριώτες και πολιτικοί όπως ο Silvio 
Spaventa που έγραψε: «il lezzo e il fradiciume che è qui ammorba 
i sensi»4, έφριτταν για τις συνθήκες υπανάπτυξης που ερχόντουσαν 
στο φως στη νότια Ιταλία. O Spavanta, «come se avesse pagato per 
intero il suo debito verso di lei [la sua terra di origine con il carcere e 
l’esilio], si discostava, tra inorridito e nauseato, a segno di preferire 
di rappresentare alla Camera un collegio dell’alta Italia e a Napoli 
tornava malvolentieri»5.

3. Όποιος δεν έχει δει τις συνθήκες των μεροκαματιάρηδων των επαρχιών του Νότου της 
Ιταλίας, δεν μπορεί να έχει μια σωστή ιδέα της μεγάλης αθλιότητας που τους εξαναγκάζει να 
παρατήσουν τη χώρα τους. Σε όλα αυτά τα πράγματα πρέπει να προσθέσουμε τη νωθρότητα και 
την κακία των ιθυνουσών τάξεων. Σε μερικές επαρχίες κάθε αστός που μπορεί να υπολογίζει σε 
πεντακόσιες ή εξακόσιες λιρέτες ετήσιου εισοδήματος εκτιμάει ότι έχει το δικαίωμα να ζήσει 
σαν εισοδηματίας, όπως λεν, χωρίς να δουλέψει. Ποτέ δεν είδα τόσους πολλούς αλήτες και 
ανθρώπους που ζουν από εισοδήματα όπως στη νότια Ιταλία. F. S. Nitti, L’emigrazione italiana 
e i suoi avversari, Roux e Viarengo, Roma, Torino 1888, p. 68.

4. «Η δυσωδία και η σαπίλα που υπάρχει εδώ διαφθείρουν τις αισθήσεις». S. Spaventa, 
Dal 1848 al 1861, Lettere, scritti, documenti pubblicati da Benedetto Croce, Morano, Napoli, 
1898. e. CroCe, Silvio Spaventa, Adelphi, Milano 1968. 

5. «Σαν να είχε πληρώσει ολόκληρη την οφειλή του σε αυτή [την πατρίδα του με τη 
φυλακή και εξορία] έφυγε τρομαγμένος και αηδιασμένος, σε σημείο που προτιμούσε να 
αντιπροσωπεύσει στη Βουλή έναν σύλλογο της βόρειας Ιταλίας και στη Νεάπολη επέστρεφε 
απρόθυμα». B. CroCe, Storia del Regno di Napoli. pag. 267. ό.π.
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Το γεγονός ότι άνθρωποι με υψηλές ηθικές αξίες, οι οποίοι είχαν 
αγωνιστεί με τίμημα μεγάλες θυσίες και προσωπικά δεινά για τη λύ-
τρωση της χώρας τους και για την ελευθερία, αγνοούσαν εντελώς ποιες 
ήταν οι πραγματικές κοινωνικές, ανθρώπινες και οικονομικές καταστά-
σεις του λαού τους, δεν πρέπει να μας καταπλήσσει. Είναι η άμεση 
συνέπεια των πραγμάτων που ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο, 
δηλαδή της τεράστιας απόστασης που υπήρχε μεταξύ των τάξεων και 
της αδιαφορίας και της περιφρόνησης των προνομιούχων εναντίον των 
απόρων. Μια ψυχική στάση που πάρα πολύ βάρυνε στην ανάπτυξη των 
νότιων περιοχών επειδή από αυτή προέρχονταν η ιδέα ότι η λύτρωση 
έπρεπε να προέλθει από τη διόρθωση, όχι από την κατανόηση και τη 
βοήθεια. «Πρέπει να χρησιμοποιηθεί η δύναμη χωρίς πολλές διατυ-
πώσεις» έγραφε ο Antonio Scialoja, «φωτιά και σίδερο» πρόσθετε ο 
Giuseppe La Farina, και οι δύο νότιοι πατριώτες και «στράτευμα, στρά-
τευμα, στράτευμα» συμβούλευε ο μετρημένος και καθολικός Diomede 
Pantaleoni, ο οποίος ήταν πεπεισμένος «σχετικά με τη νοημοσύνη και 
την ηθική υπεροχή» των ανθρώπων του Βορρά και του κέντρου.  Από 
την πλευρά του τo 1861 ο ίδιος ο Cavour δήλωνε ότι «ακόμη και το 
στράτευμα είναι ένα μεγάλο στοιχείο πολιτισμού». Έγραψε στον Βα-
σιλιά του ότι η Ενότητα θα είχε επιβληθεί στο κόμμα στο πιο διεφθαρ-
μένο και πιο αδύναμο της Ιταλίας με την ηθική δύναμη ή, αν αυτό δεν 
ήταν αρκετό, με τη σωματική. 

Η πειθώ και η βίαιη διόρθωση από μόνες τους αποτύγχαναν και έτσι 
γεννιόταν η πεποίθηση του αδιόρθωτου. 
Ήταν αμέσως εμφανές ότι τα γεγονότα του 1860–1861 είχαν αντιμετω-
πίσει δύο πολύ διαφορετικούς πολιτισμούς, οι οποίοι μέχρι εκείνη τη 
στιγμή είχαν αγνοηθεί ο ένας από τον άλλον. Ο Cavour ποτέ δεν είχε 
πάει νότια της Firenze και ο ίδιος ομολογούσε ότι γνώριζε καλύτερα την 
Αγγλία από τη Νεάπολη6. Η συνάντηση – σύγκρουση ξεχύθηκε αμέσως 
στον κοινωνικό πόλεμο που μας απασχόλησε στο προηγούμενο κεφά-
λαιο, αλλά αυτό ήταν μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Εκδηλώθηκε η 

6. D. maCK Smith, Vittorio Emanuele II, Laterza, Bari 1972 pag. 138 
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Questione Meridionale (το ζήτημα του Νότου)7 που παρατήρησε αυτές 
τις διαφορές, μελέτησε τα αίτιά τους και πρότεινε τους τρόπους μείω-
σης των αποστάσεων. Μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο η συζήτη-
ση ήταν αρκετά θερμή, αλλά η πολιτική δεν ευνοούσε τις απαιτήσεις 
του Νότου, μάλλον το αντίθετο είναι αλήθεια. Ο πρώτος παγκόσμιος 
πόλεμος ήταν η πρώτη μεγάλη ενωτική ιταλική προσπάθεια και στη 
γενική θυσία οι διαμάχες καταλάγιασαν. Το αίμα που έριζε στο Carso 
o Donazzan Alvise από τον Dosson di Casier (Treviso) ήταν το ίδιο 
κόκκινο με εκείνο του Scognamiglio Ciro από τη Portici (Napoli). O 
πόλεμος ενώνει και εξισώνει. Στον φασισμό, με την ψεύτικη ιδέα της 
πατρίδας του, δεν άρεσε να μιλάει οποιοσδήποτε ξανά για τις ιταλικές 
διαφορές και διαιρέσεις. H νέα φασιστική και αυτοκρατορική Ιταλία 
έπρεπε να εμφανιστεί μπροστά σε όλον τον κόσμο ενωμένη και γρα-
νιτική. Μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο η συζήτηση συνεχί-
στηκε. Ιδιαίτερα στη Νεάπολη ανέπτυξε ολόγυρά της δυο περιοδικά: 
το «Nord e Sud» του φιλελεύθερου δημοκρατικού προσανατολισμού, 
που ιδρύθηκε το 1953 από τον Francesco Compagna που ήταν πάντα ο 
διευθυντής του, το οποίο τιμήθηκε από τη συνεργασία μελετητών και 
δημοσιογράφων όπως ο Giuseppe Ciranna που ήταν για πολύ καιρό 
γραμματέας συντακτών, o Manlio Rossi Doria, o Renato Giordano, ο 
Guido Macera, o Rosario Romeo, o Vittorio De Capraris, o Giuseppe 

7. p. villari, Lettere Meridionali, cit. Commissione di inchiesta parlamentare Sonnino– 
Franchetti 1876, in Atti della Camera dei Deputati, cit. f.S. nitti, Nord e Sud, L’Italia all’alba 
del secolo XX, Roux e Viarengo, Roma 1901. G. fortunato, Ιl Mezzogiorno e lo Stato Italiano, 
Laterza, Bari 1911 (ξανατυπωμένο το 2011). a. GramSCi, La questione meridionale (a cura di 
F. De Felice e V. Parlato), Editori Riuniti, Roma 1966. f. CompaGna, La Questione Meridio-
nale, Garzanti, Milano, 1963. f. CompaGna, Il meridionalismo liberale. Antologia degli scritti, 
επιμελείται οι G. Ciranna e E. Mazzetti, Laterza, Bari 1988. f. BarBaGallo, Mezzogiorno e 
Questione Meridionale, Guida, Napoli 1980. a. lepre, Il Mezzogiorno dal feudalesimo al ca-
pitalismo, S.E.N., Napoli 1979. m. roSSi Doria Scritti sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino, 1982. 
G. GalaSSo, Mezzogiorno medioevale e moderno, Einaudi, Torino 1965. G. GalaSSo, Passato 
e presente nel meridionalismo, Guida, Napoli 1978. f. BarBaGallo , La questione italiana, 
il Nord e il Sud dal 1860 ad oggi, ό. Π. Nord e Sud, Rivista diretta da Francesco Compagna, 
1953–1982. Macchiaroli, Milano και μετά από το 1860 Esi, Napoli. Cronache Meridionali dal 
1954, Macchiaroli, Napoli, και μετά Edizioni Il Castello, Foggia. moSCati, Il Mezzogiorno nel 
Risorgimento Italiano, in Questioni di Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, 
Milano 1951. C. petraCCone Le due civiltà. Settentrionali e Meridionali nella Storia d’Italia, 
Laterza, Roma–Bari 2000.
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Galasso, o Augusto Graziani, η Rosellina Balbi που ήταν επί μακρόν ο 
αναντικατάστατος αναπληρωτής διευθυτής (αυστηρά τίτλος σε γένος 
αρσενικό όπως επιθυμούσε να διευκρινιζει η ίδια, παρόλο που ήταν φε-
μινίστρια), ο Francesco Barbagallo, ο Ugo Leone, o Ernesto Mazzetti 
και το «Cronache Meridionali», μαρξιστικής θεώρησης, που ιδρύθη-
κε ως αντίθεση στο προηγούμενο το 1954 και διευθύνθηκε διαδοχικά 
από τον Giorgio Amendola, τον Francesco De Martino και τον Mario 
Alicata. To περιοδικό Nord e Sud βασίστηκε στον ιστορικισμό του φι-
λοσόφου Benedetto Croce και τον χρησιμοποιούσε ως μέσο έρευνας 
σχετικά με την υπανάπτυξη του Νότου. Αυτή δεν θεωρούνταν ένα το-
πικό πρόβλημα, αλλά εθνικό. Κατά τη διάρκεια περίπου τριάντα χρό-
νων αναπτύχθηκε μεταξύ των δύο περιοδικών, σχετικά με τα θέματα 
του Νότου, μια συζήτηση που ήταν πάντα πολύ σφιχτοπλεγμένη, ακρι-
βής, εύφορη, σκληρά πολεμική όσον αφορά τον εντοπισμό των αιτιών 
της υπανάπτυξης και τις προτεινόμενες λύσεις, αλλά πάντα εύκοσμη 
στην εξωτερική όψη. Τα δύο περιοδικά ήταν ριζικά χωρισμένα μεταξύ 
τους επίσης σχετικά με τον ευρωπαϊσμό και τη διεθνή θέση της Ιταλίας 
που το Cronache Meridionali ήθελε στο Σοβιετικό μπλοκ, αλλά είχαν 
κοινή τη σθεναρή πάλη εναντίον του νότιου φαβοριτισμού, ο οποίος 
σε εκείνη την περίοδο εκπροσωπούνταν με τον πιο άξεστο τρόπο από 
τον εφοπλιστή Achille Lauro, και πολέμησαν εναντίον των πολλών 
αμφιβολιών της Democrazia Cristiana αναφορικά με τις δυνάμεις της 
αντιδραστικής δεξιάς. Ήταν μια μοναδική περίοδος, που σήμερα νο-
σταλγείται πολύ, όπου η εκτίμηση, ο σεβασμός και μερικές φορές οι 
προσωπικές φιλίες, πράγματι σπάνιες μεταξύ αντιπάλων σε αυτή τη 
περίοδο μετωπικής αντιπαράθεσης, δεν ήταν ποτέ κλονισμένες από τις 
ιδεολογικές διαφορές και από τις διαφωνίες8.

Επιστρέφοντας στις πρώτες δεκαετίες της Ενωμένης Ιταλίας οι 
αντικομφορμιστικές φωνές δεν ήταν πολλές. Θυμάμαι τον Carlo Dotto 
de’ Dauli, τον μνημονευμένο Rosario Villari, τον Giustino Fortunato 
(1848– 1932), ο οποίος αντιμετώπισε με οργανικό τρόπο το ζήτημα του 

8. f. CompaGna e GiuSeppe GalaSSo, Autobiografia di Nord e Sud, in Nord e Sud, δεύτερη 
σειρά, Αρ. 85 (146 του συνόλου της συλλογής), gennaio 1967. Επίσης σε: L. Compagna, Nord 
e Sud, quasi trent’anni, E.S.I., Napoli 1985.
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Νότου, τον Francesco Saverio Nitti (1868–1953), πολιτικό άνθρωπο 
της φιλελεύθερης αριστεράς και μελετητή του ζητήματος του Νότου 9 
και τον φιλάνθρωπο από το Torino τον Umberto Zanotti Bianco (1889–
1963), κοινωνιολόγο, διοργανωτή εγγειοβελτιώσεων και αρχαιολόγο. 
Αλλά όλοι αυτοί και μερικοί άλλοι δεν επαρκούν για να αλλάξουν την 
εικόνα της γενικής αδιαφορίας και ανυπαρξίας. 

Ο Carlo Dotto de’ Dauli10 είναι μια σήμερα ξεχασμένη προσωπι-
κότητα που αντίθετα αξίζει να θυμόμαστε. Γεννημένος από μια ευγε-
νή, αλλά όχι πλούσια οικογένεια, αξιωματικός σταδιοδρομίας, συμ-
μετείχε στον πόλεμο του 1866 και στην κατάληψη της Ρώμης του 
1870. Έγινε δεκτός στην Πολεμική Σχολή, από την οποία έβγαιναν οι 
μελλοντικοί στρατηγοί, παραιτήθηκε, ωστόσο, από τον στρατό, λόγω 
της αποστροφής στη στρατιωτική πειθαρχία και για τις δημοκρατικές 
πεποιθήσεις που είχε αναπτύξει. Αυτό τον οδήγησε στη φτώχεια και 
τον ανάγκασε να αφιερωθεί αρχικά στην ιδιωτική διδασκαλία και αρ-
γότερα στη δημόσια εκπαίδευση σε μια τεχνική σχολή. Ο Dotto de’ 
Dauli ήταν ένας από εκείνους τους Mazziniani οι οποίοι υπάκουσαν 
στην εντολή «θυσία χωρίς ελπίδα ανταμοιβής». Το 1873 ταξίδεψε 
κατά μήκος και κατά πλάτος των νότιων περιοχών αποκτώντας μια 
βαθιά εντύπωση λόγω της κακής κατάστασης που είχε συναντήσει. 
Τον άγγιξαν εκτός από την υλική κακομοιριά και τις συνθήκες απο-
κτήνωσης και την ακόλουθη δουλοπρέπεια των μαζών, επίσης και η 
αρπακτικότητα των πλουσίων, η βούληση των αρχών, η εξάπλωση 
της διαφθοράς, η κακή υγειονομική κατάσταση, η έλλειψη υδραγω-
γείων και υπονόμων, η σπανιότητα και οι συνθήκες των οδών επικοι-
νωνίας. Σαν αληθινός οπαδός του Mazzini o Dotto de’ Dauli πίστευε 
ότι δεν ήταν αρκετό να παρεμβαίνει με οικονομικές μεταρρυθμίσεις, 
αλλά ήταν εξίσου απαραίτητο να προωθηθεί η ηθική εξύψωση και 
η ανύψωση των φτωχών, να ευαισθητοποιηθούν οι πλούσιοι και να 
βελτιωθεί η ποιότητα των δημοσίων υπαλλήλων. Αυτός ήταν απογο-
ητευμένος από την απάθεια των Ναπολιτάνων και θαύμαζε τον ακτι-

9. f. BarBaGallo, Francesco Saverio Nitti, UTET, Torino 1985.
10. a. SCiroCCo, Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860–1878), Libreria 

Scientifica editrice, Napoli 1973.
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βισμό των Ρεπουμπλικάνων της Romagna, τους οποίους υπεράσπισε 
επανειλημμένα στη Βουλή. Εκλέχτηκε στην πραγματικότητα δύο φο-
ρές αναπληρωτής και κάθισε στους πάγκους της άκρας αριστεράς. Το 
1902 πέθανε σε κατάσταση απόλυτης φτώχειας11, μέχρι του σημείου 
να μοχθήσουν οι φίλοι του να προμηθεύσουν στη χήρα του ένα πρα-
κτορείο Λόττο12.

Ο Nitti ήταν αρκετές φορές υπουργός και ήταν πρωθυπουργός το 
1919–1920. Η κυβέρνησή του θεωρήθηκε σημείο αναφοράς επειδή 
προσπάθησε να μειώσει τις διαφορές μεταξύ του Βορρά και του Νό-
του της Ιταλίας, για τα φορολογικά μέτρα και για τη μετατροπή της 
πολεμικής βιομηχανίας. Η κυβέρνηση έπεσε λόγω των γεγονότων της 
Fiume, όταν o αλυτρωτικός και εθνικιστής Gabriele D’Annunzio, «o 
βάρδος», ένας μεγάλος ποιητής, σύμβολο της παρακμής, που ποτέ 
δεν έχω αγαπήσει, σε ένδειξη διαμαρτυρίας ενάντια στη συνθήκη ει-
ρήνης, κατέλαβε εκείνη τη μικρή πόλη του Ίστι, ακριβώς στο Fiume 
που οι νικητήριες δυνάμεις αρνήθηκαν στην Ιταλία, με τον σκοπό να 
καταστεί ανεξάρτητο κράτος: η εφήμερη δημοκρατία του Carnaro. 
Μια πολύ σοβαρή πρόκληση που έφερε την κυβέρηση σε μεγάλη 
αμηχανία. 

O Nitti ήταν ένας προάγγελος. Ένας από λίγους που κατήγγειλαν 
τους κινδύνους που θα προέκυπταν από τη συνθήκη του Versailles13 
και από την εκμηδένιση της Γερμανίας, προβλέποντας τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο και ήταν ένας από τους πρώτους Ευρωπαίους. 

Έγραψε: «Io sono soprattutto italiano e europeo. Più che ogni altra 
parte d’Europa, l’Italia ha bisogno di libertà e di pace, deve cercare 

11. To ιταλικό Σύνταγμα του 1848 (Statuto Albertino) απαγόρευε ρητά στα μέλη 
της Βουλής και της Γερουσίας να πληρώνονται για τις λειτουργίες τους. Μετά από την 
καθιέρωση της καθολικής ψηφοφορίας και την εκλογή πολλών ακτημόνων βουλευτών, κυρίως 
σοσιαλιστών, που ζούσαν από τους εράνους των ψηφοφόρων τους ή κοιμόνταν στο τρένο 
για να μη σπαταλήσουν χρήματα στα ξενοδοχεία, έγινε φανερό ότι αυτός ο κανόνας ήταν 
αντιδημοκρατικός. Για να παραμεριστεί, το 1912 όρισαν στους βουλευτές μια αποζημίωση που 
μεταμφιέστηκε σε ταμείο δαπανών. 

12. Αυτή η πληροφορία δόθηκε από τους απογόνους του Dotto de’ Dauli, οι οποίοι 
εξακολουθούν να ζουν στη Ρώμη σε αυτό που ήταν το σπίτι του. 

13. f.S. nitti, L’Europa senza pace, Bemporad, Firenze 1921. f.S. nitti, La Pace, Pietro 
Gobetti Editore, Torino 1924.
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nel lavoro e nello scambio la fonte stessa della sua prosperità. Se il 
nazionalismo negli altri paesi è un delitto, in Italia è una stupidità. 
Lavorando sinceramente per la pace e per l’unione dell’Europa so di 
lavorare per la grandezza del mio paese»14. Τυραννισμένος από τον 
φασισμό, αναγκάστηκε να φύγει στην εξορία στη Γαλλία.

Μια πιο προσεκτική πολιτική στις ανάγκες του Νότου, όπως θα δού-
με σύντομα, ξεκίνησε μόνο με τη Δημοκρατία και με την ανάκαμψη 
που ακολούθησε τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 

Από τα μέσα του 17ου αιώνα επιβεβαιώνεται το ρητό, που θεωρεί-
ται ότι γεννήθηκε τον Μεσαίωνα, σύμφωνα με το οποίο η Νεάπολη 
ήταν ένας «παράδεισος που τον κατοικούσαν οι διάβολοι»15. Αυτή η 
έκφραση απλώθηκε κατ’επέκταση σε ολόκληρη τη νότια Ιταλία. Αυτή 
η πρόταση υιοθετήθηκε από τον Benedetto Croce ο οποίος ήθελε να 
την αντικρούσει και μελέτησε την προέλευσή της και έχει γίνει ο τίτλος 
ενός βιβλίου16 στο οποίο ο Giuseppe Galasso συνέλεξε μερικά γρα-
πτά πολύ μικρής ιστορίας που ο μεγάλος φιλοσόφος και ιστοριογράφος 
έγραψε σχετικά με το θέμα κατά τη διάρκεια της ζωής του. Aυτά τα 
δοκίμια μάς δείχνουν το μυστικό πρόσωπο της Νεάπολης μέσα από 
την διήγηση διάφορων άγνωστων επεισοδίων της ιστορίας της. Αυτή 
η προκατάληψη συσχετίζεται με την άλλη, που ανατρέχει στον Dante 
Alighieri σύμφωνα με τον οποίο η Ιταλία θα ήταν «ο κήπος της αυτο-
κρατορίας» συντριμμένος από τις αντιμαχόμενες φρατρίες17, όπου εν-

14. «Είμαι κυρίως Ιταλός και Ευρωπαίος. Περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο μέρος της 
Ευρώπης, η Ιταλία χρειάζεται ειρήνη και ελευθερία, πρέπει να αναζητήσει στην εργασία και 
στο εμπόριο την ίδια πηγή της ευημερίας της. Εάν ο εθνικισμός σε άλλα έθνη είναι έγκλημα, 
στην Ιταλία είναι μια ανοησία. Όταν εργάζομαι ειλικρινά για την ειρήνη και για την ένωση της 
Ευρώπης, ξέρω ότι εργάζομαι για το μεγαλείο της χώρας μου». f.S. nitti, Meridionalismo e 
europeismo, πρώτη έκδοση 1920, Laterza, Bari 1985. 1985.

 l.Di linDa, Descriptio orbis etc. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. l. Μoreri, 
Grand dictionnaire historique, nouvelle édition, 10 Voll. Paris 1759, vol VII, p. 915. l. a. lau-
renze, Essai sur Naples en 1804, Francfort sur le Mein, 1820, pp, 199–200

15. L. Di Linda, Descriptio orbis κ.τ.λ. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. 
16. B. CroCe, Un paradiso abitato da diavoli, επιμελείται ο Giuseppe Galasso, Adelphi, 

Milano 2016.
17. Dante aliGhieri, Divina Commedia. Purgatorio, Canto VI, 103/195. «Che avete tu e 

il tuo padre sofferto / per cupidigia di costà distratti / che ‘l giardin de lo ‘mpero sia diserto». 
«Αφού εσείς και ο πατέρας σας ανεχθήκατε / αφηρημένοι λόγω της απληστίας των τόπων 
αυτών, να εγκαταλειφθεί ο κήπος της αυτοκρατορίας». O Dante καταδικάζει τον Alberto 
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νοούμε ως αυτοκρατορία εκείνη τη Φρανκο–Γερμανική του Μεσαίωνα 
που ιδρύθηκε από τον Καρλομάγνο το 800 μ. Χ.

Τις αποκάλεσα προκαταλήψεις και στην πραγματικότητα είναι 
εντελώς αβάσιμες. Εμφανίζονται δύο σφάλματα που πρέπει να ξεπε-
ραστούν. Η αντίκρουση της πρώτης αφορά τους ανθρώπους, οι οποίοι 
θα ήταν διάβολοι, δεν χρειάζονται πολλές εξηγήσεις: δεν υπάρχουν 
λαοί «di poco ingegno, maligni, cattivi e pieni di tradimento»18 Ως 
προς την ταυτοποίηση της Ιταλίας γενικά και του Νότου ειδικότερα με 
έναν παράδεισο, η ιδέα είναι εντελώς λανθασμένη, ακόμα και αν στο 
παρελθόν ήταν πολύ ριζωμένη. Ο Costantino Nigra, ο διάσημος δι-
πλωμάτης του Cavour, ο δημιουργός των συμφωνιών του Plombières 
για τις οποίες μιλήσαμε στην αρχή του πρώτου κεφαλαίου, σημείωνε 
για παράδειγμα, ότι στο βασίλειο της Νεάπολης «vi è poco commercio 
malgrado le risorse immense di paese ricchissimo»19. Είναι μια ηλιθι-
ότητα εκείνου που σταμάτησε στις πεδιάδες της Capua και της Sarno 
και δεν ταξίδεψε. Εκτός από τα υπέροχα πανοράματα που ξεμυαλί-
ζουν, η νότια Ιταλία είναι ένας χώρος πολύ δύσκολος: πολλά κόκαλα 
και λίγο ψαχνό, κατά τη διάσημη μεταφορά του Manlio Rossi Doria, 
επιβλητικού μελετητή της γεωργικής οικονομίας και των προβλημά-
των του Νότου20. Είναι σε μεγάλο βαθμό ορεινή. Ή είναι άνυδρη ή 
ήταν, μέχρι τα μέσα του περασμένου αιώνα, ελώδης και κατά συνέ-
πεια πολύ συχνά πλήττεται από ελονοσία. Το υδάτινο επίδεδο είναι 
ακανόνιστο: μετά από πολύ υγρά φθινόπωρα και χειμώνες ακολου-
θούν πέντε μήνες απόλυτης ξηρασίας. Από αυτό προέρχεται ότι οι 

του Asburgo και τον πατέρα του Rodolfo επειδή παράτησαν την Ιταλία στον εαυτό της για 
να ασχοληθούν μόνο με τα ζητήματα της Γερμανίας. Στην πραγματικότητα η Ιερή Ρωμαϊκή 
Αυτοκρατορία την εποχή εκείνη ήταν ήδη σε κατάσταση μη αναστρέψιμης κρίσης, μέχρι το 
σημείο όπου ο αναμενόμενος αυτοκράτορας, όπως και οι δύο προαναφερόμενοι, είχε συχνά 
πολλά προβλήματα για να δει τη βασιλική του εξουσία αναγνωρισμένη στην ίδια τη Γερμανία. 

18. «με μικρό πνεύμα, κακεντρεχείς, κακοί και γεμάτοι προδοσία (μ.τ.σ.)». Facezie del 
Piovano Arlotto, a cura di G. BaCCini, A. Salani, Firenze, 1884, pp. 295–297.

19. «Υπάρχει λίγο εμπόριο παρά τους απέραντους πόρους μιας πολύ πλούσιας χώρας». 
Carteggio Cavour Nigra, Zanicelli, Bologna 1926. 

20. m. roSSi Doria, La polpa e l’osso. Agricoltura, risorse naturali e ambiente, a cura 
di M. Gorgoni, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005. m. De BeneDiCtiS, L’agricoltura del 
Mezzogiorno e la polpa e l’osso cinquanta anni dopo, in Questione Agraria, 2, 2002
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ποταμοί είναι καταρρακτώδεις και προκαλούν αυτό που ο Giustino 
Fortunato όριζε «lo sfasciume pendulo tra due mari»21 με υπαινιγμό 
για τις πλημμύρες που κατέστρεψαν συχνά την Καλαβρία, σύροντας 
στον κάμπο κομμάτια βουνών και μερικές φορές ολόκληρα μικρά χω-
ριά. Τα εδάφη είναι φτωχά με σπάνιες εξαιρέσεις και δίνουν πολύ 
χαμηλές μοναδιαίες αποδόσεις, οι μεταλλευτικοί πόροι είναι ανύπαρ-
κτοι, εκτός από τα θειoύχα άλατα της Σικελίας που προκάλεσαν τη 
διαμάχη με την Αγγλία για την οποία ήδη μίλησα. Το ορογραφικό 
σύστημα τελικά κάνει πολλές περιοχές απρόσιτες και απομονωμένες. 
Εάν προσθέσουμε ιστορικά και κοινωνικά στοιχεία στις γεωγραφικές 
και γεωλογικές αιτίες, ο πίνακας είναι πλήρης και είναι πολύ μαύρος.  

Ποτέ δεν θα είναι αρκετή η επιμονή μου σχετικά με αυτές τις σκέ-
ψεις εναντίον εκείνων που έχουν ζωγραφίσει και εξακολουθούν να ζω-
γραφίζουν τη Νότια Ιταλία σαν έναν Επίγειο Παράδεισο τον οποίο οι 
«Piemontesi» λεηλάτησαν και κατάστρεψαν. Η χώρα μας ξεκίνησε σε 
μειονεκτική θέση, αλλά δεν ήξερε να εκμεταλλευτεί την ευκαιρία που η 
ενοποίηση αντιπροσώπευε. Ακριβώς όπως συνέβη στην Ιταλία τα τελευ-
ταία είκοσι χρόνια: τα σημερινά προβλήματά μας εξαρτώνται από την 
κακή πολιτική τάξη, δηλαδή συνολικά από τις πενιχρές πολιτικές αρετές 
όλων μας, όχι από την κακή Ευρώπη που οδηγείται από τους κακούς 
Γερμανούς. Το ελάττωμα να μην αναλαμβάνει κανείς τις ευθύνες του και 
να ρίχνει το φταίξιμο στους άλλους είναι προφανώς ένα εθνικό βίτσιο 
που υπερπηδά τα χρονικά φράγματα.

Γεννήθηκε μια ευρεία κακόβουλη δημοσιογραφική λογοτεχνία επί 
του θέματος της υπανάπτυξης του Νότου η οποία είχε μια βάση επειδή 
όταν πραγματοποιήθηκε το κεντρικό διοικητικό σύστημα το οποίο δια-
μορφώθηκε από εκείνο της Γαλλίας ήρθε στο φως, ιδίως στις επαρχίες 
και στη Σικελία, μια τάξη υπαλλήλων τόσο ανίκανη και διεφθαρμένη, 
που η απλούστερη πρωτοβουλία ήταν στην πραγματικότητα παράλυτη. 
Αυτή η κακή δημοσιότητα όμως πολύ έβλαψε τη συνένωση των δύο 
τμημάτων του νέου κράτους. Κυκλοφορούσαν μετά, ακόμα και στα 

21. «Τα συντρίμμια που κλίνουν προς δύο θάλασσες (μ.τ.σ)». G. fortunato, La questione 
meridionale e la riforma tributaria, La Voce, Soc, Anonima Editori, Roma 1904
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χείλη εξεχουσών προσωπικοτήτων, προσβολές διαφόρων ειδών όπως: 
Αφρική, Βεδουίνοι, Αβησσύνιοι («οι Αβησσύνιοι σε σύγκριση με αυ-
τούς τους βλάχους είναι γεμάτοι από πολιτική αρετή» σύμφωνα με τον 
Farini, μελλοντικό πρωθυπουργό της ιστορικής δεξιάς), καθάρματα 
(αναφερόμενος στους βουρβονικούς στρατιώτες, από τον La Marmora, 
τον στρατηγό που θα νικήσει το 1866 στην Custoza) και στη συνέχεια 
terroni (σκωπτικά = Ιταλός της νότιας Ιταλίας, αγροίκος), σαπουνοφά-
γοι κλπ. Ακόμα και σήμερα οι νότιες περιοχές υποφέρουν λόγω μιας 
σχεδόν φυλετικής προκατάληψης αρκετά διαδεδομένης εναντίον τους. 
Λίγο ωφέλησε ο ερχομός, στο τέλος του αιώνα, των φιλελευθέρων κυ-
βερνήσεων του Giolitti22. Aυτές βελτίωσαν πολύ τις γενικές συνθήκες 
της χώρας αλλά οι βελτιώσεις δεν έφτασαν και στον αγροτικό λαό του 
ιταλικού Νότου. Ο Νότος, με την εισαγωγή της καθολικής ψηφοφο-
ρίας των ανδρών που οφείλεται οπωσδήποτε στη μεγάλη αξία αυτού 
του πολιτικού, χρησιμοποιήθηκε μόνο ως δεξαμενή ψήφων, κατευθυ-
νόμενων από ελάχιστα διαφανείς πελατειακές συνήθειες, από θολές 
επαφές με στοιχεία του οργανωμένου εγκλήματος23 και τίποτα δεν 
έλαβε η αγροτική τάξη ως αντάλλαγμα. H λύση της σύρραξης μεταξύ 
των ακτημόνων αγροτών και των μεγάλων γαιοκτημόνων αναβλή-
θηκε στην αρχή της δημοκρατικής περιόδου. Η σύγκρουση μετά τον 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο έγινε αποτελεσματική και φανερώθηκε με 
πολλά επεισόδια βίας και καταλήψεις εδαφών. Αποκαταστάθηκε με 
τον νόμο α. 841 της 21 Οκτωβρίου 1950 από τις κεντρώες κυβερνή-
σεις συνασπισμού της Democrazia Cristiana, κληρονόμου του Partito 
Popolare24, υπό την ηγεσία του Alcide De Gasperi, που έχουμε ήδη 
συναντήσει ως βουλευτή στη Βιέννη το 1911. Αυτός το 1927–1928 
πέρασε μερικούς μήνες στη φυλακή, λόγω της αντίθεσής του στον φα-
σισμό, και μετά κατέφυγε στο Βατικανό για την υπόλοιπη φασιστική 
περίοδο με πολύ μέτριο μισθό ως βιβλιοθηκονόμος. Δυστυχώς συμμε-

22. G. CaroCCi, Giolitti, ό. π.
23. G. Salvemini, Il ministro della malavita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane 

nell’Italia Meridionale. Bollati e Boringhieri, Torino 2000.
24. m. roSSi Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Edizioni Agricole, Bologna 

1948.G. maSSullo, La riforma agraria, in Storia dell’agricoltura italiana in età contempora-
nea, επιμελείεται ο P. Bevilacqua, Marsilio, Venezia 1991
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ρίστηκε κάποιες αμφιβολίες της Καθολικής Εκκλησίας σχετικά με τα 
ολοκληρωτικά κατεστώτα στην εξουσία στην Ιταλία και στη Γερμα-
νία που δημιουργούνταν από τον φόβο του κομμουνισμού. Μετά από 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ήταν ένας από τους καταστευαστές 
της νέας δημοκρατικής Ιταλίας και οι σύγχρονοι τον θυμούνται ως 
έναν αδιάβλητο άντρα και τη μόνη αληθινή πολιτική μεταπολεμική 
προσωπικότητα. Ο De Gasperi ήταν ένας άντρας αγκυρoβολημένος 
έντονα στην πραγματικότητα, εχθρός κάθε εξτρεμισμού, με στόχο την 
πραγματοποίηση των εφικτών πραγμάτων, αλλά παρά το πρακτικό 
αυτό πνεύμα του ήταν γεμάτος με ιδανικά πολύ υψηλής έντασης και 
με εξαιρετική πνευματικότητα. Ήταν βαθιά θρησκευόμενος, αλλά 
εξίσου σταθερά κοσμικός στα θέματα που αφορούσαν το κράτος. Το 
1952 ο Πάπας Pio XII του αρνήθηκε μια ιδιωτική ακρόαση επειδή 
είχε αντιταχθεί στη συμμαχία του κόμματός του στις δημοτικές εκλο-
γές στη Ρώμη με την αντιδραστική και φασιστική δεξιά, συμμαχία 
που το Βατικανό υποστήριζε, για να αποφευχθεί ο πραγματικός κίν-
δυνος να νικήσει ο σοσιαλιστικός-κομμουνιστικός συνασπισμός. Ο 
De Gasperi σε εκείνη την περίπτωση έστειλε μια σταθερή και αξιο-
πρεπή διπλωματική διαμαρτυρία.

Δεν άλλαξε όμως η πολιτική συνήθεια: οι ίδιες κατηγορίες που 
ασκήθηκαν εναντίον του Giolitti, πρόσφατα απευθύνθηκαν εναντίον 
του Giulio Andreotti, ενός από τους ισχυρότερους πολιτικούς της επο-
νομαζόμενης Πρώτης Δημοκρατίας. Αυτό δικιμάστηκε με πολύ σοβα-
ρές κατηγορίες, αλλά αθωώθηκε. Η συμμετοχή του κόμματός του σε 
αθεμιτές εκλογές πρακτικές ωστόσο είναι ένα μη αμφιλεγόμενο ιστορι-
ψό γεγονός. Η Ιταλία είναι μια χώρα αργή στις αλλαγές.

Με λίγα λόγια, τα πρώτα σαράντα χρόνια της Ένωσης ήταν πάρα πoλύ 
σκληρά, ειδικά για τις λαϊκές τάξεις. Οι δυσκολίες προκάλεσαν το φαινό-
μενο της μετανάστευσης. Μέχρι το 1900 έφυγαν 2.425.000 άνθρωποι25. 

Η αιμορραγία των καλύτερων ανθρώπων, των πιο επιχειρηματικών, 
που συνέβη για πολιτικούς λόγους πριν από την Ενότητα και για οικο-
νομικούς λόγους μετά, και είναι πάντοτε σε εξέλιξη, αποτελεί ένα από 

25. f.S. nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari ό π. 
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τα φορτία που πρέπει να χρεωθεί στις ιθύνουσες τάξεις μας και μια από 
τις αιτίες της υπανάπτυξης του Νότου.   

Η ηχώ όλου αυτού του πόνου μεταβιβάστηκε από γενιά σε γενιά με 
τη λογοτεχνία, για παράδειγμα στο I Malavoglia του Giovanni Verga, 
και στα πάρα πολύ όμορφα τραγούδια όπως Santa Lucia Luntana, που 
όλος ο κόσμος γνωρίζει. Καλλιεργημένα έργα, ακόμη και τα τελευταία, 
εννοείται. Η Santa Lucia είναι του E.A. Mario, του διάσημου ποιητή 
και μουσικού από τη Νεάπολη. 

Η Εθνική Ενότητα ήταν ένα καλό πράγμα; 
Το ερώτημα δεν έχει πολύ νόημα επειδή, κατά τη γνώμη μου, δεν 

υπήρχαν εναλλακτικές λύσεις στην πορεία της ενοποίησης και, ως 
είδαμε ήταν σύμφωνη με το ό,τι συνέβαινε στην υπόλοιπη Ευρώπη. 
Αυτή ως εκ τούτου μπορούσε να καθυστερήσει αλλά όχι να αποφευ-
χθεί. Μπορούμε να πούμε, ωστόσο, ότι αν είναι αλήθεια ότι η Ενότητα 
επίλυσε το πολιτικό πρόβλημα, σίγουρα για πολύ μεγάλο χρονικό διά-
στημα οι κυβερνήσεις ούτε καν έθεσαν το ζήτημα να αντιμετωπιστεί  η 
σοβαρή κοινωνική κατάσταση. 

Στη Νεάπολη και στην Πάνορμο στα τέλη του 19ου αιώνα δημιουρ-
γήθηκαν μεγάλες αστικές περιουσίες συχνά των ξένων επιχειρηματιών 
οι οποίοι επένδυαν ξένα κεφάλαια και υπήρξε κάποια γενική αναβίω-
ση, και οικονομική, που διήρκησε μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο26 
αλλά σε όλη την Ιταλία οι άνθρωποι του λαού συνέχισαν να πεινάνε. Η 
Εθνική Ενότητα τότε δεν ήταν αμέσως πλεονεκτική για τις πιο φτωχές 
τάξεις. 

Στον Βορρά της χερσονήσου, λόγω της βιομηχανικής ανάπτυξης και 
της αστικοποίησης, οι συνθήκες της εργατικής τάξης έφτασαν σε ένα 
απερίγραπτο επίπεδο κακουχίας και εκμετάλλευσης, ενώ εδώ σε εμάς 
στον Νότο οι ταπεινές κυρίως αγροτικές τάξεις έχασαν την πατερναλι-
στική προστασία της Εκκλησίας και του μονάρχη (ήδη θύμισα, από Il 
Gattopardo, την ευγνωμοσύνη του πιστού Ciccio Tumeo προς την πρώ-
ην βασίλισσα Maria Teresa, η οποία ποτέ δεν είχε παραλείψει να τον βο-
ηθήσει στον καιρό της ανάγκης του) και βρέθηκαν κάτω από τη φτέρνα 

26. f. BarBaGallo, Napoli, Belle Èpoque, Laterza 2015
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των νεόπλουτων, που επωφελήθηκαν της απαλλοτρίωσης των ακινήτων 
περιουσιών της Εκκλησίας και άρχισαν να εκμεταλλεύονται αδιάντροπα 
τους ακτήμονες αγρότες. Πρέπει τώρα να κάνω νύξη για τον Calogero 
Sedara, το πιο μισητό πρόσωπο του βιβλίου, τον νεόπλουτο κερδοσκόπο 
που έχουμε ήδη γνωρίσει. Τότε λοιπόν oι άποροι κατέληξαν στα σαγόνια 
αυτού του είδους ανθρώπων. Είδαμε ότι αυτή ήταν η πρώτη αιτία της 
εξέγερσης των αγροτών που ονομάζουμε ληστεία.

Το κρατικό σύστημα κοινωνικής προστασίας, μετά τα πρώτα ντρο-
παλά όργανα που ετοιμάστηκαν από τις κυβερνήσεις της αριστεράς ξε-
κινώντας από το 1876, επιβλήθηκε στην Ιταλία μόνο κατά το δεύτερο 
τέταρτο του εικοστού αιώνα, για να προσδιοριστεί με τη σημερινή μορ-
φή περίπου πενήντα χρόνια αργότερα. 

Είδαμε ότι η έλλειψη χωραφιών και η γενικευμένη φτώχεια ήταν οι 
πρώτες αιτίες της αγροτικής εξέγερσης που ονομάζουμε ληστεία και 
ήδη είπαμε ότι το καινούριο κράτος ήταν περισσότερο φορολογικό από 
το προηγούμενο, πιο διψασμένο για χρήματα, πιο μιλιταριστικό, ακόμα 
περισσότερο από το βουρβονικό λόγω της παραδοσιακής τάσης προς 
τα όπλα του Οίκου της Σαβοΐας και της φιλοδοξίας να ολοκληρώσει την 
ενοποίηση της Ιταλίας (έλειπαν: οι επαρχίες του Veneto, 1866, το Lazio 
και η Ρώμη 1870, το Trentino και η Trieste (1918)27 και για να πάρει μια 
αποικιακή αυτοκρατορία. Η υποχρεωτική στρατιωτική θητεία επεκτά-
θηκε στις συνημμένες επαρχίες ενώ στο παλιό βασίλειο υπήρχε ένας 
εντελώς επαγγελματικός στρατιωτικός μηχανισμός. Η καινοτομία έγινε 
δεκτή άσχημα επειδή έβγαλε για τέσσερα έως πέντε χρόνια πολύτιμα 
χέρια από τη γεωργία χωρίς καμιά ανταμοιβή, αλλά είχε και κάποιες 
θετικές συνέπειες. Πράγματι η μεγάλη περίοδος θητείας, που εκτυλισ-
σόταν σκοπίμως μακριά από τη χώρα προέλευσης, βοήθησε στη δημι-
ουργία μιας βάσης γνώσης και εθνικής συνείδησης και στο να δώσει 
στους στρατιώτες ένα ελάχιστο επίπεδο εκπαίδευσης. Ο παππούς μου 
Alfredo, ο οποίος ήταν αξιωματικός σταδιοδρομίας πεζικού στο τέλος 
του δέκατου ένατου αιώνα, διηγούταν ότι προέρχονταν από τη Σικελία 
νεοσύλλεκτοι που δεν φορούσαν ποτέ παπούτσια. Μια μέρα ένα από 

27. Οι ημερομηνίες είναι εκείνες των προσαρτήσεων.
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αυτά τα αγόρια, μόλις είχε τις καινούριες μπότες, με τον σκοπό να δοκι-
μάσει την ευρωστία τους, έβαλε ένα πόδι του κάτω από τον τροχό ενός 
τραμ με τις συνέπειες που ο καθένας μπορεί να φανταστεί.

Το κράτος ήταν πιο επεμβατικό με νόρμες και κανονισμούς για 
κάθε πράγμα, πιο φιλόδοξο στην εξωτερική πολιτική γιατί επιδίωκε 
τον ρόλο της μεγάλης δύναμης, που στην πραγματικότητα δεν του 
άξιζε πλήρως. 

Ο Denis Mack Smith28 θυμάται ότι ο γερμανός Καγκελάριος Bismarck 
είπε ότι η Ιταλία «έχει μεγάλη όρεξη, αλλά αδύναμα δόντια» και πράγμα-
τι η οικονομικο–πολιτική κατάσταση και εκείνη του στρατού, μέχρι τις 
αρχές του εικοστού αιώνα, κατά την περίοδο που παίρνει το όνομά της 
από τον βασιλιά Umberto, ήταν πολύ εύθραυστη. Η ιταλική πολιτική σε 
όλη τη διάρκεια της ιστορίας της, με εξαίρεση την περίοδο του πρωθυ-
πουργού Giolitti (ουσιαστικά τα πρώτα δεκαπέντε χρόνια του εικοστού 
αιώνα) και την αμέσως επόμενη περίοδο του δεύτερου παγκοσμίου πολέ-
μου, είχε το ελάττωμα να χαρακτηριστεί από υπερβολικές φιλοδοξίες και 
από χαμηλή αποφασιστικότητα, ενότητα και δύναμη στην επιδίωξή τους, 
και αυτό μερικές φορές γελοιοποίησε τη χώρα. Για παράδειγμα, στην 
περίοδο που συμπίπτει με τη βασιλεία του Umberto I (1878–1900) είχε 
πραγματοποιηθεί τεράστια προσπάθεια για την ενίσχυση του Βασιλικού 
Ναυτικού που έγινε το τρίτο στον πλανήτη, μα μετά έλειπαν τα κεφάλαια 
για να λειτουργήσουν τα πλοία και για τη συντήρησή τους. 

Οι κυβερνήσεις της ιστορικής δεξιάς είχαν πολλά πλεονεκτήματα, 
ήταν ο κινητήρας της Παλιγγενεσίας και ανέλαβαν το καθήκον να κα-
ταστήσουν την Ενότητα της Ιταλίας, έργο το οποίο η προσάρτηση του 
νότιου βασιλείου, με τα προβλήματα που έχουμε παρατηρήσει, το έκανε 
ιδιαίτερα ενοχλητικό. Κυβερνούσαν με ορθότητα και με φειδώ. Ο πολι-
κός αστέρας τους ήταν η οικονομική εξυγίανση με οποιοδήποτε κόστος, 
ο ισορροπημένος προϋπολογισμός, που επιτεύχτηκε το 1876, και η στα-
θερότητα των νομισμάτων. Η εξισορρόπηση του ισολογισμού ήταν μια 
μακρά και επώδυνη αλλά απαραίτητη πράξη γιατί το νέο κράτος από τη 
μια πλευρά είχε καταστροφική οικονομική κατάσταση και ένα τεράστιο 

28. D. Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, Laterza, Bari 1996.
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έλλειμα τρεχουσών συναλλαγών και από την άλλη είχε την ανάγκη να 
επενδύσει σε υποδομές. Αυτοί οι δύο στόχοι επιτεύχθηκαν μέσω μια άμε-
σης φορολογίας επί της ιδιοκτησίας της γης, και έμμεσης σε πολλά είδη 
πρώτης ανάγκης, η οποία έπληξε τις κατώτερες τάξεις. Το 1861 δημιουρ-
γήθηκε η νέα ιταλική λιρέτα και μετατράπηκαν και αφέθηκαν εκτός χρή-
σης οι μονάδες των προηγούμενων κρατών, αλλά η έκδοση νομίσματος 
παρέμεινε μέχρι το 1893 στα χέρια έξι τραπεζών οι οποίες ελέγχονταν 
από το κράτος. Αυτές οι τράπεζες ανταποκρινόντουσαν, εκτός από ορι-
σμένες συγχωνεύσεις, στις εμπλεκόμενες τράπεζες των παλιών κρατών 
(Banca Nazionale del Regno d’Italia, Banca Nazionale Toscana, Banca 
Toscana per il Credito per le Industrie e il Commercio d’Italia, Banca 
Romana, Banco di Napoli e Banco di Sicilia). Τα χαρτονομίσματα που 
εξέδωσαν ήταν μετατρέψιμα σε χρυσό. Γύρω στο 1890 ξέσπασε μια κρί-
ση χρηματοοικονομική και των συναλλαγμάτων η οποία έλαβε μια συ-
γκλονιστική δικαστική και πολιτική διάσταση στο τέλος του 1892, όταν 
ανακαλύφθηκαν παράνομες πράξεις της Banca Romana που καλύπτο-
νταν από τις κυβερνήσεις. Τότε ιδρύθηκε η Ιταλική Τράπεζα στην οποία 
ανατέθηκε η υποχρέωση της έκδοσης του νομίσματος, αλλά αυτή έγινε 
διευθυντής της νομισματικής πολιτικής μόνο μετά από το 1900.

Επιστρέφοντας στις κυβερνήσεις της ιστορικής δεξιάς, στις 23 Δε-
κεμβρίου 1865 η Ιταλία προσχώρησε στη Λατινική Νομισματική Ένω-
ση, έναν πρόγονο της Ευρωζώνης, που δημιουργήθηκε από το Βέλγιο, 
τη Γαλλία, την Ιταλία και την Ελβετία, για να εγγυηθεί το βάρος, τον 
τίτλο και τη διάμετρο των χρυσών και ασημένιων νομισμάτων, εν συ-
νεχεία την αξιοπιστία τους. Το 1868 την ασπάσθηκε και η Ελλάδα.

Τα όρια των κυβερνήσεων της ιστορικής δεξιάς ήταν ότι δεν είχαν 
καμία κοινωνική ευαισθησία, πολύ μικρό ή καθόλου καινοτόμο και ρε-
φορμιστικό πνεύμα και καμία εξέταση των πολυμορφιών των διάφορων 
κομμάτων ενός έθνους που ήταν συναρμολογημένο βιαστικά. Ο αυταρ-
χισμός τους τις οδήγησε να εφαρμόσουν έναν πολύ αυστηρό διοικητικό 
συγκεντρωτισμό και να κυβερνήσουν τις πενήντα εννιά επαρχίες στις 
οποίες είχαν χωρίσει το βασίλειο μέσω των νομαρχών οι οποίοι λογο-
δοτούσαν μόνο στην κυβέρνηση και δεν λάμβαναν υπόψη τις ατομικές 
ιδιαιτερότητες. 
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Οι κυβερνήσεις της αριστεράς που ακολούθησαν (1876–1896) εισή-
γαγαν τους πρώτους δειλούς θεσμούς προστασίας των εργαζομένων29, 
μεταρρύθμισαν τη δημόσια εκπαίδευση ορίζοντας τη σχολική υποχρέω-
ση έως την ηλικία των εννέα ετών (νόμος Coppino του 1877), επέκτειναν 
τη βάση της εκλογικής ψηφοφορίας από 2,2% σε 6,9  % του ανδρικού 
πληθυσμού (νόμος Zanardelli του 1882), έδωσαν έναν νέο Ποινικό Κώ-
δικα και κατάργησαν τη θανατική ποινή (Κώδικας Zanardelli του 1889). 
Το 1882 δημοσίευσαν τον νέο Εμπορικό Κώδικα, επαναστατικό από την 
άποψη του δικαίου. Κατήργησαν κάπoιους πραγματικά μισητούς φο-
ρούς, όπως αυτόν επί των αλεύρων ο οποίος επηρέασε τον αριθμό των 
στροφών των μυλοπετρών στις οποίες έβαζαν ένα στροφόμετρο. Αυτός ο 
φόρος εισήχθη το 1869 από την κυβέρνηση της ιστορικής δεξιάς υπό την 
προεδρία του Luigi Menabrea και προκάλεσε απότομη αύξηση της τιμής 
του ψωμιού. Με λίγα λόγια εκσυγχρόνισαν τη χώρα.

Οι κυβερνήσεις της αριστεράς εντούτοις αλάφρωσαν μόνο πολύ πε-
ριορισμένα τον διοικητικό συγκεντρωτισμό, επέτρεψαν την κοινωνική 
συμμαχία μεταξύ των βόρειων βιομηχάνων και των νότιων μεγάλων 
γαιοκτημόνων. Επέβαλαν δασμoύς για βασικές ανάγκες με την πρό-
θεση να προστατέψουν την εθνική γεωργία και βιομηχανία, αλλά με 
αποτέλεσμα να προξενήσουν μια αύξηση των τιμών που κατάστρεψε 
τις φτωχότερες τάξεις.

Η κυβέρνηση του Benedetto Cairoli το 1881 έρχεται σε σύγκρουση 
με τη Γαλλία για λόγους αποικιοκρατικού επεκτατισμού (αντικείμενο 
της διαφοράς ήταν η Tunisia). Αυτό το επεισόδιο καταγγέλλει τη σο-
βαρή κατάσταση της διεθνούς απομόνωσης στην οποία βρισκόταν η 
Ιταλία και προκάλεσε τελωνειακό πόλεμο με σοβαρές ζημίες στη οι-
κονομία μας και στη γεωργία μας. Οι κυβερνήσεις αυτές, ξεκινώντας 
από το 1887, με τον Francesco Crispi, εγκαινίασαν μια μυώδη εξωτε-
ρική πολιτική και αυτό τις οδήγησε να πραγματοποιήσουν σημαντικά 
στρατιωτικά έξοδα και να κινδυνεύσουν σε μια θανατηφόρα αποικιακή 
επιχείρηση.

29. G. proCaCCi, Le politiche sociali in Italia tra fine ottocento e prima guerra mondiale. 
Alcune osservazioni comparative. In Economia & Lavoro, anno LXII pp. 13–43.
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Όλα αυτά προκάλεσαν στις πιο αδύναμες τάξεις πολλές ταλαιπωρί-
ες: έμμεσοι φόροι στα αγαθά πρώτης ανάγκης όπως το αλεύρι και το 
αλάτι που ζημίωναν τους φτωχότερους, υποχρεωτική στρατολογία, πό-
λεμοι, πένθος. Μετά την καταστολή της ληστείας άρχισε η αιμορραγία 
της μετανάστευσης.

Aν κοιτάξουμε τα γεγονότα με πιο οξεία αντίληψη, θα δούμε ότι 
τα πλεoνεκτήματα της Ενότητας ήταν τεράστια: πολιτικές, ατομι-
κές30, θρησκευτικές ελευθερίες, δυνατότητα για όλο τον αρσενικό 
πληθυσμό, προς το παρόν, να συμμετέχει στους δημόσιους διαγωνι-
σμούς και στην πολιτική ζωή, αν και υπήρχαν υψηλά όρια εισοδήμα-
τος μέχρι το 1911 και αποκλεισμός των γυναικών μέχρι το 1946, η 
έντονη προσπάθεια της κυβέρνησης, τα πρώτα πενήντα έτη της Ενο-
ποίησης, για τον αλφαβητισμό και την εκπαίδευση των λαών (νόμος 
Coppino της 15ης Ιουλίου 1877 που προέβλεπε την υποχρεωτική 
στοιχειώδη εκπαίδευση για τρία χρόνια, «αν δεν ήταν αδύνατη λόγω 
κοινωνικών και/ή οικονομικών συνθηκών», και τον αποκλεισμό της 
διδασκαλίας των θρησκευτικών)31, για την προοδευτική αύξηση της 
εκλογικής βάσης, μια πιο μοντέρνα νομοθεσία σε όλα τα θέματα, 
σκέπτομαι για παράδειγμα τον νόμο, που ακόμη ισχύει, περί απαλ-
λοτρίωσης για κοινή ωφέλεια του 1865, η είσοδος στον χορό της 
Ευρώπης, η συμμετοχή σε μια πιο ευρεία αγορά. Οι κυβερνήσεις 
κατέβαλαν μια τεράστια προσπάθεια να ενώσουν τη χερσόνησο, δη-
μιουργώντας ένα εξαιρετικό σιδηροδρομικό δίκτυο σε συχνά πολύ 
δύσκολες μορφολογικές συνθήκες εδάφους, καταφέρνοντας μέσα 

30. Ο βασιλιάς Ferdinando II μισούσε τις γενειάδες. Σκεπτόταν ότι πίσω από κάθε γενειάδα 
υπήρχε ένας φιλελεύθερος, δηλαδή ένας επαναστάτης, ουαί κι αλίμονο αν είχε κανείς γενειάδα! 
Η λέξη Σύνταγμα απαγορευόταν. Στα ιταλικά αυτή η λέξη έχει δύο σημασίες: o θεμελιώδης 
νόμος ενός κράτους ή η σωματική κατάσταση, ιδίως των παιδιών. Η γιαγιά μου (1888–1976) 
στο υποσυνείδητό της τηρούσε αυτήν την αρχαία απαγόρευση, γι΄ αυτό έλεγε: «το εγγονάκι 
μου είναι αδύνατης complessione», λέξη που δεν μπορούμε να μεταφράσουμε στα ελληνικά 
και που αντιστοιχεί σε αδύνατη κράση. Σήμερα κανένας Ιταλός δεν θα χρησιμοποιήσει αυτό το 
ουσιαστικό complessione αντί για costituzione.

31. Δέκα χρόνια μετά την Ένωση, το 1871, το μέσο ποσοστό αλφαβητισμού αρρένων στον 
Νότο ήταν ακόμα σχεδόν το ήμισυ από αυτό του Βορρά (83% έναντι 45%). Το ποσοστό για 
τις γυναίκες είναι χειρότερο παντού κατά περίπου δέκα μονάδες (πηγή: Sezione storica dell’I-
STAT). 
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σε λίγες δεκαετίες να το εξελίξουν μέχρι να φτάσει στη σημερινή 
του μορφή. Η Νεάπολη και η Πάνορμος είχαν μια τεράστια πολιτι-
στική και καλλιτεχνική ανάκαμψη χάρη στο κλίμα ελευθερίας που 
ποτέ δεν είχαν γνωρίσει πριν. Κατά την περίοδο αυτή πολλές εφημε-
ρίδες γεννήθηκαν και ευημέρευσαν και άνθισαν περιοδικά των πιο 
ποικίλων κλάδων της γνώσης. Εν κατακλείδι, ακόμη και αν κάποιος 
δεν θέλει να το ακούσει, πρέπει να παραδεχτούμε ότι από πολιτική, 
πολιτιστική και καλλιτεχνική άποψη, περάσαμε από τον Μεσαίωνα 
στη σύγχρονη εποχή.  

Οι ιθύνουσες τάξεις αμέσως συγχωνεύθηκαν με το νέο κράτος. Πολ-
λοί νότιοι άσκησαν σημαντικούς ρόλους στις δημόσιες διοκήσεις, στην 
πανεπιστημιακή μάθηση, στις επιστήμες, αλλά οι πολιτικοί μας δεν 
επηρέασαν με αποφασιστικό τρόπο την ιταλική πολιτική προσανατολί-
ζοντάς την προς τη λύση των τεράστιων ελλείψεων για τις οποίες έχου-
με παραπονεθεί. Πολλοί από αυτούς, ακόμη και εκείνοι που είχαν υπο-
στεί φυλάκιση και εξορία, κατηγορήθηκαν ήδη από τους συγχρόνους 
τους για έλλειψη ευαισθησίας και μάλιστα για επίδειξη απροσεξίας και 
περιφρόνησης για τη γενέθλια χώρα τους32. 

Αυτό είναι μόνο εν μέρει σωστό.
Η συμβολή που έδωσαν οι άνθρωποι του Νότου στη νέα Ιταλία ται-

ράζει απόλυτα στον χαρακτήρα της καλύτερης νότιας αστικής τάξης 
που περιέγραψα: μια μπουρζουαζία δασκάλων, διανοούμενων, επαγ-
γελματιών. H συνεισφορά που έδωσε δεν αφορούσε τον οικονομικό το-
μέα, ήταν άλλης φύσης και δεν πρέπει να υποτιμάται όπως γίνεται γενι-
κά. Η ναπολιτάνικη νομική σχολή, για παράδειγμα, της οποίας θυμίζω 
τον προεξέχοντα Emanuele Gianturco (1857–1907) που ήταν υπουργός 
δικαιοσύνης το 1897 και το 1900 και τον Nicola Coviello (1867–1913), 
άκμασε το τέλος του 19ου αιώνα. Αυτή η σχολή συνέλαβε τις μεγάλες 
κοινωνικές και οικονομικές αλλαγές εκείνης της εποχής, επισήμανε την 
ανεπάρκεια των νομικών οργάνων της παλιάς ελεύθερης Ιταλίας και 
έβαλε τα θεμέλια της βαθιάς ανανέωσης του αστικού δικαίου που δεν 

32. Ν. marSelli, Gl’italiani del Mezzogiorno, Sommaruga, Roma 1884. A. Salandra, La 
Politica nazionale e il partito liberale, Treves Milano 1912
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είχε διακοπεί ούτε καν από την εμφάνιση του φασιστικού καθεστώτος 
και βρήκε την εκπλήρωσή της στον Aστικό Kώδικα του 1942 που εξα-
κολουθεί να ισχύει.  

Στα χρόνια της ιστορικής δεξιάς η κατεύθυνση του κράτους ήταν 
κυρίως piemontese, lombarda και toscana.

Για να δούμε εμείς έναν νότιο πρωθυπουργό, θα πρέπει να περιμένου-
με εικοσιπέντε χρόνια για τον διορισμό εκείνου του Francesco Crispi που 
συναντήσαμε στη Σικελία ενώ προετοίμαζε την αποστολή των Χιλίων. 
Ούτε καν αυτός όμως επιδίωξε μια νότια πολιτική. Αντίθετα, από ρεπου-
μπλικανός έγινε μοναρχικός, παρίστανε τον Ιταλό Bismarck, ήταν αποικι-
οκράτης και μιλιταριστής και ακολούθησε μια μυϊκής εξουσίας πολιτική 
η οποία ήταν ευχάριστη για τον βασιλιά Umberto I. Ήταν ο δημιουργός 
της προσέγγισης της Ιταλίας με τις Κεντρικές Αυτοκρατορίες, τελείωσε 
άδοξα την καριέρα του το 1896 στην αποικιακή καταστροφή της Adua, 
αφού βρέθηκε στη μέση των μεγάλων οικονομικών σκανδάλων σε σχέση 
με τα γεγονότα της Ρωμαϊκής Τράπεζας στα οποία αναφερθήκαμε. Στο 
ενεργητικό του πρέπει να σημειώσουμε τη νέα ποινική κωδικοποίηση 
την οποία ήδη αναφέραμε και τις πρώτες δειλές κοινωνικές μεταρρυθ-
μίσεις, οι οποίες δεν κατάφεραν να μετριάσουν τις συγκρούσεις και δεν 
είχαν καμιά επιρροή στις συνθήκες των νότιων φτωχών33.

Η ενεργητική και παθητική δημοκρατία ήταν, κατά τις πρώτες πέ-
ντε δεκαετίες, ένα προνόμιο των λίγων αντρών. Το εκλογικό σύστημα 
αρχικά θεωρητικά επέτρεπε την ψήφο μόνο στο δύο τοις εκατό του 
ανδρικού πληθυσμού, δηλαδή στους ανθρώπους που μπορούσαν να 
διαβάσουν και να γράψουν και που πλήρωναν τουλάχιστον 40 λιρέτες 
ετησίως για άμεσους φόρους34, αλλά πάρα πολλοί άνδρες δεν συμμετεί-
χαν στον πολιτικό βίο επίσης επειδή ο Πάπας, όπως έχουμε ήδη πει, το 
απαγόρευσε στους καθολικούς με το διάταγμα Non Expedit. 

Ο βουλευτής, τόσο στον Βορρά όσο και στον Νότο, ήταν ένας άνθρω-

33. f. BarBaGallo, Da Crispi a Giolitti, lo stato, la politica, i conflitti sociali. Σε Storia 
d’Italia – Έτ. III, Laterza, Bari, 1995.

34. Στις πρώτες εθνικές πολιτικές εκλογές, που πραγματοποιήθηκαν στις 27 Ιανουαρίου 
1861, ήταν καταγεγραμμένα στους εκλογικούς καταλόγους 418.669 άτομα από 22 εκατομμύρια 
πολίτες. Ψήφισαν 229.760 άτομα (το 57%). 
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πος με κύρος και γι’αυτό ένας άνθρωπος που προμήθευε με προνόμια 
την εκλογική του περιφέρεια και τους εκλογείς του και έτσι αμέσως άρ-
χισε να διαδίδεται η συνήθεια της πελατειακής σχέσης: δεν υπήρχε δημό-
σια εντολή χωρίς τη μεσολάβηση του τοπικού βουλευτή. Αυτός ύστερα 
πουλούσε την υποστήριξή του στην κυβέρνηση. Αυτή η συνήθεια που 
σίγουρα δεν συμβάλλει στην επιλογή των καλύτερων ανθρώπων και 
πραγμάτων είναι ενδημική στην Ιταλία και μας πλήττει ακόμα. Εσφαλ-
μένα χρεώνεται από τη κοινή γνώμη στους νότιους πολιτικούς. Δεν είναι 
αλήθεια: γεννήθηκε κατόπιν της Ενοποίησης και ήρθε από τον Βορρά, 
γιατί εκεί υπήρχε η εξουσία, αλλά σε αυτό το σημείο δεν μπορούμε να 
κρύψουμε ότι το τελευταίο τρίμηνο του 19ου αιώνα η ιθύνουσα τάξη του 
Κέντρου και του Βορρά άλλαξε ρούχο, η νότια δεν το έκανε35. Η φιλε-
λεύθερη, φιλάργυρη, αυταρχική και πατερναλιστική αριστοκρατία των 
γαιοκτημόνων, που τύπωσε τον αυστηρό της χαρακτήρα στην ιστορι-
κή δεξιά και στις κυβερνήσεις της, αντικαταστάθηκε από την επιχειρη-
ματική αστική τάξη και συχνά η ίδια αριστοκρατία, αντίθετα από ό,τι 
συγχρόνως συνέβαινε στον Νότο, φορούσε αστικά ρούχα και γινόταν 
επιχειρηματίας. Αυτό προξένησε, στον Νότο και στο Κέντρο της χερσο-
νήσου, την αλλαγή της σχέσης του βουλευτή με την επικράτεια: όχι πλέ-
ον πατερναλιστική προστασία του “πελάτη”, αλλά ενέργειες στραμμένες 
στο να ευνοήσουν ευρύτερα συμφέροντα όπως για παράδειγμα τα οδικά 
έργα, τον σιδηρόδρομο και πάνω απ΄όλα τον νόμο που ευνοούσε αυτόν ή 
εκείνον τον παραγωγικό τομέα36 και αυτό γινόταν συνήθως με έξοδα της 
λιγότερο δυναμικής οικονομίας του Νότου.

Είναι επαναλαμβανόμενη η κατηγορία κατά την οποία ο Βορράς, 
που το 1861 ξεκίνησε με ισότιμους όρους ανταγωνισμού με τη νότια 
Ιταλία ή ακόμα και σε μειονεκτική θέση, τότε είχε μια τεράστια προ-
όδο και αυτό θα είχε συμβεί λόγω της απογύμνωσης του πλούτου του 
Νότου.

Ο μύθος αυτός γεννήθηκε πιθανώς από την κακή ερμηνεία εκείνου 
του γραπτού του Nitti37 στο οποίο ήδη αναφερθήκαμε, όπου ο συγγρα-

35. p. maCry, Unità a Mezzogiorno, ό.π. 
36. p. maCry, Unità a Mezzogiorno, ό.π.
37. f. S. nitti, Nord e Sud, ό.π. cit
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φέας υποστηρίζει ότι το κράτος το 1861 απέσυρε από τις νότιες περι-
οχές το ισοδύναμο των 442 εκατομμυρίων λιρετών. Οι ειδήσεις είναι 
αληθινές αλλά δεν ήταν ένας εκβιασμός ή μια κλοπή, αλλά μάλλον 
αυτό το ποσό ήταν αυτό που το κράτος απέσυρε από τους ιδιώτες στο 
παλιό νόμισμα του Βασιλείου των Δύο Σικελιών για να το μετρατρέ-
ψει στη νέα ιταλική λιρέτα. Ο Nitti διέδιδε αυτά τα δεδομένα σε ένα 
πλαίσιο στο οποίο ήθελε να αποδείξει ότι οι νότιοι άνθρωποι δεν είχαν 
καμιά τάση για τις επενδύσεις ή εμπιστοσύνη προς τις τράπεζες, αλλά 
κράτησαν τον πλούτο τους σε μετρητά. Ήδη έχουμε πει ότι αυτό συ-
νεπαγόταν την εξάρτηση της ναπολιτάνικης χρηματοδότησης από τους 
αλλοδαπούς, κάθε άλλο παρά προηγμένη οικονομία!

Επιστρέφοντας σε αυτήν την κατηγορία πρώτα απ’όλα πρέπει να 
πούμε ότι η υπόθεση αυτή δεν είναι αλήθεια και το γνώριζαν καλά ακό-
μη και οι βουρβονικές κυβερνήσεις υπό όλους τους βασιλείς, ξεκινώ-
ντας από τον Carlo. Κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ferdinando II 
πολλοί αξιοσημείωτοι άνθρωποι, τεχνικοί και οικονομολόγοι αφιέρω-
σαν τον εαυτό τους στην παρατήρηση των οπισθοδρομικών συνθηκών 
του βασιλείου, πρότειναν και εφάρμοσαν βελτιώσεις. O Ferdinando 
II δεν ήταν αδιάφορος σε αυτά τα πράγματα. Θυμίζω τον Ludovico 
Bianchini38, τον Matteo De Augustinis39, οικονομολόγους και τον Carlo 
Afan de Rivera, μηχανικό. Ο τελευταίος ήταν διευθυντής του Σώματος 
των Γεφυρών και Δρόμων, Νερών, Δασών και Κυνηγιού του Βασιλεί-
ου των Δύο Σικελιών. Έδωσε μια άφθονη βιβλιογραφία σχετικά με τις 
οικονομικές καθυστερήσεις που βρήκε στην εκτέλεση της υπηρεσίας 
του και με τις ανεκμετάλλευτες δυνατότητες του βασιλείου. Διευθύνει 
την κατασκευή δρόμων και άλλων έργων40. Οι μαρτυρίες του Bianchini 

38. l. BianChini, Della storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, Stamperia Reale, 
Napoli 1859. luiGi De roSa (a cura di), Storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, di 
Ludovico Bianchini, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1971 ,

39. l. parente, Ideologia. politica e realtà sociale nell’attività pubblicistica di M. D., in 
Archivio. storico. per le province. napoletane., s. 3, XI (1973), pp. 29–137.

40. Di BiaSio, Politica e amministrazione del territorio del Mezzogiorno d’Italia dal tardo 
settecento all’Unità. E.S.I. Napoli,2004. m. BarSali, Afan de Rivera Carlo. In Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. I, pag. 444, Roma, 1961 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. e. 
manzi, I Problemi del Mezzogiorno nel pensiero di Carlo Afan de Rivera, Rivista Geografica 
Italiana, pag, 27–72. N. 84, 1977. a. Di BlaSio, Ingegneri e territorio nel Regno di Napoli. 
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και του Afan de Rivera είναι ιδιαίτερα σημαντικές επειδή, σε αντίθεση 
με τον De Augustinis που ήταν φιλελεύθερος, οι δύο ήταν πιστοί και 
αφοσιωμένοι ηγέτες της βουρβονικής διοίκησης. Όλοι αυτοί μαρτυ-
ρούν ακραίες συνθήκες καθυστέρησης, ακόμη και αν ο De Augustinis 
και ο Afan de Rivera ήταν σε αντίθεση μεταξύ τους. O De Augustinis 
πρότεινε μέτρα οικονομικής πολιτικής που θα ευνοούσαν τις εντατικές 
καλλιέργειες, την πρόοδο, και κοινωνική, των μικρών και των μεσαίων 
ιδιοκτητών, τη μεταρρύθμιση του ποιμαντισμού από νομαδικό σε εγκα-
τεστημένο41, ενώ ο άλλος είχε μια πιο τεχνική προσέγγιση και ήταν 
πολύ λιγότερο αντικομφορμιστής. 
Κατά τη στιγμή της Ενοποίησης ο ιδιωτικός πλούτος είτε στη Lombardia 
είτε στο Piemonte ήταν μεγαλύτερος και λιγότερο άδικα κατανεμημέ-
νος, ο εμπορικός και βιομηχανικός ιστός είναι πολύ πιο σταθερός και 
η γεωργία πολύ πιο ευνοημένη από τις φυσικές συνθήκες. Ήδη είδαμε 
ότι το εξωτερικό εμπόριο κατά κεφαλήν του Βασίλειου των Δύο Σι-
κελιών ήταν ένα από τα χαμηλότερα στην Ευρώπη: το 1858 ισοδυνα-
μεί με 6,52 δουκάτα ανά κάτοικο, έναντι των 40,13 του Βασιλείου της 
Σαρδηνίας και το Βασίλειο της Σαρδηνίας και το Βασίλειο Lombardo 
Venento το 1860 είχαν αντίστοιχα ένα σιδηροδρομικό δίκτυο περίπου 
επτά και πέντε φορές μεγαλύτερο από εκείνο του Βασιλείου της Δύο 
Σικελιών σε μια επιφάνεια μειωμένη αντίστοιχα κατά τα δύο τρίτα και 
κατά το ήμισυ. Από μια μελέτη του Adriano Balbi του 183042, αφού ήδη 
προειδοποίησα ότι ορισμένα από τα στοιχεία που περιέχονται σε αυτό 
το έργο έχουν αμφισβητηθεί επειδή η στατιστική επιστήμη τότε βρι-
σκόταν στα πρώτα της βήματα, λαμβάνουμε τον ακόλουθο πίνακα που 
αφορά τα έσοδα από τη φορολογία των κυριότερων ιταλικών κρατών 
πριν από την Ενοποίηση, εκφρασμένα σε φράγκα.

Carlo Afan de Rivera e il Corpo dei Ponti e Strade. Amministrazione Provinciale di Latina per 
Istituto per la Storia del Risorgimento, 1993.

41. m. De auGuStini, Trattato delle servitù fondiarie, Napoli, Tipografia Porcelli 1830. 
M. De auGuStiniS, Il Tavoliere di Puglia esaminato nelle sue leggi costitutive e sul rapporto 
dell’affrancazione ed alienazione delle sue terre, Napoli, Tipografia Manzi 1833.

42. A. Balbi, Quadro statistico dei vari stati d’Italia, Società degli Annali Universali delle 
Scienze e dell’Industria, 1832, p. 313.
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Τα πρώτα στοιχεία που λαμβάνουμε από αυτήν την ταμπέλα είναι ότι το 
φορολογικό εισόδημα σε απόλυτες τιμές που παράχθηκε από το Lombaro 
Veneto είναι περίπου ένα τρίτο υψηλότερο από εκείνο του Βασιλείου 
των Δύο Σικελιών, παρά το γεγονός ότι το τελευταίο είχε περίπου δυό-
μισι εκατομμύρια περισσότερους κατοίκους. Αυτή η διαφορά είναι τόσο 
εντυπωσιακή που απορροφά κάθε πιθανό περιθώριο σφἀλματος και ισο-
σταθμίζει την υψηλότερη φορολογική απληστία της Αυτοκρατορικής 
Βασιλικής Κυβέρνησης (Kaiserliche Königliche Regierung). Αλλά αν 
συνδέσουμε τη φορολογική εισφορά ανά κάτοικο όλων των εξεταζόμε-
νων κρατών, παρατηρούμε ότι το βασίλειο των Δύο Σικελιών, που στην 
ταμπέλα βρίσκεται στη δεύτερη θέση, γλιστρά στην τελευταία θέση. 
Όντως το Lombardo Veneto, το Βασίλειο της Σαρδηνίας, το Μεγάλο 
Δουκάτο της Toscana, το κράτος της Εκκλησίας εισέπρατταν κατά μέσο 
όρο από κάθε υπήκοο κατ´ακολουθίαν φράγκα 24.746, 15.789, 13.333, 
11.583 έναντι των 11.320 του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. Αυτό το 
στοιχείο, όσον αφορά το Βασίλειο της Σαρδηνίας, μετριάζεται από το γε-
γονός ότι, όπως έχουμε δει παραπάνω, το Νότιο Βασίλειο ήταν λιγότερο 
απαιτητικό με τους φόρους από εκείνο της Σαρδηνίας σχεδόν στην ίδια 
αναλογία που βρίσκουμε σε αυτόν τον πίνακα. Από αυτό θα μπορούσαμε 
συνεπώς να συμπεράνουμε έναν πολύ μεγαλύτερο πλούτο του βασιλεί-
ου Lombardo Veneto και μια μικρή υπεροχή του Τorino έναντι της Νε-
άπολης. Αντιθέτως μόνο το πρώτο συμπέρασμα είναι σωστό επειδή το 
στοιχείο του Βασιλείου της Σαρδηνίας είναι νοθευμένο από το γεγονός 
ότι περιλαμβάνει το νησί της Σαρδηνίας που ήταν πάρα πολύ φτωχότερο 
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από το Piemonte. Έπεται ότι μπορούμε να πούμε με ασφάλεια ότι το 
Piemonte, η Lombardia και το Veneto ήταν πάρα πολύ πλουσιότερα από 
τη Νεάπολη και τη Σικελία. 

Και δεν είναι καν αλήθεια ότι ο Βορράς λεηλάτησε τον Νότο. Όπως 
εξήγησα ήδη αυτή η ψευδής πληροφορία προέρχεται από κακή ερμη-
νεία ενός γραπτού του Nitti. Υπάρχει πραγματικά μια αυστηρότερη φο-
ρολογική επιβάρυνση, μα αυτή προήρθε από το γεγονός ότι η Ενοποίη-
ση είχε πολύ υψηλό οικονομικό κόστος το οποίο δεν τελείωσε το 1861, 
αλλά μόνο μετά το 1870 με την κατάκτηση των περισσότερων εδαφών 
που ανήκαν στη Δημοκρατία της Βενετίας (1866) και του Lazio με τη 
Ρώμη (1870). Αυτή η προσπάθεια ολοκληρώθηκε ενώ ταυτόχρονα από 
80.000 έως 120.000 στρατιώτες διατηρούνταν στη Νότια Ιταλία λόγω 
του πολέμου ενάντια στη ληστεία. Ήταν μια στρατιωτική δομή που 
έφτασε μέχρι το 40% της συνολικής χερσαίας δύναμης του νέου βα-
σιλείου. Όλα αυτά τα πράγματα κόστιζαν, παρήγαγαν το τεράστιο έλ-
λειμμα που αναφέρουμε και ο Νότος, όπως μόλις είδαμε, είχε το μερί-
διο ευθύνης του. Το οικονομικό βάρος έπεσε, όπως ήταν αναπόφευκτο, 
στους ώμους ολόκληρου του έθνους. Ήταν ένα κόστος που προφανώς 
το Βασίλειο των Δύο Σικελιών δεν θα υποστήριζε, αλλά αυτό δεν επι-
τρέπει σε κανέναν να πει ότι ο Νότος λεηλατήθηκε, ίσα–ίσα ήταν αλή-
θεια το αντίθετο. Ο ίδιος ο Νότος ήταν μια δαπάνη για το υπόλοιπο 
κράτος και βοήθησε στην αύξηση του ελλείμματος.

Είναι αλήθεια ωστόσο ότι η Ενοποίηση προκάλεσε μια αρνητική 
αντίδραση στη νότια οικονομία. Γράφει ο Nitti: «Cause finanziarie, 
ordinamenti politici, doganali, distribuzione delle spese dello Stato 
hanno largamente contribuito a determinare e ad accentuare questa 
differenza di condizioni. Non va però in niuna guisa omesso che l’Italia 
settentrionale è in condizioni naturali e di sviluppo assai superiori al 
Mezzogiorno: per mancanza o poca diffusione di malaria, per estensione 
di terre coltivabili, per distribuzione di acque, per situazione geografica, 
per essere grande via di traffico»43.

43. «Δημοσιονομικές αιτίες, πολιτικές και τελωνειακές διατάξεις, κατανομές των εξόδων 
του κράτους συνέβαλαν κατευθείαν στο να καθορίσουν και να αυξήσουν αυτές τις διαφορές 
των συνθηκών. Ωστόσο δεν πρέπει απολύτως να παραλειφθεί ότι η βόρεια Ιταλία βρίσκεται 
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Η ξαφνική απάλειψη των τελωνειακών εμποδίων που υπήρχαν μεταξύ 
των προηγούμενων κρατών κατέστρεψε πραγματικά τη νότια οικονο-
μία η οποία ήταν πάρα πολύ λιγότερο ανταγωνιστική από τη βόρεια. 

Aυτό είναι ένα από τα αγαπημένα θέματα εκείνων που θέλουν να 
αποδείξουν ότι η Ενότητα έβλαψε τον Νότο αλλά είναι ένα δίκοπο σπα-
θί γιατί αντιφάσκει με την παραπάνω υπόθεση από την οποία ξεκινούν 
οι νεοβουρβονικοί δηλαδή ότι το βασίλειο των Δύο Σικελιών ήταν οικο-
νομικά ανεπτυγμένο, δυναμικό και πλούσιο. Δεν ήταν καθόλου. Ζούσε 
αντιθέτως σε μια αυτάρκη, κλειστή και προστατευμένη οικονομία.

Μια οικονομία που ζει χάρη στους τελωνειακούς φραγμούς είναι μια 
υποβοηθούμενη οικονομία, ανίκανη να αναμετρηθεί με άλλες πιο ζω-
ντανές πραγματικότητες, μια οικονομία που δεν έχει καμιά αναπτυξια-
κή προοπτική. Το μέλλον μιας τέτοιας χώρας σε μια Ευρώπη με πλήρη 
βιομηχανική επανάσταση σίγουρα δεν θα ήταν ευτυχές. 

Πρέπει να αναγνωρίσουμε δυστυχώς, μαζί με τον μεγάλο μελετητή 
και πολιτικό που μόλις αναφέρθηκε, ότι το νέο κράτος επένδυσε σε 
υποδομές στον Βορρά το διπλό από αυτό που χορήγησε στον Νότο, 
από εκεί προήλθε ότι η μέση ετήσια ανάπτυξη κατά τη διάρκεια των 
ετών 1861/1919 ήταν 1,9% στον Βορρά και 1,1% στον Νότο. Χειρότε-
ρα πήγε κατά τη φασιστική εικοσαετία με μέσες ετήσιες αυξήσεις αντί-
στοιχα του 2% και του 0,5%. Επιπλέον, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος 
έδωσε έναν περαιτέρω πόντο εις βάρος του Νότου επειδή οι βιομηχα-
νικές επιχειρήσεις και όλες εκείνες που είχαν ενωθεί με την πολεμική 
προσπάθεια έμεναν στη βόρεια Ιταλία και επέτυχαν έκτακτες βοήθειες 
και πιστώσεις. Στην πραγματικότητα η οικονομία των πρώτων δεκα-
ετιών της νέας Ιταλίας τροφοδοτήθηκε σχεδόν αποκλειστικά από τις 
τεράστιες δημόσιες δαπάνες που ανέλαβε το κράτος. Ούτε και αυτό δεν 
επιτρέπει στους νότιους να κλαυτούν και να διαμαρτυρηθούν επειδή 
παραμένει το γεγονός ότι οι βόρειοι είχαν μεγαλύτερη πρωτοβουλία, 
εκμεταλλεύτηκαν τη νέα κατάσταση και οι νότιοι δεν ήξεραν να το 

σε φυσικές και αναπτυξιακές συνθήκες πολύ υψηλότερες από τον Νότο: λόγω της έλλειψης ή 
της σπανιότητας της ελονοσίας, της έκτασης των αγροκτημάτων, της διανομής των βροχών, 
της γεωγραφικής θέσης και για το γεγονός ότι βρίσκεται στο επίκεντρο σημαντικών οδών 
επικοινωνίας.» f. S. nitti, La ricchezza dell’Italia, Roux e Varengo, Roma–Torino 1905, p 56.
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κάμουν. Και το γεγονός εξηγείται ακόμη λιγότερο αν αποδεχόμαστε 
το αξίωμα των νεοβουρβονικών σύμφωνα με το οποίο το βασίλειο των 
Δύο Σικελιών ήταν πολύ προηγμένο και είχε μια σημαντική και δυνα-
μική βιομηχανική δομή.

Από αυτό γεννήθηκε ο θρύλος ότι o Garibaldi, που είχε προαχθεί σε 
σύμβολο “κατάκτησης” για το Piemonte, θα ήταν το όργανο, ακούσιο 
για τους πιο καλοπροαίρετους, της λεηλασίας του βασιλείου των Δύο 
Σικελιών. Η αλήθεια είναι διαφορετική. Εγώ αποδίδω τις αιτίες της κα-
θυστέρησης του Νότου και της έλλειψης οικονομικής απογείωσής του 
εν μέρει στις αντικειμενικές συνθήκες φτώχιας των νότιων περιοχών, 
στις τεράστιες κοινωνικές, πολιτισμικές καθυστερήσεις που συσσω-
ρεύονταν κατά τη διάρκεια των αιώνων, στη γεωγραφική του θέση που 
έγινε περιφερειακή μετά από την πτώση του Βυζαντίου και την ανα-
κάλυψη της Αμερικής και, σε μεγαλύτερο βαθμό, τις καταλογίζω στη 
λίστα ευθυνών της νότιας άρχουσας τάξης η οποία δεν είχε τις βόρειες 
ευρωπαϊκές αστικές αρετές. Η φοβισμένη νότια αστική τάξη δεν τολ-
μούσε να εμπλακεί και κατεύθυνε τα κεφάλαια της προς το μη παρα-
γωγικό εισόδημα. Περιφρονούσε απόλυτα, με λίγες εξαιρέσεις, τις επι-
χειρηματικές και εμπορικές δραστηριότητες, φρόντιζε μόνο τα μικρά 
ειδικά της συμφέροντα, δεν προωθούσε την ηθική και υλική ανάπτυξη 
των τελευταίων. Οι καλύτεροι προσηλωνόντουσαν στα επαγγέλματα, 
στις δημόσιες σταδιοδρομίες, στις σπουδές, στη διδασκαλία. Οι χειρό-
τεροι ήξεραν μόνο να εισπράττουν από την κυβέρνηση, ειδικά μετά τον 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, αυτό που είχαν ζητήσει κλαψουρίζοντας, 
γογγύζοντας, πουλώντας την ψήφο τους και εκβιάζοντας. Αυτή η κοι-
νωνική τάξη τελικά δεν συλλαμβάνει ευρύτατα σχέδια44.  

Αν το Βασίλειο των Δύο Σικελιών είχε παραμείνει ένα ανεξάρτητο 
κράτος τα πράγματα θα ήταν πολύ καλύτερα. Αυτό είναι ένας άλλος 
κοινός τόπος σήμερα τόσο επανειλημμένος και τετριμμένος ώστε να 
έχει γίνει μια απόλυτη αλήθεια. Εκτός από τον παραλογισμό μιας υπό-
θεσης που έρχεται σε αντίθεση με την ιστορία, εγώ δεν το πιστεύω 
καθόλου. Έπλεξα το εγκώμιο των ανθρώπινων αρετών του καλού Βα-

44. E. feliCe, Perché il Sud è rimasto indietro, Il Mulino, Bologna 2013
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σιλιά, αλλά πού ήταν οι πολιτικές και κυβερνητικές του δεξιότητες, η 
κυριαρχική προετοιμασία του; Ποιο ήταν το επίπεδο της γερασμένης 
ιθύνουσας τάξης που τον περιέβαλλε και των περιφερειακών οργανι-
σμών; Το βασίλειο διαλύθηκε σε εννέα μήνες, αποδεικνύοντας ότι είναι 
ένα σάπιο ίδρυμα.

Η οικονομία περιθαλπόταν και προστατευόταν με τους τελωνεια-
κούς φραγμούς, καθώς ο κόσμος άλλαζε και ανοιγόταν σε νέες προ-
κλήσεις. Είναι πραγματικά δυνατό να πιστέψουμε ότι με τις συνθήκες 
εκκίνησης που παρατηρήσαμε, με την επίμονη φεουδαρχική νοοτροπία 
και με τις κοινωνικές σχέσεις που περιγράψαμε ένα νότιο βασίλειο θα 
ήταν σε θέση να συμβαδίσει με την Αγγλία, τη Γαλλία, το νέο Γερ-
μανικό Ράιχ (μετά το 1871) και με την ίδια τη Βόρεια και Κεντρική 
Ιταλία αποτελώντας ένα ανεξάρτητο και κυρίαρχο κράτος; Είμαστε 
βέβαιοι ότι χωρίς το «βάρος» του Βορρά θα είχαμε προοδεύσει πέρα 
από το επίπεδο που έχουμε φθάσει; Μήπως δεν είναι αλήθεια αντίθετα 
ότι ο Νότος αυξήθηκε τερατωδώς μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα του περασμένου αιώνα 
χάρη σε δύο παράγοντες: την πλημμύρα βοηθειών που παρασχέθηκαν 
από το κράτος και την Ευρωπαϊκή Κοινότητα και τα εμβάσματα των 
μεταναστών του; Και δεν είναι επίσης αλήθεια ότι η κατάσταση έχει 
επιδεινωθεί πάρα πολύ από όταν, το 1971, οι διοικητικές περιφέρειες 
απόκτησαν την αυτοδιοίκηση από την κεντρική κυβέρνηση σχετικά με 
πολλά θέματα, χωρίς, ωστόσο, να υποχρεούνται να αναλάβουν τη φο-
ρολογική ευθύνη για τις δαπάνες; Τελικά μπορούμε να αρνηθούμε ότι 
όπου στον Νότο η αυτοδιοίκηση ήταν ακόμη μεγαλύτερη, δηλαδή στη 
Σικελία που μετά το 1946 χαίρει ενός ειδικού καθεστώτος, οι διεισδύ-
σεις της μαφίας στην πολιτική, η κακή διαχείριση και το ανεμοσκόρπι-
σμα δημόσιου χρήματος είναι τόσο σκανδαλώδη που συχνά αφορούν 
το δικαστικό σώμα; Aυτό ενώ στον Βορρά, στην Kοιλάδα της Aosta, 
στο Trentino και στο Friuli, όμοιες αυτονομίες παρήγαγαν πρόοδο και 
ανάπτυξη. H νότια πολιτική τάξη, χωρίς διακρίσεις κομμάτων και με 
πάρα πολύ λίγες εξαιρέσεις, ήταν ασυγχώρητη. Το λέω αυτό με λύπη, 
μα όλα αυτά διδάσκουν κάτι και μάλιστα είναι αρκετά δύσκολο να βρε-
θεί στον Νότο κάποιος που υπερασπίζεται τις περιφερειακές αυτοδι-
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οικήσεις στη βάση των επιτευχθέντων αποτελεσμάτων, εκτός αν έχει 
ιδιαίτερο ή προσωπικό συμφέρον. Νομίζω λοιπόν ότι η υπόθεση ενός 
υπέρτατου Νότιου κράτους, αυτόνομου, ανθηρού και ευτυχισμένου εί-
ναι μονάχα μια φρούδη ελπίδα, εκτός από οποιαδήποτε άλλη ευρύτερη 
εξέταση.

Ο Νότος μένει αγροτικός και για το φασιστικό καθεστώς που εδώ 
στηριζόταν στους μεγάλους γαιοκτήμονες και επίτηδες διατηρούσε υψη-
λή την τιμή του σιταριού, με μια προστατευτική πολιτική⋅ οι χωριάτες 
ήταν μόνο κρέας για τα κανόνια. Στον Βορρά θα ριζώσουν αναρχικά, 
ρεπουμπλικάνικα και σοσιαλιστικά ιδανικά, αντίθετα η Νότια Ιταλία θα 
μείνει αρχαϊκή νυσταγμένη και κληρική. Κληρική με τον δικό της τρό-
πο. Η θρησκευτικότητα ήταν μια επιφανειακή πατίνα με πολλές πτυχές 
ειδωλολατρίας και πολλές αναμνήσεις αρχαίων παγανιστικών λατρευτι-
κών. Η πνευματική σφαίρα, στις ταπεινές τάξεις και ιδιαίτερα στην ύπαι-
θρο, εποικιζόταν από μια ποσότητα καλοκάγαθων, κακεντρεχών ή μόνο 
πεισματάρικων πνευμάτων, από αερικά, i munacielli γιά παράδειγμα, τα 
οποία ενσαρκώνονταν σε μια πηγή, σε ένα δέντρο, στα ερείπια ενός κτι-
ρίου, από ξωτικά του δάσους και από χιλιάδες άλλες δεισιδαιμονίες που 
προέρχονταν από την πιο μακρινή αρχαιότητα45. Στην αγροτική τάξη η 
συνήθεια να πάει κανείς τακτικά στην εκκλησία ήταν ένα θηλυκό χαρα-
κτηριστικό. Οι άντρες πήγαιναν εκεί μόνο όταν εξαναγκάζονταν να το 
κάνουν από κάποιο αναπόφευκτο βήμα της ζωής τους, όπως το βάφτι-
σμα, τον γάμο, την κηδεία. Στα χωριά του βαθιού Νότου, σε αντίθεση με 
την Ελλάδα, ακόμα και σήμερα πάνε εκεί λίγο και απρόθυμα, σαν να έχει 
ανατεθεί η σφαίρα της θρησκείας στον γυναικείο κόσμο. Πάντα αναρω-
τιόμουν για αυτό το φαινόμενο. Δεν πιστεύω ότι αυτό εξαρτάται από ένα 
πεπεισμένο λαϊκό πνεύμα, αλλά μάλλον ότι είναι μια ασυνείδητη εκδήλω-
ση της ανδρικής ηλικίας και ταυτόχρονα του αναρχισμού, δυσπιστίας και 
καχυποψίας προς τον θεσμό που θεωρήθηκε ως βραχίονας εξουσίας. Από 
την άλλη πλευρά δεν ήταν εύκολο να ταιριάξει κάποιος την ιδέα μιας επι-
μελούς και τρυφερής θεότητας με την άθλια πραγματικότητα της ζωής. 

45. f. CaStalDi, Superstizioni magiche e substrato etnico del Mezzogiorno d’Italia. Atti 
del Congresso Etnografia σελ. 491–506, Napoli 1953. e. De martino Sud e magia, Feltrinelli, 
Milano 1959. C. levi, Cristo si è fermato a Eboli, ό.π.
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Αλήθεια είναι ότι η Εκκλησία, ειδικά μέσω των μοναστικών ταγμάτων, 
προμήθευε κάποια βοήθεια στους φτωχούς, αλλά η ποιότητα των κληρι-
κών δεν ήταν γενικά εξαιρετική. Tα εκκλησιαστικά ιδρύματα, πράγματι, 
σε υψηλά επίπεδα ήταν προνόμιο των δευτερότοκων της αριστοκρατίας 
και στα χαμηλά συχνά ήταν καταφύγιο για τους φτωχούς που ήθελαν να 
ξεφύγουν από τη φτώχεια και να αποκτήσουν έναν κοινωνικό ρόλο. Με 
λίγα λόγια, η Εκκλησία εκείνη την εποχή δεν θεωρήθηκε σύμμαχη των 
τελευταίων και ένα παράδειγμα αρετής. Συνέτρεχε, είναι αλήθεια, τους 
φτωχούς, αλλά δεν είχε καμία ιδέα για τα δυνητικά τους δικαιώματα. 
Όταν αναπτύχθηκε η βιομηχανική επανάσταση αντιτέθηκε στο νέο μο-
ντέλο, μα μόνο σε συντηρητική και νοσταλγική του παρελθόντος έννοια. 
Η Εκκλησία ανέπτυξε το δικό της κοινωνικό δόγμα μόνο την τελευταία 
δεκαετία του δέκατου ένατου αιώνα με τον Πάπα Leone XIII, o οποίος, 
σε αντίθεση με τον φιλελευθερισμό και τον σοσιαλισμό, επεσήμανε μια 
εναλλακτική διαδρομή υποστηρίζοντας την ανάγκη της επιστροφής στην 
ευαγγελική προέλευση και την υποχρέωση για τους Χριστιανούς να δε-
σμευτούν για τη βελτίωση των κοινωνικών και οικονομικών συνθηκών 
των εργαζομένων και του λαού (Εγκύκλιος Rerum Novarum του 1891). 
Από αυτή τη διδασκαλία γεννήθηκε το Partito Popolare (Λαϊκό Κόμμα) 
μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο Democrazia Cristana (Χριστιανική 
Δημοκρατία) το οποίο ήδη ανέφερα.

Το 1919–1921 ο Νότος και η Απουλία ειδικότερα θα είναι μια από 
τις δεξαμενές του νεογνού φασισμού και στις 2 Ιουνίου 1946, τη μέρα 
που οι Ιταλοί επέλεξαν μεταξύ μοναρχίας και δημοκρατίας παραδό-
ξως το μοναρχικό οχυρό δεν θα είναι το Τορίνο, που ήταν το λίκνο της 
δυναστείας της Σαβοΐας, αλλά η Νεάπολη. Καθ΄όλη τη διάρκεια της 
δεύτερης μεταπολεμικής περιόδου εδώ θα σταματήσει η άνοδος του 
Κομμουνιστικού Κόμματος στην εξουσία και από εδώ (και του Veneto, 
μιας άλλης περιοχής εκείνη την εποχή κυρίως γεωργικής) θα πάρει τη 
δύναμή της η Χριστιανική Δημοκρατία. Επιπλέον, μετά τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο και μέχρι τώρα εδώ υπερνικούσαν οι απροσάρμο-
στες και κερδοσκόπες δεξιές, οι λαϊκιστές, οι αντισυστημικές δυνά-
μεις και εκείνες που βασιζόντουσαν σε μια πολιτική παροχών όπως, 
σε χρονολογική σειρά τo κίνημα του L’Uomo Qualunque (Κοινότατος 
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Άνθρωπος) του δημοσιογράφου Guglielmo Giannini, οι μοναρχικοί του 
εφοπλιστή Achille Lauro, που κυβέρνησε τη Νεάπολη από το 1952 έως 
το 1961 προκαλώντας ανεπανόρθωτες πολεοδομικές καταστροφές οι 
οποίες καταδικάστηκαν από τον σκηνοθέτη Francesco Rosi στην όμορ-
φη ταινία Le mani sulla città (Τα χέρια πάνω στην πόλη), οι νεοφα-
σίστες του M.S.I., το χειρότερο τμήμα της Χριστιανικής Δημοκρατίας 
και σήμερα το λαϊκίστικο κίνημα Cinque Stelle (Πέντε Αστέρια) του 
κωμικού Giuseppe Grillo, το οποίο εξάλλου στις τελευταίες ευρωπαϊ-
κές εκλογές (Μάιος 2019) είχε χάσει ψήφους από τη Lega (Σύνδεσμος) 
του λαϊκιστή, αντιευρωπαϊστή και κρυπτοφασιστικού Matteo Salvini 
και τώρα, μετά το ολέθριο κυβερνητικό τεστ ήδη εμφανίζεται σε απο-
σύνθεση. Αν η φατρία στον Νότο αποικίστηκε από παλιά κουμάσια του 
νεοφασισμού και από τους κληρονόμους, κληρονόμους συχνά με την 
κυριολεκτική έννοια της λέξης, και έφτασε το 24,46% των ψήφων και 
αυτή τη στιγμή φαίνεται να αυξάνεται, εκπληκτικό ή ακόμα και απί-
στευτο πράγμα, αν σκεφτούμε ότι αυτή και το αφεντικό της θεμελίω-
σαν την επιτυχία τους στον ρατσισμό ενάντια του Νότου. Ποιες πικρές 
σκέψεις πρέπει να αντλήσουμε από ένα τέτοιο γεγονός; Μπορούμε 
πραγματικά να πιστέψουμε ότι ο νότιος λαός πριν από 158 χρόνια ήταν 
αληθινά φιλελεύθερος και αντιβουρβονικός;

Παρά τις δυσκολίες της ενοποίησης των δύο σωμάτων του έθνους46 
και τη συχνά δηλητηριώδη περιφρόνηση της οποίας ήταν μερικές φο-
ρές αντικείμενο, ο ηπειρωτικός Νότος δεν γνώρισε σοβαρές αυτονομι-
στικές φιλοδοξίες, σε αντίθεση με τη Σικελία47, ήταν μάλλον γεμάτος 
μνησικακία, ύποπτος προς την κεντρική κυβέρνηση, διεκδικητικός, με-
ρικές φορές ακόμη και μεμψίμοιρος, αλλά ήταν πάντα πιστός στην Ιτα-
λία. Κάποιο μικρό πρόβλημα, αν τυχόν, το έδωσε πρόσφατα ο Βορράς, 
με τις βδελυρές παραρατσιστικές και ψευδο–αυτονομιστικές Συμμα-
χίες του, στις οποίες μόλις αναφερθήκαμε. Οι Νότιοι άνθρωποι, αστοί 
και αγρότες, πολέμησαν, οι δεύτεροι χωρίς κανέναν ενθουσιασμό, αλλά 
με πειθαρχία, όλους τους πόλεμους του Ιταλικού Βασιλείου. Πρέπει 

46. S. lupo, L’economia nel Mezzogiorno postunitario. Ancora su dualismo e sviluppo, in 
Meridiana, Rivista di Storia e Scienze Sociali. N. 69, 2012, Viella.

47. m. aymarD e G. Giarrizzo (επιμέλεια) La Sicilia, Einaudi, Torino 1973.
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να τους θυμηθούμε: Αυστριακός–Γερμανικός πόλεμος του 1866, στον 
οποίο νικηθήκαμε σε όλες τις μάχες, εκτός από εκείνη που πολέμησε 
ο Garibaldi στη Bezzecca, αλλά πήραμε το Veneto με τη Βενετία και 
το Friuli–Venezia Giulia χάρη στη νίκη του Πρώσου συμμάχου μας, 
πρώτος πόλεμος κατά της Αιθιοπίας του 1896 που κατέληξε σε τραγω-
δία, πόλεμος κατά της Τουρκίας του 1911 για την κατοχή της Λιβύης, 
στον οποίο καταλάβαμε επίσης τα Δωδεκάνησα, πρώτος παγκόσμιος 
πόλεμος κατά της Αυστρίας και της Γερμανίας, με τον οποίο κατακτή-
σαμε το Trento και την Trieste ολοκληρώνοντας έτσι την Ενοποίηση 
και όπου πήραμε παραπάνω σαν bonus το Νότιο Τιρόλο αλλά που είχε 
πολύ υψηλό ανθρώπινο και υλικό κόστος, άφησε το έθνος κομμάτια και 
ήταν επομένως η πρώτη αιτία του φασισμού, δεύτερος αναχρονιστικός 
πόλεμος κατά της Αιθιοπίας του 1936 και η κατάκτησή της, η στρατω-
τική επέμβαση υπέρ των πραξικοπηματιών Ισπανών στρατηγών, πάντα 
το 1936, και τελικά η επαίσχυντη συμμαχία με τη ναζιστική Γερμανία 
και το 1940 οι δειλές επιθέσεις κατά της θανάσιμα τραυματισμένης 
Γαλλίας και κατά της Ελλάδας, που έγιναν με την ψευδαίσθηση της 
φτηνής προσκόλλησης  στις νίκες των Ναζιστών. 

Όμως, πρέπει να πούμε ότι αν στον Νότο η κοινωνική και οικονο-
μική πρόοδος άρχισε μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, κοιτά-
ζοντας την Ιταλία γενικά, αυτή ήταν συνεχής και προοδευτική παρά 
την αρχική διεθνή απομόνωση του νέου κράτους η σχεδόν αναίμακτη 
κατάκτηση της Ρώμης το 1870. 

Η Ιταλία των πρώτων χρόνων της ιστορίας της στην πραγματικό-
τητα δεν εκτιμήθηκε πολύ από τη διεθνή κοινότητα. Θεωρήθηκε μια 
εύθραυστη δύναμη με υπερβολικές φιλοδοξίες και γι’αυτό αντιμετω-
πίστηκε σαν parvenue48. Πρόσφατα θυμόμαστε τη σαρκαστική κρίση 
του Γερμανού Καγκελάριου Bismarck σχετικά με τις φιλοδοξίες της 
Ιταλίας. Τα γεγονότα του 1860–1861 θεωρήθηκαν μια αλληλουχία πει-
ρατικών ενεργειών ακόμη και από φίλους και η διαχείριση του πολέ-
μου του 1866, στον οποίον η Ιταλία υπέστη τις ταπεινωτικές ήττες στο 
νησί Lissa λόγω της πασιφανούς ανικανότητας του Ναυάρχου Persano 

48. Βλέπε τη σημείωση στο προσάρτημα για την περίπτωση των πλοίων Saetta e Sannita  
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και στην Custoza που προκλήθηκε από τους ανταγωνισμούς μεταξύ 
των Στρατηγών Cialdini και La Marmora, αλλά το ίδιο «έκλεψε» τη 
Venezia από την Αυστρία χάρη στις νίκες του Πρώσου σύμμαχού της, 
σίγουρα δεν αύξησε το γόητρό της. Η αυτοκρατορία της Αυστρίας, που 
αντίθετα είχε μεγάλο κύρος, δημιούργησε γύρω της καμένη γη. Δεν 
πρέπει να ξεχάσουμε ότι, πάνω από όλα, το νεαρό κράτος γεννήθηκε 
από μια πραγματική πράξη διεθνούς πειρατείας. 

Ακόμη και στο κοινοβούλιο της φίλης Αγγλίας, μετά από την ενο-
ποίηση, εγέρθηκαν πολλές φωνές κριτικής. Ο βουλευτής του συντη-
ρητικού κόμματος, Pope Hennessy, όρισε στη Βουλή των Κοινοτήτων 
τα πράγματα που είχαν συμβεί το 1860 ως «any dirty affair», βρόμικη 
υπόθεση, και o Lord Henry Lennox, ένας από τους πλησιέστερους συ-
νεργάτες του Beniamino Disraeli, στις 8 Μαΐου 1863, εξαιτίας ενός 
ταξιδιού στην Ιταλία, στην ίδια συνέλευση έκανε μια πολύ αυστηρή έκ-
θεση σχετικά με τις καταστολές τής αστυνομίας και του στρατού κατά 
των επιζώντων Βουρβονικών και των ανταρτών στις νότιες επαρχίες 
και αναφορικά με τις συνθήκες κράτησης των φυλακισμένων, οι οποί-
ες κατά τη γνώμη του έκαναν τον κόσμο να νοσταλγήσει το παλαιό 
καθεστώς και δήλωσε ότι το «Ηνωμένο Βασίλειο είχε εξευτελίσει την 
εξωτερική πολιτική του υποστηρίζοντας μια παράνομη και φρικτή επι-
χείρηση»49.

Ως αποτέλεσμα αυτής της κατάστασης, το να βρεθεί μια καθολική 
σύζυγος για τα μέλη τής βασιλικής οικογένειας μεταξύ των ευρωπαϊ-
κών πριγκιπισσών ήταν για δεκαετίες, θα έλεγα μέχρι την άνοδο του 
Vittorio Emanuele ΙΙΙ στον θρόνο, ένα πρόβλημα αρκετά περίπλοκο. 
O Vittorio Emanuele ΙΙΙ στο πρώτο μέρος της βασιλείας του ευνόη-
σε τη φιλελεύθερη πολιτική του πρωθυπουργού του, Giovanni Giolitti, 
που προκάλεσε σημαντικές πολιτικές και κοινωνικές εξελίξεις· ήταν 
δυναμικός στις διεθνείς σχέσεις και έτσι χάρισε στη μοναρχία μια αξι-
οσημείωτη αύξηση του διεθνούς κύρους, βοηθούμενος σε αυτό από τις 
εξαιρετικές επιχειρήσεις του ξαδέλφου του, Luigi Amedeo di Savoia 

49. h. GorDon lennox, Speech delivered by Lord Henry Gordon Lennox in the House of 
Commons on Fryday, May, 8th 1863, Harrison and Sons, London, 1863. e. Di  rienzo, Il Regno 
delle Due Sicilie e le Potenze europee, 1830–1861, ό.π.
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duca degli Abruzzi, και αργότερα από τη νίκη, για την αλήθεια βασα-
νιστική, στον ιταλοτουρκικό πόλεμο του 1911–1912 και στον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο. Αυτό, ωστόσο, σε σύγκριση με την ιστορία που 
λέω, ανήκει στο μέλλον. Επανερχόμενοι στους βασιλικούς γάμους, ο 
Umberto I, δεύτερος βασιλιάς της Ιταλίας ξεκινώντας από το 1878, 
το 1868 παντρεύτηκε τη ξαδερφή του. Ο διάδοχός του, ο μελλοντικός 
Vittorio Emanuele III, έπρεπε να ικανοποιηθεί με τη Ελένη Njegoš, την 
κόρη του ηγεμόνα του Μαυροβουνίου, και ήταν ένας γάμος αγάπης. 
H πριγκίπισσα του μικρού βαλκανικού κράτους δεν ήταν πολύ απο-
δεκτή, όπως συνέβαινε όταν ένας από τους συζύγους θεωρούνταν κα-
τώτερος σε βαθμό ή τάξη, και επειδή ήταν ορθόδοξης θρησκείας, την 
οποία άλλωστε αναγκάσθηκε να αποκηρύξει. Η βασίλισσα Margherita, 
η μελλοντική πεθερά, την θεωρούσε μια βοσκό και έτσι η καημενού-
λα, στα σπίτια των Ιταλών αριστοκρατών ονομάστηκε στα γαλλικά la 
petite bergère, η βοσκοπούλα. Οι Ιταλοί έλεγαν ότι «ο Πρίγκιπας της 
Νεάπολης50 έκανε τους γάμους του με τα ξερά σύκα», επαναλαμβάνο-
ντας τον τίτλο ενός άρθρου, που δεν ήταν πολύ τιμητικό (είναι ένας ευ-
φημισμός) του μεγάλου δημοσιογράφου Edoardo Scarfoglio, τo οποίο 
εκδόθηκε στο Il Mattino της Νεάπολης στις 27 Σεπτεμβρίου 1896. Μια 
άλλη κακία. H αλήθεια είναι ότι ο γάμος δεν ήταν καθόλου πολυτελής 
γιατί η Ιταλία ήταν ακόμα σε πένθος για την καταστροφή της Adua, που 
εμφανίστηκε επτά μήνες νωρίτερα. Προσθέτω σε όλα αυτά τα μάλλον 
αντιπαθητικά πράγματα που είναι ήδη γνωστά μια αναίδεια η οποία πα-
ρέμεινε, να το πω, στην ιδιωτική σφαίρα της οικογένειάς μου, αλλά που 
είναι ενδεικτική του συναισθήματος της εποχής στο σπίτι εκείνου του 
προπάππου μου, τον οποίο ήδη έχετε γνωρίσει ως ένα πρόσωπο λίγο 
σνομπ, λόγω του γεγονότος ότι στην εποχή εκείνη Βικτωριανού που-
ριτανισμού σε αυτό το είδος οικογενειών δεν θεωρούσαν σκόπιμο να 

50. Ο τίτλος του πρίγκιπα της Νεάπολης ιδρύθηκε με τον σκοπό να κερδηθεί η εύνοια των 
Ναπολιτάνων, στους οποίους στο κάτω–κάτω έλειπε ένας βασιλιάς εντελώς δικός τους. Οι 
διάδοχοι έφερναν εναλλάξ τον συνηθισμένο τίτλο των Σαβόϊων, του “πρίγκιπα του Piemonte”, 
και τον νέο τίτλο του “πρίγκιπα της Νεάπολης”. Με αυτόν τον τρόπο ο διάδοχος του Vittorio 
Emanuele ΙΙΙ, ο μελλοντικός βασιλιάς Umberto II, θα είναι πρίγκιπας του Piemonte και το κακό 
κουμάσι ο γιος του, ο Vittorio Emanuele, ακόμα ζωντανός, πρίγκιπας της Νεάπολης. Τον οποίο, 
παρεμπιπτόντως, εμείς οι Ναπολιτάνοι απαρνιόμαστε μετά χαράς . 
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ονομάζουν την τουαλέτα, άρχισαν να ονομάζουν αυτό το απαραίτητο 
μέρος του σπιτιού Cettigne, όπως την πρωτεύουσα του Μαυροβουνίου. 

Οι πρόγονοί μου, ωστόσο δεν ήταν μια εξαίρεση. Στην αριστοκρα-
τία η κοροϊδία του βασιλικού ζευγαριού είχε γίνει μια πολύ διαδεδο-
μένη συνήθεια από τότε που η Ελένη του Orleans, η όμορφη και πάρα 
πολύ ευγενής γυναίκα του Emanuele Filiberto του Savoia, δούκα της 
Aosta, του ξαδερφού του Vittorio Emanuele, ονόμασε το βασιλικό ζευ-
γάρι Curtatone και Montanara με διπλό υπαινιγμό από τη μια πλευρά 
σε μια μάχη του Πρώτου Πόλεμου της Ανεξαρτησίας που είχε γίνει σε 
αυτά τα δυο μέρη στην επαρχία της Mantova και από την άλλη στο 
ανάστημα του Vittorio Emanuele (1 μέτρο και 53) και στην αγροτική 
προέλευση της πριγκίπισσας του Μαυροβουνίου. Στα ελληνικά η κο-
ροϊδία δεν λειτουργεί γιατί το λογοπαίγνιο είναι αμετάφραστο.

Τόσο ο Vittorio Emanuele είχε δυσάρεστη εμφάνιση και σκληρό και 
κλειστό χαρακτήρα, όσο οι ξάδελφοι Aosta ήταν ευπρόσωποι, αξιαγά-
πητοι και κοινωνικοί άνθρωποι. Λέγεται ότι ακόμη και η βασίλισσα 
Margherita, η μητέρα του Vittorio Emanuele, που ήταν μια ενεργητική 
γυναίκα, αλπινίστρια και αθλήτρια, όσο θα μπορούσε να είναι μια υπέ-
ροχη δέσποινα εκείνης της εποχής, πάρα πολύ αντιδραστική και διακα-
τεχόμενη από άμετρη δυναστική περηφάνεια, προτιμούσε αυτούς τους 
ανιψιούς της από τον δικό της γκρινιάρη γιο. Ο Emanuele Filiberto 
κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου διοικούσε την Τρί-
τη Στρατιά η οποία, όπως λέει το Δελτίο Νίκης που γράφτηκε με κάπως 
ρητορικό τρόπο στις 4 Νοεμβρίου του 1918 από την Ιταλική Ανώτατη 
Διοίκηση, δεν ηττήθηκε ποτέ από τον εχθρό και έτσι, ειδικά μετά από 
την κατάρρευση του μετώπου που υπέστη ο υπόλοιπος στρατός στο 
Caporetto τον Νοέμβριο του 1917, έγινε μύθος. 

Στις εξαιρετικές επιχειρήσεις του αδερφού του, του Luigi δούκα των 
Abruzzi, εξερευνητή, επιστήμονα51, ορειβάτη, ναυτικού και φιλάνθρω-

51. l.a. Di Savoia DuCa DeGli aBruzzi, u. CaGni, a. Cavalli molinelli, La Stella 
Polare nel Mare Artico, Hoepli Editore, Milano 1903/1926. Recente ristampa anasta-
tica. l.a. Di Savoia DuCa DeGli aBruzzi, u. CaGni, a. Cavalli molinelli, Osservazioni 
Scientifiche Eseguite Durante la Spedizione Polare di S.A.R. Luigi Amedeo di Savoia, 
Duca degli Abruzzi, 1899–1900, Regio Istituto Geografico di Genova, pubblicato da 
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που, ήδη αναφέρθηκα. Αυτός ανέβηκε αδιαπέραστα βουνά στην Alaska 
(1897–1898) και στο Karakorum (1909), κάνοντας ταυτόχρονα σημα-
ντικές γεωγραφικές έρευνες και επιστημονικές παρατηρήσεις. Tο 1900 
σε μια πολική αποστολή με αυτόν επικεφαλής, η ομάδα του διοικητή 
Umberto Cagni ήρθε στο βορειότερο σημείο του πλανήτη που ήταν άβα-
το. H μοναρχία είχε απόλυτη ανάγκη να καυχηθεί για αυτό το κατόρθω-
μα ενός μέλους του βασιλικού οίκου για να ανακτήσει το κύρος που είχε 
χάσει στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα εξαιτίας της κακοδιαχείρισης 
των σοβαρών ηθικών, πολιτικών, κοινωνικών και οικονομικών κρίσεων 
(του σκανδάλου της ρωμαϊκής τράπεζας του 1893, της ευρείας φτώχειας, 
της σφαγής των απεργών στο Milano του 1898, της ήττας στην Adua 
του 1896). Γι΄αυτό τον λόγο όλοι συναγωνίζονταν στο να δώσουν τε-
ράστια δημοσιότητα στην επιτυχία του άθλου του δούκα των Abruzzi. 
Θυμάμαι τα διάσημα εξώφυλλα του δημοφιλούς εβδομαδιαίου εντύπου 
La Domenica del Corriere από τον Achille Beltrame και μετά τους κα-
ζαμίες, τις κάρτ ποστάλ, τις δημοσιεύσεις, ακόμα και τις εικονίτσες για 
τις παιδικές συλλογές. Σε όλα αυτά προστέθηκε με μοντέρνο τρόπο η 
εμπορική διαφήμιση που εγκωμίαζε με συχνά όμορφες αφίσες τις ποι-
ότητες των υλικών, των συντηρημένων τροφίμων, των ποτών που είχαν 
χρησιμοποιηθεί στην αποστολή. Ο άθλος είχε επίσης απήχηση στη λογο-
τεχνία, είτε σε εκείνη τη δημοφιλή με το La Stella Polare e il suo viaggio 
avventuroso του Emilio Salgari, ένα instant book γραμμένο και δημοσι-
ευμένο με καθαρά κερδοσκοπικές προθέσεις σε μόλις δύο μήνες μετά 
την επιστροφή του δούκα και των συντρόφων του, είτε σε εκείνη την 
καλλιεργημένη με τα τρία επιβλητικά Odi ed Inni του Giovanni Pascoli 
Al re Umberto, Al duca degli Abruzzi e ai suo compagni και A Umberto 
Cagni και με το πομπώδες Canzone di Umberto Cagni «ο ήρωας των δύο 

Hoepli, Milano 1903. Recente ristampa anastatica. l.a. Di Savoia DuCa DeGli aBruzzi, 
Il Ruwenzori, Hoepli, Milano 1908. l.a. Di Savoia DuCa DeGli aBruzzi, Il Ruwenzori, 
parte scientifica; Risultati delle osservazioni e studi della spedizione, Hoepli, Milano 
1909. l.a. Di Savoia DuCa DeGli aBruzzi, La esplorazione dello Uabi–Uebi Scebeli 
dalle sue sorgenti nella Etiopia Meridionale alla Somalia Italiana (1928–1929), Ho-
epli, Milano 1932. Sul Duca degli Abruzzi: G. Dainelli, Il Duca degli Abruzzi. Le 
imprese dell’ultimo grande esploratore italiano, Torino, UTET, 1967.
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ερήμων», εκείνης του πάγου και εκείνης της άμμου, ποιητικό τραγούδι 
που ο Gabriele D’Annunzio συνέθεσε με òλη την ευνοϊκή ρητορική της 
οποίας ήταν ικανός, για να γιορτάσει τον ιταλικό ιμπεριαλισμό, επιτέ-
λους νικητήριο στις ερήμους της Λιβύης, άθλο στον οποίο ο Cagni είχε 
κερδίσει και πάλι το δικό του μερίδιο δόξας. Το 1906 ο Luigi Amedeo 
έκανε την ακριβή γεωγραφική κατόπτευση των μυθικών Βουνών της Σε-
λήνης και κατέκτησε το Ruwenzori· το 1916, ως διοικητής του συμμαχι-
κού ναυτικού στρατού οργάνωσε με επιτυχία τη διάσωση μέσα από την 
Αδριατική 185.000 Σέρβων στρατιωτικών και άμαχων προσφύγων. Τα 
τελευταία χρόνια της ζωής του (1928–1929) αφιέρωσε όλες τις ενέργειές 
του σε ένα εξαιρετικό έργο αποκατάστασης στη Σομαλία, στην κοιλάδα 
του ποταμού Uabi–Uebi Scebeli, σπάνια έκφραση φωτισμένης και υπο-
στηρικτικής αποικιοκρατίας. Ταυτόχρονα, παρά την ώριμη πια ηλικία, 
έκανε νέες γεωγραφικές τοπογραφικές έρευνες στην περιοχή και διέκρι-
νε τις πηγές εκείνου του ποταμού. Με όλα αυτά κέρδισε τεράστια και 
παγκόσμια φήμη, ειδικά στις Ηνωμένες Πολιτείες και στην Αγγλία, και 
την προσωπική φιλία του βασιλιά Edoardo VII. 

Οι Aosta ήταν εν ολίγοις πιο δημοφιλείς από τον βασιλιά, ο οποίος 
επομένως είχε κάποιο βάσιμο λόγο να τους μισήσει. Αυτοί από την 
πλευρά τους του το ανταπόδιδαν κάνοντάς του αντιπερισπασμό στα 
όρια του δυνατού. 

Δεν τα λέω όλα αυτά χάριν κουτσομπολιού, αλλά γιατί αυτά τα πράγ-
ματα είχαν επιρροή στην ιστορία. Όταν, στα τέλη Οκτωβρίου 1922, οι 
φασαριόζικες ορδές του Mussolini βαδίζουν στη Ρώμη για να εκβιά-
σουν την εξουσία, ο μελλοντικός Ντούτσε, ο οποίος ήταν άνετα ασφα-
λής στο Milano, κοντά στα ελβετικά σύνορα, έστειλε κάποιον να ανα-
φέρει με τρόπο αόριστο στον βασιλιά την απειλή ότι θα είχε δυσκολίες 
να συγκρατήσει τους οπαδούς του οι οπoίοι ήδη εκδήλωναν την πρόθε-
ση να τον αντικαταστήσουν στον θρόνο με τον Emanuele Filiberto. O 
διοικητής της αδάμαστης Τρίτης Στρατιάς πράγματι είχε υποστηρίξει 
ανοιχτά το φασιστικό κίνημα από τη γέννησή του. Η ασαφής απειλή 
ότι ο Mussolini θα μπορούσε να τον αντικαταστήσει  με ένα μέλος του 
οίκου των Aosta φτερούγιζε στο κεφάλι του Vittorio Emanuele κατά τη 
διάρκεια ολόκληρης της φασιστικής περιόδου και εξηγεί, ακόμα και αν 
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δεν δικαιολογεί, τις αιτίες ορισμένων σοβαρών αδυναμιών του βασιλιά, 
πολλών αμφίβολων αποφάσεών του ενάντια στις χειρότερες κατεργα-
ριές του καθεστώτος, όπως για παράδειγμα τους αντισημιτικούς νό-
μους και τη συμμαχία με τη ναζιστική Γερμανία, πράγματα στα οποία 
ήταν προσωπικά αντίθετος, αλλά όχι αρκετά για να θέσει σε κίνδυνο 
το στέμμα του. 

Εν ολίγοις, ο γάμος του Vittorio Emanuele με την Ελένη του Μαυ-
ροβουνίου έγινε πραγματικά άσχημα αποδεκτός, και όμως ήταν χρή-
σιμος και σοφός επειδή άνοιγε για την Ιταλία ένα παράθυρο στα Βαλ-
κάνια και την πλησίαζε στη Ρωσία. Πράγματι, ο αποθανών τσάρος 
Alessandro II ήταν ο νονός της Ελένης, η οποία μεγάλωσε στο San 
Pietroburgo και η οικογένειά της είχε έναν δυνατό δεσμό με τον βα-
σιλεύοντα τσάρο Alessandro III και με την τσαρίνα Dagmar. H πρι-
γκίπισσα Ελένη ήταν επίσης ένα υγιές, απλό και καλό κορίτσι που 
ωφέλησε τη δυναστεία και την Ιταλία, από τη μια πλευρά επειδή με 
την ορεινή ικμάδα της βελτίωσε την άνευρη γενετική κληρονομιά των 
Savoia, που ήταν χαλασμένη λόγω μιας σειράς συγγενικών γάμων και 
από την άλλη γιατί έφερε στο ρωμαϊκό Παλάτι, που ήταν άκαμπτο 
και θλιβερό και όπου σε αντίθεση με εκείνο της Νεάπολης52 κανείς 
δεν αστειεύτηκε ποτέ, μια ανάσα καθαρού αέρα. Η Ελένη, που έγινε 
βασίλισσα το 1900, άμβλυνε τη σκληρότητα του χαρακτήρα του συ-
ζύγου της και με την απλότητά της κέρδισε τις καρδιές των Ιταλών 
και αγαπήθηκε πολύ. 

Ξεκινώντας από τις απαρχές του εικοστού αιώνα η Ιταλία σιγά σιγά 
άρχισε να αναπτύσσεται και να μεγαλώνει. Με τις φιλελεύθερες κυ-
βερνήσεις του Giovanni Giolitti έκανε τεράστιες κοινωνικές, πολιτικές 
και οικονομικές προόδους. Αυτή ήταν μια από τις καλύτερες εποχές 
της ιστορίας της. Το 1912, με τον νικηφόρο ιταλοτουρκικό πόλεμο αυ-
ξήθηκε το διεθνές κύρος της, ακόμα και αν, αν θέλουμε να πούμε την 
αλήθεια, προκάλεσε αρκετές δυσαρέσκειες στις Καγκελαρίες της Ευ-
ρώπης γιατί κανείς δεν είχε ενδιαφέρον να αποδυναμώσει περαιτέρω 
την Υψηλή Πύλη. 

52. r. De CeSare, La fine di un Regno. Ό.π. Πρώτο μέρος, σελ. 498.



 ΕΚΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ  425

Το φασιστικό καθεστώς από την ιδρυσή του παρενέβη σε μεγάλο 
βαθμό στην οικονομία. Το έκανε αυτό παρέχοντας κεφάλαια υπέρ των 
τραπεζικών και βιομηχανικών συστημάτων τα οποία είχαν προβλήμα-
τα, πρώτον λόγω της μείωσης της ζήτησης των βιομηχανικών προϊό-
ντων μετά το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και μετά λόγω 
της οικονομικής κρίσης του 1929. To 1933 ιδρύθηκε το I.R.I. Istituto 
per la Ricostruzione Industriale (Ινστιτούτο Βιομηχανικής Ανασυγκρό-
τησης) με το οποίο το κράτος από τη μια πλευρά έπαιρνε τον έλεγχο και 
έσωζε τις επιχειρήσεις που είχαν δυσκολίες και από την άλλη ευνοού-
σε τη βιομηχανική ανάπτυξη των τομέων που θεωρούσε στρατηγικής 
σημασίας για το έθνος, πρώτα απ όλα εκείνους του μηχανολογικού και 
του χημικού τομέα που ήταν οι δύο απαραίτητοι για στρατιωτικές πα-
ραγωγές. Αυτό ωφέλησε τον βιομηχανικό Βορρά, αλλα η οικονομική 
πολιτική του φασισμού ήταν επιβλαβής για τον Νότο, που ήταν κυρίως 
γεωργικός, επειδή εδώ η εκταμίευση δημόσιου χρήματος ήταν πολύ 
χαμηλότερη και επειδή η προστατευτική πολιτική του καθεστώτος είχε 
ως αποτέλεσμa υψηλές τιμές των τροφίμων με πλεονέκτημα για τους 
παραγωγούς, σχεδόν πάντα μεγάλους γαιοκτήμονες, και μειονέκτημα 
για τον υπόλοιπο πληθυσμό: η γιαγιά μου Nora έλεγε ότι έπρεπε να 
μετρήσει με χιλιοστομετρική ακρίβεια το μέγεθος των αυγών που έδινε 
στους υπηρέτες γιατί, αν δεν ήταν απολύτως τα ίδια, αυτοί τσακώνο-
νταν τρομερά.

Το 1925, μόλις η δικτατορία εδραιώθηκε, το καθεστώς ξεκίνησε τη 
λεγόμενη battaglia del grano (μάχη για τα σιτηρά) με σκοπό να κατα-
στήσει την Ιταλία ανεξάρτητη από την εισαγωγή αυτού του δημητρι-
ακού που θεωρούνταν, επίσης για προπαγανδιστικούς και πολιτικούς 
λόγους, πολύ σημαντικό για τη χώρα. Ήταν μια προσδοκία της αυταρ-
χικής πολιτικής που ξεκίνησε (απογειώθηκε) μετά από τις κυρώσεις 
που η Ένωση των Εθνών αποφάσισε κατά της Ιταλίας λόγω του πολέ-
μου κατά της Αιθιοπίας. Η αύξηση της παραγωγής σιταριού επιτεύχθη-
κε επίσης μέσω της αναγκαστικής μετατροπής των καλλιεργειών σε σι-
τοκαλλιέργειες, παρά τη ρητή αντίθεση του καθηγητή Arrigo Serpieri, 
του κορυφαίου ειδικού στον τομέα. Αυτή η πολιτική είχε κάποια θετικά 
αποτελέσματα και κάποια πολύ αρνητικά. Μεταξύ των πρώτων θυμά-
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μαι τη βελτίωση των τεχνικών παραγωγής, τη μηχανοποίηση της γεωρ-
γικής μεταποίησης και την ηλεκτροδότηση των εταιρειών, τη μαζική 
εισαγωγή λιπασμάτων αζώτου και φωσφορικών αλάτων καθώς και την 
επιλογή από ειδικούς τεχνικούς όπως ο Nazareno Strampelli νεών πιο 
παραγωγικών και ανθεκτικών στις αντιξοότητες ποικιλιών σπόρων, την 
καθιέρωση κινητών εδρών γεωπονίας που βελτίωσαν τις τεχνικές γνώ-
σεις των αγροτών, τις εγγειοβελτιώσεις ελωδών εκτάσεων, οι οποίες 
ωστόσο περιορίστηκαν στις πεδιάδες του κάτω Lazio και δεν κατέβη-
καν πιο νότια. Υπήρχε πράγματι μια αύξηση της παραγωγικότητας ανά 
εκτάριο που προκάλεσε κάποια οικονομική βελίωση μακροπρόθεσμα. 
Η μηχανοποίηση επί πλέον άρχισε να προσδιορίζει τη μετατόπιση μέ-
ρους του ανειδίκευτου εργατικού δυναμικού από τη γεωργία στη βιομη-
χανία και την αρχή του φαινομένου της αστικοποίησης που θα εκραγεί 
μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Μεταξύ των αρνητικών πτυχών 
επισημαίνω το γεγονός ότι μετατράπηκαν περιοχές που δεν ήταν πά-
ντα κατάλληλες για την καλλέργεια δημητριακών όπως για παράδειγμα 
πολύ ξηρά και οριακά εδάφη που χρησιμοποιήθηκαν για βοσκότοποι, 
ή άλλα που παρήγαγαν ζωοτροφές και λαχανικά. Το σιτάρι είναι στην 
πραγματικότητα η χαμηλότερη πηγή διατροφής, αλλά όπως παρατήρη-
σε πρόσφατα ο οικονομολόγος Domenico Petri στη Storia Economica 
Contemporanea του (CEDAM, Padova, 2020) αυτό είναι ένα ελλιπές 
φαγητό. Σύμφωνα με αυτόν τον μελετητή η διατροφή του πληθυσμού, 
ως αποτέλεσμα αυτής της πρωτοβουλίας, στερήθηκε του κρέατος, γά-
λακτος και παραγώγων και λαχανικών, με αρνητικές επιπτώσεις στη 
συνολική διατροφική εικόνα. Αυτής της πολιτικής, επί πλέον, δεν είχε 
προηγηθεί, παρά τις ρητές συστάσεις του συνηθισμένου αγνοημένου 
Serpieri, ο κατακερματισμός του λατιφούντιου. Oι μεγαλοκτηματίες 
από την άλλη πλευρά ήταν ένας από τους πυλώνες του καθεστώτος και 
ως εκ τούτου ήταν ανέγγιχτοι. Όταν η παγκόσμια τιμή του σιταριού 
έπεσε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1920, η φασιστική κυβέρ-
νηση αναγκάστηκε να επιβάλει δασμούς για την προστασία της αξίας 
της αυξημένης εθνικής παραγωγής. Έτσι οι Ιταλοί δεν επωφελήθηκαν 
από αυτήν τη μείωση της τιμής. Αφού το σιτάρι παραγόταν ειδικά στις 
μεγάλες γαιοκτησίες των πεδιάδων του Ρο, της Απουλίας και των λό-
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φων της Σικελίας είναι προφανές το πλεονέκτημα για τους απόντες με-
γάλους γαιοκτήμονες και η ζημιά για τον υπόλοιπο πληθυσμό. Με λίγα 
λόγια ένα σενάριο ήδη γνωστό.

Μέσα σε περισσότερο από έναν αιώνα και στα μισά της ενωτικής 
ιστορίας, το Ακαθάριστο Εθνικό Εισόδημα πολλαπλασιάστηκε 12 φο-
ρές και η Ιταλία μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο μέσα σε λίγα 
χρόνια έφτασε το βιοτικό επίπεδο και τον πλούτο των πιο προοδευ-
μένων εθνών της Ευρώπης. Η θρυαλλίδα που προκάλεσε αυτήν την 
οικονομική ανάκαμψη ήταν η μάξα των χρημάτων που οι Ηνωμένες 
Πολιτείς έδωσαν στα ευρωπαϊικά κράτη μεταξύ 1948 και 1941  για την 
μεταπολεμική ονοικοδόμηση, ακόμη και στους ηττημένουςυπό αρκεί 
να υιοθετήσουν μια οικονομία της αγοράς (Σχέδιο Μάρσαλ).

Στα πρώτα 25 χρόνια της δημοκρατικής ιστορίας ο Νότος επωφελή-
θηκε από τα εμβάσματα των μεγάλων μαζών των εργαζομένων, κυρίως 
χειρωνακτών που αναγκάστηκαν από τη δυστυχία να μεταναστεύσουν 
στις χώρες της Βόρειας Ευρώπης και στην Βόρεια Ιταλία επειδή η αγρο-
τική μεταρρύθμιση είχε ικανοποιήσει εν μέρει την πείνα των αγροτών 
για κτήματα και είχε λειτουργήσει ως κοινωνικός ειρηνοποιός, μα δεν 
είχε επιλύσει το αγροτικό ζήτημα λόγω των περιορισμένων παρτίδων 
γης που παραχωρήθηκαν. O Francesco Compagna, γνωστός μελετητής 
της Questione Meridionale (το ζήτημα του Νότου) του δεύτερου μισού 
του εικοστού αιώνα, με μια από τις εικονοπλαστικές του εκφράσεις, ονό-
μασε αυτές τις ειρηνικές μάζες των ανέργων που μεταναστεύουν, «le 
grandi fanterie del lavoro, τα μεγάλα πεζικά της δουλειάς»53. Επωφελή-
θηκαν επίσης οι μεγάλες επενδύσεις του κράτους που πραγματοποιή-
θηκαν μέσω ενός ιδρύματος δημοσίου δικαίου που ονομαζόταν Cassa 
per il Mezzogiorno (Ταμείο για τον Νότο), το οποίο στα πρώτα είκοσι 
ένα χρόνια της ζωής του, από το 1950 έως το 1971, ήταν ένα μοντέλο 
αποτελεσματικότητας, τεχνοκρατικής ποιότητας και τιμιότητας. Το Τα-
μείο μπόρεσε να κάνει την κατασκευή πολλών βασικών υποδομών όπως 
υδραγωγείων, αποχετεύσεων, σχολείων, δρόμων, εγγειοβελτιώσεων. 
Ξέρετε ότι όταν γεννήθηκα, αμέσως μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πό-

53. f. CompaGna, I terroni in città, ό.π.
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λεμο, στο Corato, το χωριό του πατρικού παππού μου το οποίο ήδη έχω 
αναφέρει, που ήταν ένα μεγάλο χωριό της Απούλιας με περισσότερους 
από τριάντα χιλιάδες κατοίκους, οι υπόνομοι υπήρχαν μόνο στους κε-
ντρικούς δρόμους, εκείνους που κατοικούσαν οι άρχοντες. Στο υπόλοιπο 
χωριό περνούσαν σαράβαλα με βαρέλια που τα έσερναν παλιάλογα, στα 
οποία οι γυναίκες έριχναν το περιεχόμενο των ουροδοχείων. Σε διάλεκτο 
οι άνθρωποι του λαού ονόμασαν αυτά τα κάρα, με απίθανη γλωσσική 
λεπτότητα, το lesto (το ταχύ), παραπέμποντας στην οσφρητική ανάγκη 
να παραμείνουν όσο το δυνατόν λιγότερο. Πράγματα που σήμερα είναι 
απίστευτα ακόμα και στα διηγήματα. 

Σε αυτά τα είκοσι χρόνια το ΑΕΠ του Νότου αυξήθηκε περισσό-
τερο από τρεις φορές από όσο είχε αυξηθεί τα προηγούμενα ενενήντα 
χρόνια. Το Ταμείο, ωστόσο, δεν πέτυχε να υποστηρίξει μια σταθερή 
εκβιομηχάνιση54 και ξεκινώντας ακριβώς από την ίδρυση των Περι-
φερειακών Διοικήσεων (1971) εκφυλίστηκε σε πελατοκρατία, μέχρι 
να αποκτήσει κακή φήμη και να γίνει καταλύτης του μίσους των νεο-
γέννητων αποσχιστικών κινημάτων της Βόρειας Ιταλίας εναντίον του 
Νότου o οποίος ωφελούνταν από την έκτακτη παρέμβαση, και αυτό θα 
συνέβαινε, σύμφωνα με τη άποψη εκείνων των φωτισμένων και γενναι-
όδωρων ανθρώπων, λεηλατώντας τον Βορρά. Oι Βόρειοι και οι Νότιοι 
χτυπούν ο ένας τον άλλον με την κατηγορία της λεηλασίας. Τι ανία! 
Το 1984 το ταμείο άλλαξε νομικό σχήμα και ονομασία, και καταργή-
θηκε το 1993. Από τότε πραγματικά τελείωσε η ιδιαίτερη παρέμβαση 
του κράτους στις Νότιες Περιφέρειες και δεν υπήρχε προς αυτές καμιά 
προσοχή, εκτός από ορισμένους πελατειακούς οβολούς, με τα κατα-
στροφικά αποτελέσματα που είναι ορατά σε όλους. 

Δεν θα ήμουν ειλικρινής όμως αν έκρυβα ότι οι νότιες περιοχές με-
ρικές φορές έχουν καταχραστεί αυτούς τους πόρους, χρησιμοποιώντας 
τους δηλαδή με πελατειακό τρόπο, ισχυρές από το γεγονός ότι δεν εί-
χαν καμία δημοσιονομική ευθύνη για το τι δαπάνησαν, και είναι ένας 
τρομερός αποδέκτης ευρωπαϊκών κεφαλαίων υπό την έννοια ότι συχνά 
δεν μπορούν ούτε να δαπανήσουν τα ποσά που λαμβάνουν. Φέτος δεν 

54. a. ruSSo, Governare lo sviluppo, Aracne Roma 2009.
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θα λάβω την εισφορά που χορηγεί η Ευρωπαϊκή Κοινότητα στις βιολο-
γικές γεωργικές εκμεταλλεύσεις γιατί ο νομός Καλαβρίας δεν ήξερε να 
κάνει μια σωστή προκήρυξη διαγωνισμού. Αυτό μας φέρνει πίσω στην 
πληγή που τόνισα στην αρχή αυτού του έργου: την κακή ποιότητα της 
νότιας άρχουσας τάξης. Υπάρχει ένας φαύλος κύκλος που δημιουργεί 
βραχυκύκλωμα: η μετανάστευση υποβαθμίζει την άρχουσα τάξη των 
καλύτερων στοιχείων και η κακή ποιότητα της άρχουσας τάξης προκα-
λεί τη μετανάστευσή τους.

Εντούτοις, είναι αλήθεια και ότι η διάσταση μεταξύ των νότιων πε-
ριοχών και του υπολοίπου της χερσονήσου, έστω και αν μειώθηκε, συ-
ντηρήθηκε και σήμερα είναι σε αύξηση. Κατά τα έτη από το 2001 έως 
το 2014 ο Νότος είχε ένα αρνητικό ποσοστό ανάπτυξης του 9,4%, ενώ 
η Ελλάδα περιορίστηκε στο – 1,7%. Κατά την ίδια περίοδο η βόρεια 
Ιταλία αυξήθηκε κατά 1,5%, εν πάση περιπτώσει το ένα δέκατο της 
Γαλλίας και ακόμη λιγότερο της Γερμανίας, της Ισπανίας και της Ιρ-
λανδίας.  
Αλλά μπορούμε να πούμε, επιτέλους, ότι αυτό συμβαίνει επίσης λόγω 
των κατοίκων του Νότου και θέλουμε να σταματήσουμε να κλαψουρί-
ζουμε και να παραπονιόμαστε; Αν οι πλούσιοι αγόραζαν ομόλογα του 
δημοσίου («οι τολμηρότεροι αγόραζαν ομόλογα του δημοσίου» θυμίζει 
ο μεγάλος φιλόσοφος και ιστορικός Benedetto Croce)55 ή αγροκτήματα 
για να τα νοικιάσουν αντί να ανοίξουν ένα εργοστάσιο,  εκτρέποντας 
έτσι το κεφάλαιο προς το μη παραγωγικό εισόδημα, αν ο αστός μόλις 
είχε επιτυχία προσπαθούσε να γίνει αριστοκράτης αγοράζοντας έναν 
τίτλο ευγενείας, ενώ οι μεγάλοι βόρειοι ευπατρίδες, όπως οι Visconti di 
Modrone, μετατράπηκαν σε επιχειρηματίες, ιδρύοντας σημαντικά ερ-
γοστάσια, αν οι πιο έξυπνοι άνθρωποι αφιερωνόντουσαν κυρίως στις 
δημόσιες σταδιοδρομίες και επαγγέλματα, αν η εμπορική δραστηρι-
ότητα αποφεύχθηκε γιατί δεν έδινε κοινωνικό κύρος και θεωρήθηκε 
επικίνδυνη, αν αργότερα οι Ιταλοί του Νότου περίμεναν παθητικά την 
εξωτερική οικονομική βοήθεια, αν συνέχιζαν να εφαρμόζουν την πα-
τερναλιστική πελατειακή σχέση, αν ανέχονταν και μεγάλωναν τις διά-

55. B. CroCe, Storia d’Italia dal 1875 al 1915, Bari, Laterza 1928.
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φορες μαφίες, είναι μήπως ευθύνη της Ένωσης; Οι αιτίες είναι σίγουρα 
διαφορετικές. 

Στην πραγματικότητα, η Ιταλία του Νότου, στο πέρασμα της ιστο-
ρίας της, πλήρωσε την τιμή της φτώχειας των εδαφών της, του κλί-
ματός της, της έλλειψης ορυκτών πόρων, της αποκεντρωμένης γεω-
γραφικής θέσης της. Υπέφερε για τη γενική παρακμή του μεσογειακού 
κόσμου από το τέλος του 15ου αιώνα, βρισκόταν σε μειονεκτική θέση 
λόγω των κακών συγκοινωνιών που ακόμη την κρατούν πολύ μακριά 
από το πλούσιο κέντρο της Ευρώπης. Ο Νότος εκτίει ακόμη την ποινή 
των αποτελεσμάτων μιας αιώνιας ιστορικής διαφοράς, δηλαδή της πα-
ρουσίας για οκτακόσια έτη ενός φευδαρχικού και καταπιεστικού κρά-
τους που στον Βορρά και στη Toscana ποτέ δεν σχηματίστηκε. Από 
τον Μεσαίωνα άνθησαν εκεί οι ελεύθερες κοινότητες, είτε υπό μορ-
φήν ελεύθερων Kομμουνών (όπως η Φλωρεντία, η Verona, η Padova, 
το Milano, η Pisa), είτε αριστοκρατικών κρατών (όπως η Βενετία και 
η Genova), είτε δεσποτειών (όπως η Mantova)56. Υπήρχε επίσης μια 
άλλη αρνητική ιδιαιτερότητα, σε σχέση για παράδειγμα με τη Γαλλία 
και σε κάποιο βαθμό με την Ισπανία (αλλά αποφεύγω να εισέλθω στο 
καταλανικό ζήτημα, που είναι ένα από τα διακριτικά στοιχεία, διότι θα 
βγαίναμε εκτός πορείας). Η διαφορά έγκειται στο γεγονός ότι η από-
λυτη και εθνική μοναρχία, που μεταξύ του δέκατου πέμπτου και του 
δέκατου έκτου αιώνα διαμορφωνόταν στην Ευρώπη, στη Νεάπολη, 
ξεκινώντας από το 1504 και μέχρι το 1734 και συμπίπτοντας χρονικά 
κατά προσέγγιση με τη γενική παρακμή του φεουδαρχικού προτύπου, 
δεν ήταν αυτόχθονη. Η Νεάπολη έγινε μια από τις περιφέρειες των δύο 
ξένων αυτοκρατοριών: της Ισπανίας πρώτα, της Αυστρίας μετά, ακόμα 
κι αν αυτής της τελευταίας για μικρό μόνο χρονικό διάστημα. Η αρχή 
της Ισπανικής κυριαρχίας στη Νότια Ιταλία αποκεφάλισε στην άνθι-
σή της την προσπάθεια του Ferrante I της Αραγωνίας (1458–1494) να 
μεταμορφώσει τη Νεάπολη και τη Σικελία σε μια μοντέρνα απόλυτη 
εθνική μοναρχία με αντι–φεουδαρχικό χαρακτήρα, που βασιζόταν στη 
συμμαχία του Στέμματος με τα πιο δυναμικά στοιχεία του πληθυσμού. 

56. Οι ελεύθερες Kομμούνες με την πάροδο του χρόνου έγιναν γενικά δεσποτείες.
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Aυτός ο αξιόλογος βασιλιάς κατάφερε να νικήσει τις αντιδράσεις και 
τον ξεσηκωμό των μεγάλων φεουδαρχών (Congiura dei Baroni – Συ-
νωμοσία των φεουδαρχών, 1485–1486), αλλά το Αραγωνικό Βασίλειο 
δεν επιβίωσε πολύ από τη διαταραχή που ακολούθησε τον θάνατό του 
και όλη η νότια Ιταλία και η Σικελία έπρεπε να δεχθούν την ισπανι-
κή κατοχή, όπου λίγο πριν, εν τω μεταξύ, μετά τον γάμο της Isabella 
της Καστίλλης με τον Ferdinando II του Αραγωνίας, που τελέστηκε το 
1468, τα βασίλεια αυτών των δυο μοναρχών είχαν ενωθεί και γεννιόταν 
η σύγχρονη Ισπανία. Πολλοί προσπάθησαν να υπολογίσουν τις ζημιές 
αυτής της διαδοχής γεγονότων που εμπόδισαν τον δρόμο προς τον εκ-
συγχρονισμό της μεγαλύτερης και σημαντικότερης ιταλικής εδαφικής 
μονάδας.  

Με την ένωση στην Ιταλία, ξεκινώντας από το 1860 εκδηλώθηκε 
η Questione Meridionale (το ζήτημα του Νότου)57. Το έχουμε ήδη 
αναφέρει. Αυτή ήταν το σημάδι των δυσαναλογιών που προκάλεσε η 
ξαφνική συσσωμάτωση του Νότου σε μια πολύ πιο προηγμένη πολιτι-
κή και κοινωνικοοικονομική πραγματικότητα και επίσης της ανικανό-
τητας των νότιων ιθυνουσών τάξεων να υπερασπίσουν τα οικονομικά 
συμφέροντα και την πνευματική ανεξαρτησία των νότιων περιοχών58. 
Εκδηλώθηκε αλλά δεν γεννήθηκε εκείνες τις ημέρες. Η Questione 
Meridionale φυσικά έχει πιο μακρινές ρίζες που εν μέρει ταυτίζονται 
με εκείνες που πρόσφατα εξήγησα συνοπτικώς. Αυτό που είναι ακόμη 
πιο σοβαρό είναι ότι δεν έχει ακόμη επιλυθεί και, αντιθέτως, λόγω της 
οικονομικής κρίσης που μαίνεται από το 2009, το αυλάκι έχει γίνει 
ακόμα πιο βαθύ.

Είναι ακόμη πιο επώδυνο να σημειωθεί πώς, μετά από περισσότερο 
από ενάμιση αιώνα από τα γεγονότα που αναφέραμε, η ηθική διαφωνία 
των Ιταλών αυξήθηκε ακόμη περισσότερο και αυξήθηκαν οι αλληλοκα-
τηγορίες μεταξύ του Νότου και του Βορρά, αλλά όχι μόνο: αναφέρομαι 
στις αβάσταχτες διαφωνίες μεταξύ περιφερειών και περιφερειών, επαρ-
χιών και επαρχιών, χωριού και χωριού, οι οποίες μερικές φορές έχουν 

57. Για τη βιβλιογραφία βλέπε τη σημείωση 169.
58. r. moSCati, Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, στη Questioni di Storia del 

Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, Milano 1951.



432  ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΜΗ ΘΕΩΡΟΥΜΑΣΤΕ ΙΤΑΛΟΙ 

τις ρίζες τους στον Μεσαίωνα, αλλά δεν είναι εξαιτίας αυτού λιγότερο 
ηλίθιες, τελικά σκέφτομαι εκείνες που είναι πιο λογικές μεταξύ των 
αστικών και περιφερειακών περιοχών, των πόλεων και των υπαίθρων.

Η Ενότητα είχε πραγματικά υψηλό άμεσο κόστος για πολλά μέρη 
του έθνους. Το είχε πρώτα απ´όλα για το Torino, το οποίο είχε πάρει 
όλο το βάρος της. Αυτό μετά από το 1866 έχασε την κεντρική του 
θέση ως πρωτεύουσα της Ιταλίας και για πολλές δεκαετίες παρέμεινε 
ακίνητο στην κουλτούρα του, στην κομψότητά του, όπως η ηλικιω-
μένη κυρία που πάντα ήταν. Μέχρι να γίνει μετά από τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο ένα από τα πιο σημαντικά κέντρα της ευρωπαϊκής 
αυτοκινητοβιομηχανίας χάρη στις δεξιότητες και τη σοβαρότητα των 
Piemontesi και επίσης χάρη στην εργασία των νότιων μεταναστών. 
Διατηρεί ακόμη την υπεροχή της καλής διοίκησης που ήταν χαρα-
κτηριστικό του Βασιλείου της Σαρδηνίας και της ιστορικής δεξιάς 
και σε αυτό έχει προστεθεί ένα ακόμα: σήμερα είναι ο τεχνολογι-
κός πόλος αιχμής της χώρας μας. Έχει μεγάλος κόστος επίσης για 
τη Trieste η οποία από πάρα πολύ σημαντικό λιμάνι της Αυστροουγ-
γρικής Αυτοκρατορίας και σταυροδρόμι μεγάλων εμπορικών συναλ-
λαγών έχει πέσει στο επίπεδο της μικρής, όμορφης, τακτοποιημένης 
και πολιτισμένης επαρχιακής πόλης. Ξεκινώντας από το 1919 είδε έξI 
διαφορετικές σημαίες να κυματίζουν στα δημόσια κτίρια της: εκεί-
νη της μοναρχικής Ιταλίας, του Ναζί Ράιχ, της Γιουγκοσλαβίας, του 
Ηνωμένου Βασιλείου, των Ηνωμένων Πολιτειών, μέχρι να δει τελικά 
εκείνη της νέας δημοκρατικής Ιταλίας το 1954. H Trieste παρέμεινε 
κλειστή σε μια enclave επίσης πολιτική (σε ένα εγκλωβισμένο έδα-
φος σε ξένη περιοχή), ειδικά κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, 
καταπατημένη ως κέντρο τουριστικής έλξης από την Venezia και ως 
βιομηχανικός χημικός πόλος από τη Mestre η οποία έχει αυξηθεί δέκα 
φορές κατά τη διάρκεια λίγων ετών από το 1960 και τελικά από το 
Porto Marghera, που έχει απορροφήσει το περισσότερο μέρος των λι-
μενικών δραστηριοτήτων της περιοχής. Σίγουρα μπορούμε να πούμε 
ότι απέφυγε τις ζημιές αυτής της άστατης ανάπτυξης, εντούτοις είναι 
ίσως η μόνη πόλη που έχει κάποιο λόγο για να νοσταλγήσει την παλιά 
κατάσταση του χαϊδολογημένου διαμαντιού της υπερεθνικής Διπλής 
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Μοναρχίας. Η Ενότητα είχε καταστρέψει περισσότερο τη Νεάπολη, 
που ήταν μεγάλη πρωτεύουσα που απορροφούσε πλούτο από όλη την 
πολιτεία, ένα μεγάλο λιμάνι στη μέση της Μεσογείου και έχει γίνει 
μια περιφερειακή πόλη συνολικά ασήμαντη, μια παρασιτική πόλη, 
συντριμμένη από θανάσιμη αποσύνθεση, υλική και ηθική, κι όμως 
ακόμα εξαίρετη και συναρπαστική στη διάλυσή της, μια πόλη που 
προσφέρει στον προηγμένο και καλλιεργημένο επισκέπτη ένα άπειρο 
φάσμα πνευματικών και αισθησιακών εμπειριών: ένα πολύ όμορφο 
μπαρόκ πτώμα δηλαδή, σύμφωνα με την ιστορία που έγραψε σχετι-
κά ο Καταλανός ποιητής Josep Piera59. Έχει αντ’αυτού ωφελήσει το 
Μilano που στην Ιταλία ανέλαβε έναν κεντρικό ρόλο που προέρχεται 
επίσης, αλλά όχι μόνο, από την παλαιά εργοστασιακή παράδοσή του 
και από τη γεωγραφική του θέση στην Ευρώπη. Βέβαια αυτή που 
ωφελήθηκε περισσότερο ήταν η Ρώμη, η οποία ήταν το αποπνικτικό 
κέντρο της εγκόσμιας εξουσίας της Καθολικής Εκκλησίας και στη συ-
νέχεια έχει ωφεληθεί λόγω του ρόλου της ως πρωτεύουσας ενός ση-
μαντικού κράτους, της τεράστιας δημόσιας δαπάνης που απολάμβανε 
και, ας το παραδεχτούμε, λόγω της αυτοκρατορικής φρενίτιδας του 
φασισμού. Η Ρώμη τελικά επωφελήθηκε από το γεγονός ότι η απώ-
λεια της εγκόσμιας εξουσίας των Παπών έχει καταστήσει την Καθολι-
κή Εκκλησία ακόμα πιο οικουμενική. Αυτό και τα ασύγκριτα μνημεία 
της ιστορίας και των τεχνών που περιέχει έκαναν την πρωτεύουσα της 
Ιταλίας ένα τουριστικό κέντρο μοναδικό στον κόσμο. Το γεγονός ότι 
σήμερα είναι στις αξιοθρήνητες συνθήκες που ξέρουμε δίνει το μέτρο 
της κρίσης η οποία ροδανίζει τη χώρα μας. 

Σε έναν αιώνα και μισό, χάρη στην εσωτερική μετανάστευση, οι 
Ιταλοί ανακατεύτηκαν. Οι γιοι και τα εγγόνια τους I terroni in città (Οι 
αγροίκοι στην πόλη. Τerrone = Ιταλός της νότιας Ιταλίας, σκωπτικά) 
του δοκιμίου του Francesco Compagna, οι οποίοι μετανάστευσαν με 
βαλίτσες από χαρτόνι δεμένες με σκοινί, εικόνα που συνδέει τη νότια 
Ιταλία με την Ελλάδα, δεν διακρίνονται πλέον από τους λίγους πολίτες 

59. J. piera ruBiò, Un bellissim cadàver baroc, Edicions 62, Barcellona 1987. Ιταλική 
μετάφραση από Donatella Siviero, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990.
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του Μilano και του Torino με την άμεμπτη αυτόχθονη προέλευση, οι 
οποίοι ίσως ούτε καν υπάρχουν ακόμη.

Περίπου ένα εκατομμύριο Ιταλοί από όλες τις περιοχές έχασαν τη ζωή 
τους σε πολέμους που τους ζήτησαν να πολεμήσουν στο όνομα της Ιταλί-
ας. Είδαμε μαζί ότι η χώρα μας μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
είχε τεράστια οικονομική και κοινωνική ανάπτυξη, μα ότι αργότερα ήταν 
αδύναμη στην αντίδραση στις προκλήσεις του παγκοσμιοποιημένου κό-
σμου και είναι τώρα, πάνω από είκοσι χρόνια, μια χώρα σε παρακμή. Οι 
διαχωρισμοί, οι ιδιαιτερότητες που πάντα τη χαραρακτήριζαν, η ιστορία 
και η γεωγραφία της είναι ένα μέγεθος και ένα βάρος. Όλα τα πράγματα 
καθιστούν την Ιταλία μια από τις πιο διαφοροποιημένες χώρες, πιο ενδια-
φέρουσες, πιο πολύχρωμες του κόσμου στις τέχνες, στην κουλτούρα, στην 
ποικιλία των διαλέκτων που συχνά είναι πραγματικές γλώσσες, στους περι-
φερειακούς χαρακτήρες, στην κουζίνα, ακόμη και στη βιοποικιλότητα των 
γεωργικών ειδών· για παράδειγμα, πιθανώς κανένα έδαφος στον κόσμο 
δεν έχει περισσότερο αριθμό ποικιλιών ελαιόδεντρου και σταφυλιού. Αυτά 
τα χαρακτηριστικά της την εμποδίζουν να δει με ευρύτητα, να συλλάβει 
πολύπλοκα και κοινά σχέδια, να θυσιάσει το εφήμερο στο μέλλον. Θεωρώ 
ότι είναι σκόπιμο να απορρίψουμε τις αμοιβαίες καταγγελίες και ότι έφθα-
σε η στιγμή να ανασκουμπωθούμε για να φέρουμε τη χώρα μας τουλάχι-
στον στο επίπεδο πριν από την τρομερή κρίση, ηθική και οικονομική, που 
μας αδράχνει. Πώς; Με χιλιάδες τρόπους. Πρώτα απ´όλα πρέπει να διορ-
θωθεί μια αμφισημία του άρθρου 49 του Συντάγματος και να ρυθμιστεί με 
νόμο η λειτουργία των πολιτικών κομμάτων, προφανώς με δημοκρατική 
έννοια. Επιπλέον, είναι απαραίτητο ο νόμος να αποκαταστήσει ένα σύστη-
μα χάρη στο οποίο οι ψηφοφόροι να επιλέγουν τους εκπροσώπους τους, 
επειδή η σύγχυση των τελευταίων τριάντα χρονών και η πλήρης απώλεια 
της καλής πολιτικής έχουν υποβαθμίσει τις κοινοβουλευτικές συνελεύσεις, 
γεμίζοντάς τις με μια ορδή ανθρώπων χωρίς ικανότητες, που έχουν de facto 
οριστεί και επιβληθεί από τους ηγέτες των πολιτικών κινημάτων, οι οποίοι 
με τη σειρά τους συχνά εκλέγονται από μόνοι τους. Πολεμώντας κατά του 
εγκλήματος καλύτερα από όσο οι αρμόδιες αρχές ήδη κάνουν, βελτιώνο-
ντας τη διαχείριση της αστικής και ποινικής δικαιοσύνης, ανανεώνοντας 
τους κανόνες και τη διαδικασία της γραφειοκρατίας, απλουστεύοντας τους 
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νόμους, καθιστώντας τη δουλειά πιο ανταγωνιστική, με τη μείωση των 
φορολογικών επιβαρύνσεων, μειώνοντας τις σπατάλες, αντιμετωπίζοντας 
σοβαρότερα την εξάλειψη των ανισοτήτων και της φτώχειας και φροντί-
ζοντας με φιλολογική αυστηρότητα την πιο σημαντική καλλιτεχνική κλη-
ρονομιά στον κόσμο που κληρονομήσαμε. Αυτή πρέπει να θεωρείται ένας 
πλούτος από μόνη της, και όχι σαν ένας οποιοσδήποτε παραγωγικός παρά-
γοντας ο οποίος πρέπει να αξιοποιηθεί οικονομικά με ακατέργαστες εμπο-
ρικές πρωτοβουλίες όπως σήμερα κάποιοι προσπαθούν να κάνουν. Όλα 
αυτά τα πράγματα μόνα τους ωστόσο θα οδηγούσαν μόνο σε βελτίωση 
της οικονομίας αν δεν συνοδεύονταν από την ίδρυση μιας νέας ιταλικής 
ταυτότητας η οποία πρέπει να βασίζεται στην ευασθητοποίηση ότι ο μεγά-
λος μας πλούτος και η ιδιαιτερότητα είναι η ένωση στην πολυμορφία. Kαι 
πρέπει οι Ιταλοί να ανακτήσουν την αυτοπεποίθησή τους. Αυτό ωστόσο 
δεν επιτυγχάνεται με προσβολές, παραποιήσεις και διαιρέσεις. Για να το 
κάνουμε πρέπει πρώτα απ’όλα να βελτιωθεί η ποιότητα των σπουδών, η 
οποία σε εμάς έχει μειωθεί, γιατί το μέλλον μιας κοινότητας διέπεται από 
το επίπεδο του πολιτισμού και της προετοιμασίας των συνεργατών. Πρέπει 
να εκπαιδεύσουμε τους νέους να μην δεχθούν παθητικά τις προκατειλημ-
μένες γνώμες, να αγαπήσουν και να κυβερνήσουν τις διαφορές και μην 
τους αντιταχθούν, τελικά να δείξουν στους εαυτούς τους ότι είναι πολύ 
χρήσιμο, καθώς και ενδιαφέρον και εντελώς διασκεδαστικό, να στραφούν 
στο παρελθόν και να το μελετήσουν και επίσης να το αγαπήσουν και να 
συμμετέχουν, επειδή η ιστορία δεν είναι ουδέτερη. Αλλά πρέπει επίσης 
να τους εκπαιδεύσουμε ότι το να νοσταλγούν τις καλές παλιές μέρες, να 
παραπονιούνται και να τρέπουν την ιστορία σε μια ευκαιρία σύγκρουσης 
είναι μια άγονη, επιβλαβής πράξη και ως εκ τούτου στο τέλος μια ηλίθια 
πράξη.
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ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1861, ΤΟ CASALDUNI ΚΑΙ ΤΟ PONTELANDOLFO 
ΗΤΑΝ ΑΝΤΙΠΟΙΝΑ;

Στις 11 Αυγούστου 1861, χωριάτες και ληστές στα πέριξ του χωριού Casalduni 
(Benevento) αιχμαλώτισαν σαρανταπέντε κανονικούς στρατιώτες και με 
εντολή του ληστή Angelo Pica τους βασάνισαν και μετά, τους σκότωσαν με 
μπαστουνιές και κατακρεούργησαν τα πτώματά τους. Σύμφωνα με τη νεο-
βουρβονική «ιστοριογραφία», ο Enrico Cialdini, γενικός αντιστράτηγος του 
βασιλιά Vittorio Emanuele II στις Νότιες Επαρχίες λόγω αυτού του εγκλήμα-
τος είχε διατάξει τρομερά αντίποινα και εξαιτίας αυτής της εντολής οι στρα-
τιώτες του Regio Esercito (Βασιλικός Στρατός) στις 14 Αυγούστου είχαν σκο-
τώσει εκατοντάδες πολίτες στο Casalduni και στο Pontelandolfo: από εκατό 
έως χίλιους, αυτό κανείς δεν το καθορίζει με ακρίβεια. 

Η πραγματικότητα, που αποκαλύφθηκε πρόσφατα από έναν γενναίο μελε-
τητή1, είναι πολύ διαφορετική. Η διαταγή του Cialdini να προχωρήσει με τη 
μέγιστη σοβαρότητα σε εκείνo το θέατρο πολεμικών επιχειρήσεων, σίγουρα 
μισητή για τη σημερινή ευασθησία, συμπεριλαμβάνεται σε ένα τηλεγράφημα 
της 10ης Αυγούστου 18612, άρα είναι προγενέστερη της σφαγής που διαπρά-
χθηκε από τους ληστές. Την προηγούμενη 6η Αυγούστου στην πραγματικότη-
τα οι ληστές κυρίευσαν το χωριò του Pontelandolofo. Αυτό το τηλεγράφημα 
δείχνει συνεπώς ότι η ιταλική στρατιωτική ηγεσία είχε θορυβηθεί και έδινε 
πολύ σκληρές εντολές για μια επέμβαση με δύναμη και σταθερότητα, πράγμα 

1. G. DeSiDerio, Pontelandolfo 1861, Rubettino, Soveria Mannelli, Catanzaro 2019.
2. Ufficio storico dell’esercito, Roma
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που έκαναν, αλλά αποδεικνύει επίσης ότι δεν διατάχθηκαν καθόλου αντίποι-
να, απλά διότι τα εγκλήματα που ήθελαν να τιμωρήσουν δεν είχαν ακόμη 
διαπραχθεί. Σχετικά με τον αριθμό των θυμάτων των υποθετικών αντιποίνων, 
πρέπει να πούμε ότι εκατοντάδες άνθρωποι δεν εξαφανίζονται στο πουθενά. 
Έχουμε όμως δύο βέβαια και διασταυρωμένα στοιχεία. Στα μητρώα της ενο-
ρίας της Santisssima Annunziata του Casalduni σημειώνονται από τoυς εφη-
μέριους Pietro Biondi και Michelangelo Caterini (που υπογράφει τις ληξιαρχι-
κές πράξεις θανάτου), τα ονόματα των νεκρών, ο τρόπος θανάτου και ο τόπος 
ταφής αυτών των ανθρώπων. Πρόκειται για δώδεκα άτομα (δέκα άνδρες και 
δύο γυναίκες) που πέθαναν στις 14 Αυγούστου (δέκα από πυροβολισμό και 
δύο που κάηκαν στην πυρά των σπιτιών). Ένα δέκατο τρίτο άτομο πέθανε 
την επόμενη μέρα. Αυτή η πληροφορία ενισχύεται από μια ιδιωτική επιστολή 
την οποία η κυρία Carolina Lombardi έγραψε την επόμενη 3η Σεπτεμβρίου 
περιγράφοντας τις βιαιότητες και των δύο πλευρών και επιβεβαιώνοντας τον 
αριθμό των θυμάτων3. Κανείς δεν βρήκε στοιχεία που να αποδεικνύουν ότι 
αυτή η επιστολή είναι πλαστή. Υποστηρίζουν, πάντως, ότι η κυρία βρισκόταν 
σε ένα γειτονικό χωριό και δεν είδε προσωπικά τα γεγονότα. Η αντίρρηση, 
ωστόσο, δεν μου φαίνεται αδιάσειστη είτε για την αντιστοιχία με το τεκμη-
ριωμένο στοιχείο στο οποίο μόλις αναφερθήκαμε είτε γιατί φήμες αυτού του 
είδους συνήθως μεγάλωναν αντί να μικραίνουν. Αυτό το τραγικό επεισόδιο, 
φωτισμένο από αυτά τα στοιχεία, πρέπει να χρεωθεί στον λογαριασμό τoυ 
στυγερού πολέμου κατά της ληστείας, που έγινε με μεθόδους οι οποίες στα 
σημερινά μάτια φαίνονται τελείως απαράδεκτες και λανθασμένες. Σχετικά με 
αυτό μιλήσαμε στο κείμενο. Δεν συνιστά, ωστόσο, προμελετημένα αντίποινα 
Χιτλερικού τύπου και δεν έχει ωστόσο τις διαστάσεις που του αποδίδονται. 
Αντίθετα, τα αντίποινα είναι δεδομένα (αρκεί να ψάξει κανείς την καταχώρη-
ση Cialdini στη Wikipedia) και γίνονται μέρος της κοινής πολιτιστικής κλη-
ρονομιάς, σε σημείο που δεν υπάρχει πλέον κανείς, ούτε καν ανάμεσα στους 
σοβαρότερους ανθρώπους, που να τα αμφισβητεί.

3. Centro Studi Civiltà Contadina del Sannio, Campolattaro, (Benevento).
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*********

ΤΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟ ΤΩΝ ΔΥΟ ΣΙΚΕΛΙΩΝ, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΠΙΟ ΕΚΒΙΟΜΗΧΑ-
ΝΙΣΜΕΝΟ ΕΘΝΟΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ

Συχνά ακούμε ανθρώπους να επαλαμβάνουν ότι το Βασίλειο των Δύο Σικε-
λιών, στην Παγκόσμια Έκθεση του Παρισίου του 1856, έλαβε ένα βραβείο ή 
κάποια μνεία ως το τρίτο περισσότερο εκβιομηχανισμένο έθνος στην Ευρώ-
πη, μετά από την Αγγλία και τη Γαλλία.

Αυτή η πληροφορία συγκρούεται με όλες τις ιστορικές επιστημονικές 
έρευνες που παρήχθησαν κατά τη διάρκεια των τελευταίων δύο αιώνων. Ήδη 
ο Vincenzo Cuoco, στο Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 
του που δημοσιεύθηκε το 18014, είχε τονίσει τις τρομερές συνθήκες οικονο-
μικής και δομικής καθυστέρησης του Βασιλείου της Νεάπολης και σίγουρα, 
μετά από τη γαλλική περίοδο (1806–1815), λόγω των συνθηκών απομόνωσης 
στις οποίες ωθήθηκε το ναπολιτανικό κράτος, η κατάσταση δεν καλυτέρεψε. 
Θυμίσαμε επίσης τους μελετητές και τους τεχνικούς οι οποίοι κατά τη διάρ-
κεια της βασιλείας του Ferdinando II παρατηρούσαν τις συνθήκες καθυστέ-
ρησης των επαρχιών και πρότειναν και εν μέρει εφάρμοσαν διορθωτικά μέτρα 
και ήδη αναφέραμε μια μελέτη του Trenitalia που δείχνει ότι το Βασίλειο των 
Δύο Σικελιών, το 1861, ήταν με απόλυτα, όχι σχετικά, στοιχεία το προτε-
λευταίο ιταλικό κράτος σε ανάπτυξη σιδηροδρομικού δικτύου, μετά από το 
Βασίλειο της Σαρδηνίας, το Βασίλειο Lombardo–Veneto, το μεγάλο δουκάτο 
της Τοσκάνης, τα μικρά δουκάτα της Modena και της Parma, και πριν μόνο 
από το κράτος της Εκκλησίας. Αυτό πραγματικά δεν είναι μεγάλη ένδειξη εκ-
βιομηχανισμού, ειδικά γιατί εκείνους τους καιρούς η κατασκευή των σιδηρο-
δρόμων δεν πραγματοποιούνταν μόνο από το κράτος αλλά, θα έλεγα κυρίως, 
από ιδιώτες επιχειρηματίες.

4. v. CuoCo, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, ό, π.
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Ο χάρτης στη σημείωση είναι εύγλωττος5. Τέλος θυμόμαστε στο κείμενο 
το γεγονός ότι το εξωτερικό εμπόριο του Βασιλείου των Δύο Σικελιών ήταν 
ίσο με το ένα έκτο εκείνου του Βασιλείου της Σαρδηνίας, ότι τα κατά κεφα-
λήν φορολογικά έσοδα ήταν στις τελευταίες θέσεις μεταξύ των ιταλικών κρα-
τών και οι Ναπολιτάνοι αποθησαύρισαν τα χρήματα αντί να τα επενδύσουν 
σε δραστηριότητες ή τουλάχιστον να τα εμπιστευθούν στις τράπεζες που θα 
τα είχαν εισαγάγει στο σύστημα παραγωγής. 

Το γεγονός αυτό δεν θα άξιζε ένα ειδικό σχόλιο αν δεν εμφανιζόταν από καιρού 
εις καιρόν από τη ναπολιτάνικη έκδοση της πιο σημαντικής εθνικής εφημερίδας, 
μια διαφήμιση μισής σελίδας ενός από αυτά τα ωραία και ακριβά βιβλία, γεμάτα 
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υπέροχες εικόνες που συχνά προορίζονται για δώρα. Θέμα αυτού του βιβλίου εί-
ναι όλες οι αμέτρητες ομορφιές και τα πρωτεία του βουρβονικού βασιλείου. Αυτό 
θα ήταν υπέροχο και σίγουρα θα μπορούσε να είχε εγκριθεί από οποιονδήποτε, 
επειδή πραγματικά εδώ πάντα άκμασαν οι εικαστικές τέχνες, η αρχιτεκτονική, η 
μουσική, σε κάποιο βαθμό και οι σπουδές και τα όμορφα πράγματα είναι στ’α-
λήθεια περίσσεια. Το πρόβλημα είναι ότι αυτή η διαφήμιση αναφέρει και την 
ψευδή κατάταξη για την οποία μιλάμε και ότι αυτό το βιβλίο επωφελείται της 
επιστημονικής υποστήριξης ενός από τους αξιολογότερους και πιο ειδικευμένους 
ναπολιτάνους ειδικούς στη ιστορία της τέχνης τις τελευταίες δεκαετίες.

Αυτός σίγουρα έκανε ένα πολύ καλό έργο και μπορεί να μην έχει ούτε 
προσέξει ότι το όνομά του χρησιμοποιείται για να επιβεβαιώσει για διαφημι-
στικούς σκοπούς ένα γεγονός το οποίο είναι τόσο υποβλητικό όσο αβάσιμο. 
Διαφορετικά, πρέπει να υποθέσουμε ότι αυτός ο μελετητής δεν είναι ειδικός 
στην οικονομική ιστορία όπως είναι στην ιστορία της τέχνης.

H έρευνα που έκανα με οδήγησε στην ανακάλυψη ότι αυτòς ο θρύλος 
προήλθε από το βιβλίο 1860 – Crollo di Napoli capitale του Domenico 
Capecelatro Gaudioso, Ateneo, Roma, 1972. Σε αυτό το βιβλίο ο συγγραφέας 
δηλώνει κατά λέξη: «[...] alla mostra industriale di Parigi, nel 1856, il Regno 
di Napoli venne premiato e classificato primo in Italia e terzo in Europa»6Μ. 

Κατόρθωσα να βρω με λίγα έξοδα σε βιλιοπωλείο χρησιμοποιημένων βι-
βλίων μέσω διαδικτύου αυτό το παλιό δυσεύρετο βιβλίο και βρήκα ότι η πλη-
ροφορία δεν έχει απολύτως καμία πηγή. Μια πληροφορία χωρίς πηγή από 
ιστοριογραφική άποψη είναι μια εφεύρεση, ένα πράγμα που δεν εξυπηρετεί 
κανέναν σκοπό.

Γνωρίζουμε πολύ καλά πώς γεννιούνται οι ψεύτικες ειδήσεις. Αυτές είναι 
λίγο σαν τη διάσημη συκοφαντία του Barbiere di Siviglia του Rossini, που με-
γαλώνει από στόμα σε στόμα και διογκώνεται όλο και περισσότερο. Σήμερα 
είναι ο καρκίνος της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας, αλλά πάντα υπήρχαν: 
η ψευδής είδηση όσο περισσότερο επαναλαμβάνεται, τόσο γίνεται αλήθεια.

Φυσικά σε αυτό το σημείο θα μπορούσα να εγκαταλείψω την έρευνα, 
αντίθετα προτίμησα να εμβαθύνω το ζήτημα και έτσι επισκέφτηκα μερικές 

6. Μ «[…] στη βιομηχανική έκθεση Παρισίου, το 1856, το βασίλειο της Νεάπολης βρα-
βεύτηκε και ταξινομήθηκε ως πρώτο στην Ιταλία και τρίτο στην Ευρώπη». 
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σελίδες νεοβουρβονικών ιστοχώρων. Έμεινα έκπληκτος όταν ανακάλυψα 
ότι σχετικά με αυτό το θέμα υπήρξε μια ζωηρή συζήτηση μεταξύ εκείνων 
που υποστηρίζουν, παρά τις ενάντιες αποδείξεις, αυτή την υπεροχή της 
Νεάπολης στην Ιταλία και εκείνων που ειλικρινά και με σύνεση, όπως ο 
κύριος Gennaro De Crescenzo, πρόεδρος του πολιτιστικού συλλόγου Neo 
Borbonica, δηλώνουν ότι δεν υπάρχει ανάγκη να προσφύγουν στην εξάπλω-
ση ψεμάτων, για να δοξολογήσουν αυτό που ήδη λάμπει με το δικό του φως. 
Αυτός ο τρόπος αντιμετώπισης θα ήταν αντιπαραγωγικός. Συμφωνώ.

Πρέπει να προαναφέρουμε ότι δεν βρίσκουμε κανένα ίχνος αυτής της είδη-
σης στις σύγχρονες πηγές πληροφοριών, όπως το βασιλικό Ημερολόγιο των 
Δύο Σικελιών ή οι εφημερίδες.

Ο τίμιος De Crescenzo δηλώνει ότι στο Κρατικό Αρχείο της Νεάπολης, 
μεταξύ του υλικού του Υπουργείου Γεωργίας, Βιομηχανίας και Εμπορίου της 
Αυτής Μεγαλειότητος του Βασιλιά, στη δέσμη 246, υπάρχουν δύο αναφορές 
σε παγκόσμιες εκθέσεις στις οποίες συμμετείχαν επιχειρήσεις του Βασιλιά 
των Δύο Σικελιών. Αυτές έγιναν στο Παρίσι, μια το 1855, η άλλη το 1856. Η 
πρώτη αφορούσε τις βιομηχανίες και τις καλές τέχνες, η δεύτερη τη γεωργία 
και τα προϊόντα που προέρχονται από αυτήν. 

Από τα έγγραφα της δέσμης 246 δεν προκύπει ότι στην έκθεση του 1855 
καταρτίστηκε κάποια βαθμολογία. Τα μόνα δύο τεκμηριωτικά στοιχεία που 
βρίσκουμε σε αυτό το τεύχος και μας απασχολούν είναι:

1) Μια επιστολή της 16ης Οκτωβρίου 1856 του προσωρινού αντιπροσώ-
που για το χαρτοφυλάκιο των Εξωτερικών Υποθέσεων, του Luigi Carafa di 
Traetto7, με την οποία αυτός διαβιβάζει δύο διπλώματα που του έστειλε ο Να-
πολιτάνος Βασιλικός Διπλωμάτης στο Παρίσι. Οι νικητές είναι δύο τεχνίτες 
από τη Νεάπολη: ένας παραγωγός χορδών και ένας λιθογράφος.

2) Μια επιστολή του 1856 που γράφτηκε από τον Luigi των Μαρκησίων 
Cito, γραμματέα της Ναπολιτάνικης Λεγεώνας στο Παρίσι, στον προαναφε-
ρόμενο Carafa, με την οποία ο διπλωμάτης κάνει νύξη για κάποια χρυσά με-

7. To 1852, μετά από την κρίση των θειαφιών με την Αγγλία, ο Ferdinando II επέτεινε σε 
τέτοιο σημείο τις απολυταρχικές του τάσεις, που στο νέο Υπουργείο, διοικούμενο από τον Car-
lo Troya, δεν όρισε πλέον έναν Υπουργό Εξωτερικών, αλλά μόνο έναν διευθυντή στο πρόσωπο 
του προαναφερθέντος Carafa, o οποίος πληρωνόταν πολύ λιγότερο και ήταν εντελώς υποκεί-
μενος σε αυτόν. O Carafa, παρά τους περιορισμούς, κατάφερε να πραγματοποιήσει μερικές 
δραστηριότητες με αξιοπρεπή τρόπο.
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τάλλια που κερδήθηκαν από ναπολιτάνους παρουσιαστές μεταξύ των οποίων 
υπήρχε ο διάσημος Ignazio Florio, κερδήθηκε για τους οίνους του από τη 
Marsala καθώς και ένα χάλκινο μετάλλιο που δόθηκε a la ville di Naples pour 
une collection de pâtes8Ν.

Ίσως αυτή η τρίτη θέση μπορεί να συσχετιστεί με τις ψευδείς ειδήσεις με 
τις οποίες έχουμε ασχοληθεί και τις οποίες γέννησε. 

**************

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΩΝ ΠΛΟΙΩΝ SAETTA ΚΑΙ SANNITA

Στο σχολείο μάς δίδαξαν ότι η εξέλιξη της ιταλικής κατάστασης προκάλε-
σε σε όλη την Ευρώπη κύματα συγκίνησης και ενθουσιασμού. Πράγματι, το 
βασίλειο των Δύο Σικελιών δεν ήταν πολύ δημοφιλές λόγω της τυραννικής 
πολιτικής διοίκησης που πραγματοποίησαν οι δύο Ferdinandi και το ίδιο μπο-
ρούμε να πούμε για την αυστριακή κυριαρχία στη Βόρεια Ιταλία και για το 
Κράτος της Εκκλησίας, το οποίο ήταν ιδιαίτερο μισητό σε όλα τα προτεστα-
ντικά έθνη.

Όταν ο καλός Francesco II ανέβηκε στο θρόνο, λόγω των κακοτυχιών που, 
αθώος, έπρεπε να υποστεί, λόγω της παράνομης επίθεσης του βασιλείου της 
Σαρδηνίας στα κράτη του και, τελικά, λόγω της υπεράσπισης της Gaeta που 
κρίθηκε, και στην πραγματικότητα ήταν ένας αξιοπρεπής και κυριολεκτικά 
ένδοξος αποχαιρετισμός του παλιού βασιλείου της Νεάπολης από την ιστο-
ρία, η διεθνής κοινή γνώμη, τουλάχιστον εκείνη των απλών ανθρώπων, άλλα-
ξε εν μέρει προσανατολισμό.

Η περίπτωση των πλοίων Saetta και Sannita ήταν εμβληματική. Την 
άντλησα από το όμορφο και στοργικό βιβλίο του Pier Giusto Jaeger περί του 
τελευταίου βασιλιά της Νεάπολης, το οποίο ανέφερα αρκετές φορές και σας 
συνιστώ να διαβάσετε. 

Ο βασιλιάς, η βασίλισσα, οι τελευταίοι στρατιώτες που είχαν παραμείνει 
πιστοί, το διπλωματικό σώμα των συμμαχικών εθνών, μια χούφτα ξένοι εθε-
λοντές και μέρος του πληθυσμού της Gaeta ήταν πεινασμένοι στην πολιορ-

8. Ν στη πόλη της Νεάπολης για μια συλλογή ζυμαρικών.
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κημένη πόλη που χτυπήθηκε και από μια τυφοειδή επιδημία. Επιπλέον, ήταν 
εξαντλημένοι εξαιτίας των ακατάπαυστων βομβαρδισμών.

Αυτό που είχε απομείνει από το βασίλειο είχε ακόμα δύο πλοία στην κατο-
χή του: τη Saetta και τη Sannita.

Ο κόμης De la Tour, o οποίος εκπροσωπούσε τον βασιλιά στη Γαλλία, 
έλαβε από τον Francesco II την εντολή να πουλήσει και τα δύο πλοία και να 
αγοράσει με τα έσοδα σιτάρι, άλλα τρόφιμα και φάρμακα για τη φρουρά και 
τον πληθυσμό της Gaeta, πράγμα που αυτός έκανε.

Τα δύο πλοία πωλήθηκαν σε έναν εφοπλιστή από τη Marsiglia.
Την άνοιξη του 1861 η κυβέρνηση της νέας Ιταλίας, μη ικανοποιημένη 

από την προσάρτηση του μεγαλύτερου βασιλείου της χερσόνησου με τον 
πολύ πλούσιο, σχεδόν άθικτο, θησαυρό του, είχε τη φαεινή ιδέα να μηνύσει 
τον εφοπλιστή, ζητώντας την καταγγελία της σύμβασης και την απόδοση των 
δύο πλοίων.

Η αγωγή διεξήχθη ενώπιον του δικαστηρίου της Marsiglia.
H ιταλική κυβέρνηση υποστήριξε ότι η σύμβαση ήταν άκυρη λόγω της ήτ-

τας στη μάχη και της αποπομπής του βασιλιά της Νεάπολης από τα κράτη του 
(θεωρία του debellatio)9. Δήλωσε επίσης ότι, με βάση το δημοψήφισμα της 21ης 
Οκτωβρίου 1860, το βουρβονικό καθεστώς είχε πέσει και για αυτό ο πρώην 
βασιλιάς δεν είχε κανένα δικαίωμα να πουλήσει τα υπάρχοντα του κράτους. 

Το διεθνές δίκαιο ήταν υπό διαμόρφωση, αυτό δεν εμποδίζει το αμυντικό 
επιχείρημα να είναι, από άποψη του δικαίου, εξαιρετικά κλονισμένο, κυριο-
λεκτικά παλαβό. 

Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών στην πραγματικότητα αναγνωριζόταν ακό-
μη από την πλειοψηφία των ευρωπαϊκών δυνάμεων και το δημοψήφισμα αμ-
φισβητούνταν από πολλούς ως εντελώς παράνομο στην εξέλιξή του. Μιλήσα-
με εκτενώς για αυτό στο πρώτο κεφάλαιο και στη σημείωση 15.

Και η άποψη του debellatio ήταν επισφαλής επειδή ο Francesco II, αν και  
περιορισμένος σε ένα πολύ μικρό μέρος των κρατών του, ακόμα τα κρατούσε, 
ασκούσε την κυριαρχία και πολεμούσε.

Άρα αναμφίβολα κατείχε τα δύο πλοία.

9. Με το λατινικό ουσιαστικό debellatio (καθυπόταξη) το διεθνές δίκαιο υποδηλώνει το 
τέλος ενός κυρίαρχου κράτους που απορρέει από την πλήρη στρατιωτική ήττα του. Κλασικό 
παράδειγμα εκείνο του τρίτου Reich τον Μαίο του 1945.
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Ωστόσο η αιτία δεν είναι τόσο ενδιαφέρουσα για τα νομικά ζητήματα, 
αλλά ενθουσίασε το κοινό για τα πολιτικά και ηθικά. 

Στη δίκη της 21ης Οκτωβρίου 1861 οι συνήγοροι των πλοιοκτητών, με-
ταξύ των οποίων υπήρχε ο διάσημος δικηγόρος και πολιτικός από το Παρίσι 
Berryer, επιδόθηκαν σε ιστορικές περιπλανήσεις και ξεμυάλισαν το κοινό, 
που έσπευσε πολυάριθμο στη δωρεάν παράσταση. Οι δίκες, εκείνες τις ημέ-
ρες, είχαν τη θέση που έχει σήμερα η τηλεόραση και οι δικηγόροι συχνά ήταν 
σπουδαίοι ηθοποιοί. Τελικά, η νέα ιταλική κυβέρνηση έγινε κομμάτια. Το δι-
καστικό αίτημα αποκρούστηκε και οι δικηγόροι θριάμβευσαν.   

Το γεγονός είχε μεγάλη προβολή στον ευρωπαϊκό τύπο και η ιταλική κυ-
βέρνηση πρωτοεμφανίστηκε στη διεθνή σκηνή με ένα παγκόσμιο ρεζίλεμα, 
πράγμα που ειλικρινά θα μπορούσε να κρατήσει για τον εαυτό της. 

Αυτό το επεισόδιο συνέβαλε στην εξάπλωση του μύθου που αφορούσε 
τους δυο κυρίαρχους της Νεάπολης και φυσικά ακόμη πιο πολύ εκείνου της 
όμορφης και τολμηρή εικοσάχρονης βασίλισσας, η οποία ζωγραφίστηκε σε 
όλη την Ευρώπη ως μια θρυλική ηρωίδα που κράδαινε ένα φλογερό σπαθί 
και στεκόταν ατρόμητη στους προμαχώνες της Gaeta μέσα στον καπνό των 
κανονιών ή παρηγορούσε τους στρατιώτες, εργάστηκε ως νοσοκόμα στο 
λοιμοκαθαρτήριο των πασχόντων από τύφο και έλαβε την τελευταία πνοή 
των ετοιμοθάνατων ανθρώπων. Στο γήρας της, παρά τη φτώχεια στην οποία, 
εξόριστη, ζούσε στο Παρίσι, η βασίλισσα «dava l’impressione di riassumere 
in sé tutte le razze sovrane d’Europα»10. Ο Proust τη θυμάται αρκετές φορές 
στο Recherche du temps perdù. Στο La prisionniere, πέμπτο τόμο του έρ-
γου του, την περιγράφει με αυτόν τον τρόπο: «femme héroïque qui, reine–
soldat, avait fait elle–même le coup de feu sur les remparts de Gaète»11. O 
D’Annunzio στην Canzone di Garibaldi την αποκαλεί «l’aquiletta bavara 
che rampogna»12.

10. [H βασίλισσα] έδωσε την εντύπωση ότι συμπυκνώνει μέσα της όλες τις κυρίαρχες 
φυλές της Ευρώπης. Β. De CaStellaine, Comment j’ai découvert l’Amérique. G.Crès e C. Pa-
rigi, 1924.

11. «Ηρωική γυναίκα που, αληθινή Βασίλισσα–στρατιώτης, είχε συμμετάσχει 
αυτοπροσώπως σε πυροβολισμούς στους προμαχώνες της Gaeta» (μ.τ.σ.). M. Proust, Alla ri-
cerca del tempo perduto, La Prigioniera, Mondadori, I Meridiani, Milano 1993.

12. Ο μικρός αετός της Βαυαρίας που κατηγορεί G. D’annunzio, La canzone di Garibaldi, 
Treves, Torino 1919.



446  ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Τώρα βγαίνω από τα αδιαπέραστα αριστοκρατικά σαλόνια του Παρισιού, 
αφήνω τον D’Annunzio στις υπερβολές του και κατεβαίνω ανάμεσα στον απλό 
λαό της Νεάπολης, στους πιστούς στρατιώτες του βασιλιά, οι οποίοι αγαπούσαν 
τη βασίλισσά τους και σας αποχωρίζομαι με αυτό το γλυκό και στοργικό ποιητι-
κό τραγούδι του 1919 από ́ O surdato ́ e di Gaeta (ο στρατιώτης της Gaeta) του 
Ferdinando Russo (1866–1927), ενός διάσημου ναπολιτάνου και ντελικάτου 
ποιητή. 

……
13a

È a Riggina! Signò! Quant’era bella! 
E che core teneva! E che maniere! 
Mo na bona parola ´a sentinella, 
mo na strignuta ´e mana a l’artigliere. 
Steva sempre cu nui, Muntava nsella 
Currenno e ncuraggianno, journe ´e sere, 
mo ccà, mo llà, v’o ggiuro nnanz ´e sante! 
Nn’eramo nnamurate tutte quante! 
14a
Cu chillo cappellino ´a cacciatora, 
vui qua Riggina! Chella era na Fata! 
E t’era buonaurio e t’era sora, 
quannu chiù scassiava ´a cannunata! 
Era capace ´e se fermà per n’ora, 
e dispensava buglie e ciucculata. 
Ire ferito? E t’asciugava ´a faccia. 
Cadiva muorto? Te teneva ´mbraccia.

15°
´E ppalle le fiscavano pe nnanza,
ma che ssa’… le parvano cunfiette!
Teneva nu curaggio e na baldanza,
ca uno le zumpava ´o core a piette!
Te purtava pe’ ferite all’ambulanza,
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steve sempe presente a capo e liette…
E tutte, chi a chiammava e chi mureva,
a stevano a guardà cu ll’occhie ´e freva13.

13. 13a Είναι η Βασίλισσα! Κύριε! Πόσο όμορφη ήταν! / Και τι καρδιά είχε! Και τι ωραίοι 
τρόποι! / Τώρα μια καλή λέξη για τον φρουρό, / τώρα μια χειραψία στον πυροβολητή. / Πάντα 
ήταν μαζί μας. Καβαλούσε σε σέλα / τρέχοντας και ενθαρρύνοντας πρωί και βράδυ, / τώρα εδώ, 
τώρα εκεί, σας το ορκίζομαι ενώπιον των αγίων! / ήμασταν όλοι ερωτευμένοι μαζί της! / 14a 
Με εκείνο το μικρό κυνηγετικό καπέλο σας, / εσείς είστε εδώ βασίλισσά μας! Αυτή ήταν μια 
νεράιδα! / Και σου έφερνε τύχη και σου ήταν αδερφή, / όσο περισσότερο τσάκιζε η κανονιά! Θα 
μπορούσε να σταματήσει ακόμη και για μια ώρα, / και μοίραζε κομμάτια σοκολάτας. / Ήσουν 
τραυματισμένος; στέγνωνε το πρόσωπό σου. / Έπεφτες πεθαμένος; σε κρατούσε στην αγκαλιά 
της. / 15°a Οι σφαίρες σφύριζαν μπροστά της / μα ποιος ξέρει ... σε αυτήν φαίνονταν κουφέτα! 
/ Είχε τόσο κουράγιο και τόση τόλμη / που έκανε την καρδιά σου να τινάζεται στο στήθος! / Σε 
έφερνε για τις πληγές στο ασθενοφόρο, / ήταν πάντα παρούσα στο προσκέφαλο των κρεβατιών 
/ και όλοι, εκείνοι που την καλούσαν και εκείνοι που πέθαιναν, / την παρακολουθούσαν με 
παθιασμένα μάτια (μ.τ.σ.). F. Russo, ´O surdato ´e Gaeta, Bideri, Napoli 1965.
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