
Rebetiko: il blues dell’Egeo 

Chi fra i tanti visitatori della Grecia, e noi tra questi, non ha colto la magia del 

suono della lingua greca. Il vocio intenso e partecipato sottolinea i gesti del vivere 

quotidiano, si esprime attraverso modalità intrinsecamente musicali eco di una 

antica melodia che non riesce a spegnersi. Nei mercati, nei caffè, negli autobus, 

dovunque, per non dire della liturgia ecclesiastica, origine di ogni canto, 

impensabile senza il suo andamento melico. 

Qualcosa indica che la cultura di un popolo non passa solo attraverso i documenti 

storici, ma come corrente lo percorre di bocca in bocca. 

La storia è nota, potremmo partire dai poemi omerici, cristallizzazione di un lungo 

percorso poetico che discende dalla tradizione orale. Come sappiamo nell’antica 

poesia greca vi era una stretta correlazione tra realtà sociale e politica ed il 

concreto agire dei singoli nella collettività. Patrimonio comune: il mito. 

La poesia non era destinata alla lettura individuale, ma alla performance pubblica, 

affidata all’esecuzione di un singolo o di un coro con l’accompagnamento di uno 

strumento musicale, senza per altro escludere la danza. Il termine μουσική 

designava la poesia nel suo insieme quale comunione di parole e musica. 

Qualcosa, credo, di molto vicino al nostro concetto di canzone, e la canzone 

popolare attingendo alla ricchezza della trasmissione e della tradizione orale è 

qualcosa di analogo al concetto di poesia come era concepito dagli antichi greci. 

La musica popolare nella sua formulazione indipendente dalla cultura dominante 

“ufficiale” proseguiva per sua natura il patrimonio orale della poesia greca nella 

composizione, nella comunicazione e nella trasmissione. E la rebetika come 

manifestazione della cultura popolare è, secondo l’opinione di molti, l’ultima 

incarnazione della tradizione orale della canzone ellenica.  



Dobbiamo infatti considerare che i meccanismi di produzione e trasmissione della 

moderna musica popolare sono oggi completamente mutati, fino a spingerci alla 

negazione di possibilità di una forma d’arte autenticamente popolare, se non in 

forme sterilmente folcloristiche. 

Non so se è a qualcuno di voi sia mai capitato di andare in uno di quei locali che i 

greci chiamano bouzoukia
1
 una specie di music-hall, dove è possibile ascoltare e 

osservare l’esaltazione di un colorito pseudo-ellenismo il cui unico interesse è per 

i soldi dei clienti pronti a farsi ripulire acquistando fiori e piatti da gettare in pista.  

Se siete fortunati però, e se ad un certo punto il fragore dell’orchestra cessa, il 

solista di bouzouki è ispirato ed il cantante non è proprio da buttare, potreste 

riuscire ad ascoltare una canzone che malinconicamente vi trasporta verso 

qualcosa che non conoscete, ma sembra essere nella vostra anima da sempre. 

Allora state senz’altro ascoltando una vecchia canzone rebetika.  

Voglio far notare come, a distanza di tempo questa musica possegga ancora oggi 

una carica emotiva ed evocativa molto forte, e come, a dispetto della sua veste 

“popolare”, sia riuscita a maturare una forma espressiva dalla complessità e 

coerenza tipiche dei grandi movimenti estetici. Musica animata da uno spirito 

autenticamente ellenico reinterpretato, a sua volta, dalla sensibilità di alcuni dei 

musicisti più geniali e visionari che la Grecia abbia mai avuto, Markos 

Vamvakaris per esempio. 

La musica rebetika, nella sua forma matura è un fenomeno cresciuto nel periodo 

tra le due guerre mondiali, esso si colloca, significativamente, a ridosso di 

avvenimenti storici che modificarono per sempre la vita degli uomini e delle 

donne di Grecia. La storia del rebetiko è storia relativamente recente preceduta 
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 Dal nome dello strumento. Il bouzouki appartiene alla famiglia dei tampura, strumenti a corda dalla caratteristica cassa 

a forma di pera e dal manico lungo, tracce si trovano già nella musica indiana, bizantina, araba. 



però da una preistoria densa di rapporti e legami molto profondi con i movimenti 

che hanno interessato l’intera area del mediterraneo orientale. 

Anche per questo il rebetiko non è semplicemente uno stile musicale, è un modo 

di vivere che trova la sua pietra angolare nell’unione con il canto, in un continuo 

rimando alla tragicità che la storia consegna, in quel momento, alla vita delle 

persone, un fenomeno in cui il patto implicito di solidarietà tra artista e pubblico è 

rafforzato dalla partecipazione ad un destino comune che la forza incontrastata del 

mito crea. 

 

Uno sguardo alla storia 

Verso la fine del sec XIX appaiono nelle città greche i primi café chantant tra 

questi ebbero un certo successo i cosiddetti Café Aman
2
. Erano posti dove due tre 

cantanti improvvisavano versi in forma di dialogo (mani) e l’esclamazione aman 

aman veniva usata per darsi il tempo di creare. 

Lo sviluppo della canzone rebetika, almeno nella sua fase iniziale, deve molto a 

questo stile. I versi erano inframmezzati da lunghi melismi sulla parola aman, col 

tempo però questo stile passò di moda, il melismo vocale fu sostituito dagli a solo 

strumentali e la parola aman divenne un intercalare. 

Tra i progenitori della canzone rebetika oltre agli aman ha un particolare rilievo il 

retaggio delle canzoni carcerarie. Nelle prigioni venivano costruiti strumenti come 

il baglamas
3
 e composte canzoni. Le prime notizie di tale fenomeno risalgono alla 

metà del secolo XIX. Sulle canzoni del carcere riferirono anche scrittori 

importanti come il Karkavitsa di cui riferisce dopo la sua visita al carcere di 

Morià nel 1890. 
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 Secondo alcuni deformazione zigana dal turco mani kahavesi. La parola aman deriverebbe da maneros, lamento 

amoroso. 
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 Piccolo strumento a corda. 



Si può senz’altro affermare che l’ambiente carcerario fu terreno di coltura per 

l’ispirazione dei rebetis
4
. 

Nel periodo che va dalla fine dell’ottocento alla seconda guerra mondiale, carcere 

e malavita, in Grecia, sono un fenomeno ben diverso da come lo intendiamo oggi. 

In una società corrotta e repressiva, dove la polizia era spesso al soldo di qualche 

prepotente e dove i candidati politici impiegavano agenti per comprare voti, 

essere fuori legge era una causa concomitante della povertà. 

Numerose le parole per identificare i gruppi di coloro che vivevano ai margini 

della società: koutsavakis, vlamis, tsiftis, rebetis. mangas. 

“…il mangas, o rebetis, come entità individuale e come fenomeno sociale era 

perseguitato senza pietà dalla polizia. Mentre borghesi e piccolo borghesi 

isolavano i mangas con il muro del moralismo. Ed era così alto questo muro che 

nessun autore neoellenico si arrischiò a scrivere dei mangas niente altro che 

insulti … essi parlavano poi un loro slang eccezionalmente ricco nelle parole, 

nelle espressioni e nei gesti. Perché i greci, in quanto popolo mediterraneo parlano 

con la bocca e con le mani”.
5
 

 

Il cambiamento, le conseguenze della catastrofe dell’Asia Minore 

In quegli anni, la Grecia fu interessata da intensi flussi migratori sia interni che 

esterni. Il raddoppiamento della superficie nel 1912, dopo le guerre balcaniche, 

ma soprattutto la catastrofe dell’Asia Minore del 1922. Provocarono un massiccio 

arrivo di profughi sconvolgendo la già debole struttura economica e sociale dello 

stato greco. 
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ρέμβομαι, essere incerto, cadente.  Il suo uso in Grecia è accertato dopo il 1821 
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 Ilia Petropulos, Ta mikrà rebetika. 



I profughi con il loro carico di tradizione e di musica contribuirono alla ulteriore 

diffusione dello stile musicale detto smirneico, già noto attraverso gli aman. 

Diverse però le modalità di composizione e rappresentazione tra rebetiko e 

smirneico. Al contrario del rebetiko, i versi dello smirneico, a parte quelli 

tradizionali, avevano una struttura generalmente molto semplice, generalmente in 

rima, onde favorire l’improvvisazione. Nella rebetika i versi cominciano ad 

arricchirsi, diventano più forti, riflettendo spesso la condizione sociale dell’autore 

che spesso è anche esecutore. Altra fondamentale differenza è il clima esotico, 

orientaleggiante che si respirava negli aman, dove la donna era al centro dello 

spettacolo sostenuta da un’orchestra, detta compagnia, composta da molti 

strumenti
6
. 

Il rebetis è un eroe solitario e i principali strumenti adottati sono il bouzouki e il 

baglamas.  

“Dal 1938, circa, in poi il rebetiko diviene autosufficiente avendo preso ormai ciò 

che doveva, prosegue da solo. Sostanzialmente caratteristico è il fatto che, mentre 

nei primi due versi abbiamo una sola voce, nel terzo e quarto ve ne sono due o 

più, dove una spesso è femminile. Quasi sempre quando escono le altre voci, 

sentiamo una nuova frase musicale. Questo tipo di canzone accomuna quasi tutti i 

compositori del periodo classico, da Toundas a Baiadera a Tsitsanis a 

Papaioannou.” (Marangakis) 

Malavita
7
 

I grandi centri del 18° secolo: Smirne, Salonicco, Siros, Kavala, Costantinopoli, 

Volos, erano città dove, prima che Atene si sviluppasse, avevano una loro vita 

autonoma, commercio, industria, e avevano un carattere cosmopolita. Queste 
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 Accanto a strumenti della tradizione come saz, sanduri, kanoni, vi erano anche clarino, fisarmonica, ed il ritmo di 

danza era scandito dalla cantante attraverso piccole percussioni o campanelli. 
7
 Il musicista Baiadera ci invita a distinguere tra ladri e fumatori di hashish, gente tranquilla tutto sommato. 



città, non a caso erano tra i porti più significativi del mediterraneo orientale. Ivi si 

formò abbastanza presto una piccola borghesia, una classe popolare in cui 

possiamo inserire i lavoratori portuali e delle fabbriche, i pescatori, ma anche i 

lavoratori saltuari e quanti giravano nel sottobosco microcriminale, quelli che in 

termini generali associamo alla parola greca ipòcosmo (malavita) 

La canzone rebetika era la canzone della malavita greca, era, più esattamente, la 

canzone dei rebetis. 

“Questi uomini avevano una loro vita sociale, completamente separata da quella 

borghese, vivevano in determinati quartieri detti machalas (rione). Anche lo 

svago del rebetis, e dell’uomo del popolo in generale, era diverso da quello del 

borghese o del paesano. Non possedendo l’organizzazione sociale tipica del paese 

o la regolata e rispettosa vita del borghese, il rebetis andava a divertirsi ogni volta 

che aveva un po’ di soldi in tasca. Non aspettavano le feste patronali, le nozze, la 

domenica come il paesano o il borghese”. (Politi) 

I profughi dell’Asia Minore pur non appartenendo alla malavita, finirono per 

condividere le condizioni sociali dell’emarginazione di cui erano i rebetis 

l’espressione più diretta. 

Le canzoni dei profughi, in congiunzione alla tradizione demotica ed al 

patrimonio musicale delle isole, costituirono il substrato che condusse alla 

creazione della rebetika. 

La grande carica innovativa ed emotiva, nonché la professionalità dei musicisti 

provenienti dall’asia minore influenzò senza dubbio lo stile dei rebetis. Anche i 

musicisti microasiatici finirono per adottar forme e modi della canzone rebetika, 

del resto non vi era una rigida delimitazione di spazi. I luoghi di esibizione spesso 

combinavano i due aspetti, aman e tekès, caffè e taverne rappresentavano territori 

di libero scambio dell’ispirazione musicale, anche se il codice rebetiko restava in 



parte, per certi versi ideologicamente, chiuso in una sorta di purezza che 

potremmo definire “manghitudine” 

“Generalmente, sostiene Petropulos, si può dire che il rebetis o mangas è una 

persona che vive in una sua maniera originale al di là dalle convenzioni sociali. Il 

rebetis ha disprezzo delle cose consacrate: non si sposava, non prendeva 

sottobraccio la sua amica, non indossava colletto o cravatta, camminava piegato, 

odiava mortalmente gli sbirri, disprezzava il lavoro, non usava mai ombrello, 

aiutava i deboli, fuma hashish, reputava la prigione segno di valore, etc.” 

Normalmente, i musicisti, i rebetes non godevano di buona fama, erano spesso 

coinvolti in risse, contrabbando e altre baruffe di strada, alimentavano essi stessi 

questa immagine, per questo il bouzouki era considerato uno strumento sospetto 

come ricorda il Baiadera. 

Bisogna dire che la distinzione tra rebetis e mangas è storicamente difficile e non 

sempre chiara nella lingua comune. Ma per quanto concerna le canzoni, è 

storicamente accertato che negli anni 30 dello scorso secolo la parola rebetis 

circolava e identificava persone che agivano nell’ambito musicale dei bouzouki.  

A riguardo il compositore Kostas Birbas dice “…è sbagliato confondere il 

rebetiko con il manghico…ce n’erano di canzoni scritte da Marco, Batis e 

altri….le rebetika cominciano a prendere un’altra forma. Abbandonano pian 

piano le parole dei mangas, e in molte canzoni la musica si addolcisce…” 

 

Hashish 

Una delle caratteristiche della società marginale e soprattutto di quanti 

provenivano dalle città d’oriente, era la tolleranza dell’uso di hashish, si fumava 

in posti chiamati tekès dove in un atmosfera rituale il narghilè girava tra i 

frequentatori che silenziosi assaporavano l’effetto del fumo. Nelle città turche 



l’hashish era legale e largamente usato. In Grecia, nonostante la legge lo proibisse 

il suo uso era tollerato, prerogativa di una particolare categoria di persone. I tekès, 

originariamente erano i posti dove, in Turchia, si riunivano a fumare i dervisci. 

Negli anni fra le due guerre mondiali i tekès dovevano essere sorvegliati da “pali” 

perché la polizia non li scoprisse. La musica che si suonava in questi posti era già 

una forma matura di rebetika.  

“Chi prende l’hashish cerca di trovare la mastura (sbornia o sballo, si potrebbe 

dire) ovvero una situazione in cui il mondo esterno ha perso la sua durezza, 

appare multicolore gentile e l’individuo stesso acquisisce una tranquillità 

d’animo, una pace interiore. Esattamente quello che manca allo sventurato, al 

perseguitato, al povero, all’amareggiato. 

È assolutamente fuori dalle cose colui che vorrà esaminare la canzone rebetika 

ignorando i tekès e i fumatori di hashish. Quei poveracci andavano a fumare 

portando il loro piccolo baglamas nascosto sotto la giacca, per non farsi notare. 

Non c’era tekès senza musica rebetika, e vi sono molte canzoni che parlano 

dell’hashish e della mastura” ci spiega Politis 

 

La struttura della rebetika: i dromi 

La canzone rebetika è scritta a ritmo di danza, ciò non vuol dire che debba 

necessariamente essere ballata, ma che i tre elementi: canzone, ritmo di danza e 

accompagnamento musicale sono sempre presenti. 

È innegabile che la musica rebetika abbia subito, anche dal punto di vista 

terminologico, l’influsso della musica turca, dunque considerare la rebetika come 

una variante della musica popolare del mediterraneo orientale le cui origini 

risalgono ad arabi e bizantini. 



Melodie, quelle popolari greche, conformi al tipo di musica greca demotica ed 

ecclesiastica. Questo significa che le canzoni del rebetiko non sono basate su 

scale di maggiore o minore, come nella musica occidentale, ma su un tipo 

modale
8
 che può anche essere compilato in forma di scala, che ha frasi 

caratteristiche o modelli di movimento. In questo caso alcune note sono più 

importanti di altre e alcune relazioni sono enfatizzate. 

Come nella musica araba dove sono presenti centinaia di modi o makam ciascuno 

dei quali sentito come se avesse un carattere speciale, adeguato ad una particolare 

emozione, umore, tempo, giorno etc., un po’ come i rag della musica indiana. 

I primi musicisti di rebetika conservarono per un po’ la parola turca che assumerà 

in seguito la dizione di dromo (strada)  

“Quando scrivi una canzone triste, non puoi metterle un dromo rast. Il dromo 

deve essere solidale alla musica e alle parole…affine al sentimento che hanno le 

parole così deve essere il dromo”
9
. 

Così anche la parola, di origine araba, taximi sta ad indicare la (spesso lunga) 

introduzione musicale nella quale il musicista esplora i dromi in cui la canzone 

sarà sentita. “il taximi è facoltativo e si chiama in questo modo perché sistema le 

note secondo il suo spirito”.
10

 

I dromi più importanti sono 12 tra cui quelli rast, haizen, hirat, ousak etc. 

Strumenti 

Originariamente nella canzone rebetika venivano usati per l’accompagnamento 

una varietà di strumenti molto ampia, dal vecchio oud o outi, al sanduri, al 
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basata su queste produceva effetti sulla volontà e sulla psiche umana. 
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violino, alla fisarmonica e innumerevoli altri. Come abbiamo visto il bouzouki e il 

baglama divennero presto i veri strumenti delle rebetika, soprattutto il bouzouki 

più semplice da suonare per le sue dimensioni e una gamma di suoni più ampia e 

più vicina, in altezza, alla voce maschile. 

Danza 

Nei caffè aman erano eseguite danze che provenivano un po’ da tutta l’area 

dell’impero ottomano. Fra le tante furono lo zeibekiko (nel caratteristico ritmo di 

9/8) e il chasapiko (lento o veloce: chasaposerviko) danza del macellaio quelle 

maggiormente usate dai rebetis. 

 “Tutte le canzoni del rebetiko si danzano. Circa la metà sono zeibekika l’altra 

metà chasapica. Lo zeibekiko è un ballo individuale. Ogni mangas balla a modo 

suo, assolutamente personale. Il ballerino di zeibekiko danza guardando a terra. Il 

volto serio, quasi minaccioso. Quando suona l’orchestra in pista danza un solo 

mangas…Il chasapiko è danzato da due o tre mangas che devono essere amici 

straordinari e si sentono l’uno per l’altro, in quanto questa danza ha bisogno di un 

sincronismo perfetto dei movimenti”. 
11

 

Potrà sembrare a qualcuno che da un punto di vista esclusivamente musicale la 

canzone rebetika possa considerarsi non più interessante e creativa di altre forme 

della musica popolare greca, che i suoi versi nel migliore dei casi possano 

risultare composizioni originali come i demotici canti Klefti, banali nel peggiore. 

Che tutto sommato la danza costituita da passi semplici, per i quali non è previsto 

un grande impegno fisico, non sia l’apoteosi della destrezza. C’è da chiedersi 

allora da dove derivi la magia di questa musica. È anche vero che i suoi migliori 

rappresentanti, da Vanvakaris a Tsitsanis si sono rivelati straordinari esecutori, ma 

non è ciò in questione. Ciò che importa è la coesione e la coerenza tra vita ed arte, 
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tra musica ed espressione di un’umanità che coglie in pieno non solo la lotta per 

sopravvivenza, ma i segni epocali di un passaggio storico. “Le canzoni del 

rebetiko sono le canzoni delle anime ferite, dei semplici, dei poveri, degli amanti 

non corrisposti”. 

Dopo i rebetis la musica non sarà più la stessa, ma anche il mondo sarà cambiato, 

ed anche se οι μάγκες δεν υπάρχουν πια, la loro musica è ancora capace di 

commuovere ed eccitare l’ascoltatore. Questo è qualcosa che ha che fare con 

l’unità di questi uomini e della loro musica. 

Il rebetiko è la chiara esemplificazione di come la sorgente oscura del canto riveli 

la profonda radice popolare di quella musica, il canto diventa di tutti perché 

risponde agli affetti naturali ai costumi alle tradizioni del popolo, e non a caso 

ancora oggi quei contenuti e quella formulazione fanno della musica greca un 

patrimonio culturale senza pari in Europa.  

 

 

 

 


