Rebetiko: il blues dell’Egeo
Chi fra i tanti visitatori della Grecia, e noi tra questi, non ha colto la magia del
suono della lingua greca. Il vocio intenso e partecipato sottolinea i gesti del vivere
quotidiano, si esprime attraverso modalita intrinsecamente musicali eco di una
antica melodia che non riesce a spegnersi. Nei mercati, nei caffé, negli autobus,
dovunque, per non dire della liturgia ecclesiastica, origine di ogni canto,
impensabile senza il suo andamento melico.
Qualcosa indica che la cultura di un popolo non passa solo attraverso i documenti
storici, ma come corrente lo percorre di bocca in bocca.
La storia € nota, potremmo partire dai poemi omerici, cristallizzazione di un lungo
percorso poetico che discende dalla tradizione orale. Come sappiamo nell’antica
poesia greca Vi era una stretta correlazione tra realta sociale e politica ed il
concreto agire dei singoli nella collettivita. Patrimonio comune: il mito.
La poesia non era destinata alla lettura individuale, ma alla performance pubblica,
affidata all’esecuzione di un singolo o di un coro con I’accompagnamento di uno
strumento musicale, senza per altro escludere la danza. Il termine wovoixn
designava la poesia nel suo insieme quale comunione di parole e musica.
Qualcosa, credo, di molto vicino al nostro concetto di canzone, e la canzone
popolare attingendo alla ricchezza della trasmissione e della tradizione orale é
qualcosa di analogo al concetto di poesia come era concepito dagli antichi greci.
La musica popolare nella sua formulazione indipendente dalla cultura dominante
“ufficiale” proseguiva per sua natura il patrimonio orale della poesia greca nella
composizione, nella comunicazione e nella trasmissione. E la rebetika come
manifestazione della cultura popolare ¢, secondo I’opinione di molti, ’ultima

incarnazione della tradizione orale della canzone ellenica.



Dobbiamo infatti considerare che i meccanismi di produzione e trasmissione della
moderna musica popolare sono oggi completamente mutati, fino a spingerci alla
negazione di possibilitd di una forma d’arte autenticamente popolare, se non in
forme sterilmente folcloristiche.

Non so se € a qualcuno di voi sia mai capitato di andare in uno di quei locali che i
greci chiamano bouzoukia® una specie di music-hall, dove & possibile ascoltare e
osservare 1’esaltazione di un colorito pseudo-ellenismo il cui unico interesse é per
i soldi dei clienti pronti a farsi ripulire acquistando fiori e piatti da gettare in pista.
Se siete fortunati pero, ¢ se ad un certo punto il fragore dell’orchestra cessa, il
solista di bouzouki e ispirato ed il cantante non é proprio da buttare, potreste
riuscire ad ascoltare una canzone che malinconicamente vi trasporta verso
qualcosa che non conoscete, ma sembra essere nella vostra anima da sempre.
Allora state senz’altro ascoltando una vecchia canzone rebetika.

Voglio far notare come, a distanza di tempo questa musica possegga ancora oggi
una carica emotiva ed evocativa molto forte, e come, a dispetto della sua veste
“popolare”, sia riuscita a maturare una forma espressiva dalla complessita e
coerenza tipiche dei grandi movimenti estetici. Musica animata da uno spirito
autenticamente ellenico reinterpretato, a sua volta, dalla sensibilita di alcuni dei
musicisti piu geniali e visionari che la Grecia abbia mai avuto, Markos
Vamvakaris per esempio.

La musica rebetika, nella sua forma matura &€ un fenomeno cresciuto nel periodo
tra le due guerre mondiali, esso si colloca, significativamente, a ridosso di
avvenimenti storici che modificarono per sempre la vita degli uomini e delle

donne di Grecia. La storia del rebetiko e storia relativamente recente preceduta

! Dal nome dello strumento. Il bouzouki appartiene alla famiglia dei tampura, strumenti a corda dalla caratteristica cassa
a forma di pera e dal manico lungo, tracce si trovano gia nella musica indiana, bizantina, araba.



perd da una preistoria densa di rapporti e legami molto profondi con i movimenti
che hanno interessato 1’intera area del mediterraneo orientale.

Anche per questo il rebetiko non & semplicemente uno stile musicale, & un modo
di vivere che trova la sua pietra angolare nell’unione con il canto, in un continuo
rimando alla tragicita che la storia consegna, in quel momento, alla vita delle
persone, un fenomeno in cui il patto implicito di solidarieta tra artista e pubblico &
rafforzato dalla partecipazione ad un destino comune che la forza incontrastata del

mito crea.

Uno sguardo alla storia

Verso la fine del sec XIX appaiono nelle citta greche i primi café chantant tra
questi ebbero un certo successo i cosiddetti Café Aman?. Erano posti dove due tre
cantanti improvvisavano versi in forma di dialogo (mani) e 1’esclamazione aman
aman veniva usata per darsi il tempo di creare.

Lo sviluppo della canzone rebetika, almeno nella sua fase iniziale, deve molto a
questo stile. I versi erano inframmezzati da lunghi melismi sulla parola aman, col
tempo pero questo stile passo di moda, il melismo vocale fu sostituito dagli a solo
strumentali e la parola aman divenne un intercalare.

Tra i progenitori della canzone rebetika oltre agli aman ha un particolare rilievo il
retaggio delle canzoni carcerarie. Nelle prigioni venivano costruiti strumenti come
il baglamas® e composte canzoni. Le prime notizie di tale fenomeno risalgono alla
meta del secolo XIX. Sulle canzoni del carcere riferirono anche scrittori
importanti come il Karkavitsa di cui riferisce dopo la sua visita al carcere di

Moria nel 1890.

2 Secondo alcuni deformazione zigana dal turco mani kahavesi. La parola aman deriverebbe da maneros, lamento
amoroso.
¥ Piccolo strumento a corda.



Si puod senz’altro affermare che 1’ambiente carcerario fu terreno di coltura per
I’ispirazione dei rebetis”.

Nel periodo che va dalla fine dell’ottocento alla seconda guerra mondiale, carcere
e malavita, in Grecia, sono un fenomeno ben diverso da come lo intendiamo oggi.
In una societa corrotta e repressiva, dove la polizia era spesso al soldo di qualche
prepotente e dove i candidati politici impiegavano agenti per comprare voti,
essere fuori legge era una causa concomitante della poverta.

Numerose le parole per identificare i gruppi di coloro che vivevano ai margini
della societa: koutsavakis, vlamis, tsiftis, rebetis. mangas.

“...il mangas, o rebetis, come entita individuale e come fenomeno sociale era
perseguitato senza pieta dalla polizia. Mentre borghesi e piccolo borghesi
isolavano i mangas con il muro del moralismo. Ed era cosi alto questo muro che
nessun autore neoellenico si arrischio a scrivere dei mangas niente altro che
insulti ... essi parlavano poi un loro slang eccezionalmente ricco nelle parole,
nelle espressioni e nei gesti. Perché i greci, in quanto popolo mediterraneo parlano

con la bocca e con le mani”.®

Il cambiamento, le conseguenze della catastrofe dell’Asia Minore

In quegli anni, la Grecia fu interessata da intensi flussi migratori sia interni che
esterni. Il raddoppiamento della superficie nel 1912, dopo le guerre balcaniche,
ma soprattutto la catastrofe dell’Asia Minore del 1922. Provocarono un massiccio
arrivo di profughi sconvolgendo la gia debole struttura economica e sociale dello

stato greco.

* Di etimologia incerta, la parola rebetis deriva forse dal persiano poi turco. Alcuni ipotizzano derivi dall’antico
péuPouat, essere incerto, cadente. 1l suo uso in Grecia é accertato dopo il 1821
® Ilia Petropulos, Ta mikra rebetika.



I profughi con il loro carico di tradizione e di musica contribuirono alla ulteriore
diffusione dello stile musicale detto smirneico, gia noto attraverso gli aman.
Diverse pero le modalita di composizione e rappresentazione tra rebetiko e
smirneico. Al contrario del rebetiko, i versi dello smirneico, a parte quelli
tradizionali, avevano una struttura generalmente molto semplice, generalmente in
rima, onde favorire 1’improvvisazione. Nella rebetika i versi cominciano ad
arricchirsi, diventano piu forti, riflettendo spesso la condizione sociale dell’autore
che spesso é anche esecutore. Altra fondamentale differenza é il clima esotico,
orientaleggiante che si respirava negli aman, dove la donna era al centro dello
spettacolo sostenuta da un’orchestra, detta compagnia, composta da molti
strumenti®.

Il rebetis e un eroe solitario e i principali strumenti adottati sono il bouzouki e il
baglamas.

“Dal 1938, circa, in poi il rebetiko diviene autosufficiente avendo preso ormai cio
che doveva, prosegue da solo. Sostanzialmente caratteristico € il fatto che, mentre
nei primi due versi abbiamo una sola voce, nel terzo e quarto ve ne sono due o
pit, dove una spesso & femminile. Quasi sempre quando escono le altre voci,
sentiamo una nuova frase musicale. Questo tipo di canzone accomuna quasi tutti i
compositori del periodo classico, da Toundas a Baiadera a Tsitsanis a
Papaioannou.” (Marangakis)

Malavita’

I grandi centri del 18° secolo: Smirne, Salonicco, Siros, Kavala, Costantinopoli,
Volos, erano citta dove, prima che Atene si sviluppasse, avevano una loro vita

autonoma, commercio, industria, e avevano un carattere cosmopolita. Queste

® Accanto a strumenti della tradizione come saz, sanduri, kanoni, vi erano anche clarino, fisarmonica, ed il ritmo di
danza era scandito dalla cantante attraverso piccole percussioni o campanelli.
"Il musicista Baiadera ci invita a distinguere tra ladri e fumatori di hashish, gente tranquilla tutto sommato.



citta, non a caso erano tra i porti piu significativi del mediterraneo orientale. lvi si
formo abbastanza presto una piccola borghesia, una classe popolare in cui
possiamo inserire i lavoratori portuali e delle fabbriche, i pescatori, ma anche i
lavoratori saltuari e quanti giravano nel sottobosco microcriminale, quelli che in
termini generali associamo alla parola greca ipocosmo (malavita)

La canzone rebetika era la canzone della malavita greca, era, piu esattamente, la
canzone dei rebetis.

“Questi uomini avevano una loro vita sociale, completamente separata da quella
borghese, vivevano in determinati quartieri detti machalas (rione). Anche lo
svago del rebetis, e dell’'uvomo del popolo in generale, era diverso da quello del
borghese o del paesano. Non possedendo 1’organizzazione sociale tipica del paese
o la regolata e rispettosa vita del borghese, il rebetis andava a divertirsi ogni volta
che aveva un po’ di soldi in tasca. Non aspettavano le feste patronali, le nozze, la
domenica come il paesano o il borghese”. (Politi)

I profughi dell’Asia Minore pur non appartenendo alla malavita, finirono per
condividere le condizioni sociali dell’emarginazione di cui erano i rebetis
I’espressione piu diretta.

Le canzoni dei profughi, in congiunzione alla tradizione demotica ed al
patrimonio musicale delle isole, costituirono il substrato che condusse alla
creazione della rebetika.

La grande carica innovativa ed emotiva, nonché la professionalita dei musicisti
provenienti dall’asia minore influenzo senza dubbio lo stile dei rebetis. Anche i
musicisti microasiatici finirono per adottar forme e modi della canzone rebetika,
del resto non vi era una rigida delimitazione di spazi. I luoghi di esibizione spesso
combinavano i due aspetti, aman e tekés, caffé e taverne rappresentavano territori

di libero scambio dell’ispirazione musicale, anche se il codice rebetiko restava in



parte, per certi versi ideologicamente, chiuso in una sorta di purezza che
potremmo definire “manghitudine”

“Generalmente, sostiene Petropulos, si puo dire che il rebetis 0 mangas & una
persona che vive in una sua maniera originale al di la dalle convenzioni sociali. Il
rebetis ha disprezzo delle cose consacrate: non si sposava, non prendeva
sottobraccio la sua amica, non indossava colletto o cravatta, camminava piegato,
odiava mortalmente gli sbirri, disprezzava il lavoro, non usava mai ombrello,
aiutava i deboli, fuma hashish, reputava la prigione segno di valore, etc.”
Normalmente, i musicisti, i rebetes non godevano di buona fama, erano spesso
coinvolti in risse, contrabbando e altre baruffe di strada, alimentavano essi stessi
questa immagine, per questo il bouzouki era considerato uno strumento sospetto
come ricorda il Baiadera.

Bisogna dire che la distinzione tra rebetis e mangas e storicamente difficile e non
sempre chiara nella lingua comune. Ma per quanto concerna le canzoni, e
storicamente accertato che negli anni 30 dello scorso secolo la parola rebetis
circolava e identificava persone che agivano nell’ambito musicale dei bouzouki.
A riguardo il compositore Kostas Birbas dice “...¢ sbagliato confondere il
rebetiko con il manghico...ce n’erano di canzoni scritte da Marco, Batis e
altri....le rebetika cominciano a prendere un’altra forma. Abbandonano pian

piano le parole dei mangas, e in molte canzoni la musica si addolcisce...”

Hashish

Una delle caratteristiche della societa marginale e soprattutto di quanti
provenivano dalle citta d’oriente, era la tolleranza dell’uso di hashish, si fumava
in posti chiamati tekés dove in un atmosfera rituale il narghilé girava tra i

frequentatori che silenziosi assaporavano l’effetto del fumo. Nelle citta turche



I’hashish era legale e largamente usato. In Grecia, nonostante la legge lo proibisse
il suo uso era tollerato, prerogativa di una particolare categoria di persone. | tekes,
originariamente erano i posti dove, in Turchia, si riunivano a fumare i dervisci.
Negli anni fra le due guerre mondiali i tekes dovevano essere sorvegliati da “pali”
perché la polizia non li scoprisse. La musica che si suonava in questi posti era gia
una forma matura di rebetika.

“Chi prende 1’hashish cerca di trovare la mastura (sbornia o sballo, si potrebbe
dire) ovvero una situazione in cui il mondo esterno ha perso la sua durezza,
appare multicolore gentile e 1’individuo stesso acquisisce una tranquillita
d’animo, una pace interiore. Esattamente quello che manca allo sventurato, al
perseguitato, al povero, all’amareggiato.

E assolutamente fuori dalle cose colui che vorra esaminare la canzone rebetika
ignorando i tekes e i fumatori di hashish. Quei poveracci andavano a fumare
portando il loro piccolo baglamas nascosto sotto la giacca, per non farsi notare.
Non c’era tekés senza musica rebetika, e vi sono molte canzoni che parlano

dell’hashish e della mastura” ci spiega Politis

La struttura della rebetika: i dromi

La canzone rebetika € scritta a ritmo di danza, cid non vuol dire che debba
necessariamente essere ballata, ma che i tre elementi: canzone, ritmo di danza e
accompagnamento musicale sono sempre presenti.

E innegabile che la musica rebetika abbia subito, anche dal punto di vista
terminologico, 1’influsso della musica turca, dunque considerare la rebetika come
una variante della musica popolare del mediterraneo orientale le cui origini

risalgono ad arabi e bizantini.



Melodie, quelle popolari greche, conformi al tipo di musica greca demotica ed
ecclesiastica. Questo significa che le canzoni del rebetiko non sono basate su
scale di maggiore o minore, come nella musica occidentale, ma su un tipo
modale® che pud anche essere compilato in forma di scala, che ha frasi
caratteristiche o modelli di movimento. In questo caso alcune note sono piu
importanti di altre e alcune relazioni sono enfatizzate.

Come nella musica araba dove sono presenti centinaia di modi 0 makam ciascuno
dei quali sentito come se avesse un carattere speciale, adeguato ad una particolare
emozione, umore, tempo, giorno etc., un po’ come i rag della musica indiana.

I primi musicisti di rebetika conservarono per un po’ la parola turca che assumera
in seguito la dizione di dromo (strada)

“Quando scrivi una canzone triste, non puoi metterle un dromo rast. Il dromo
deve essere solidale alla musica e alle parole...affine al sentimento che hanno le
parole cosi deve essere il dromo™®.

Cosi anche la parola, di origine araba, taximi sta ad indicare la (spesso lunga)
introduzione musicale nella quale il musicista esplora i dromi in cui la canzone
sara sentita. “il taximi € facoltativo e si chiama in questo modo perché sistema le
note secondo il suo spirito”.10

I dromi piu importanti sono 12 tra cui quelli rast, haizen, hirat, ousak etc.
Strumenti

Originariamente nella canzone rebetika venivano usati per 1’accompagnamento

una varieta di strumenti molto ampia, dal vecchio oud o outi, al sanduri, al

& Modalita: termine usato nella teoria musicale occidentale, e per estensione nelle teorie concernenti altre culture antiche
e orientali (greca, indiana, cinese, araba) per indicare un particolare sistema organizzato di intervalli adottato nella
pratica musicale. Secondo i teorici greci, le melodie erano contraddistinte da un carattere (ethos) particolare 1’armonia
basata su queste produceva effetti sulla volonta e sulla psiche umana.

% Questo il pensiero di Stelios Kiromitis, uno dei grandi rebetis

0d.



violino, alla fisarmonica e innumerevoli altri. Come abbiamo visto il bouzouki e il
baglama divennero presto i veri strumenti delle rebetika, soprattutto il bouzouki
piu semplice da suonare per le sue dimensioni e una gamma di suoni piu ampia e
piu vicina, in altezza, alla voce maschile.
Danza

Nei caffe aman erano eseguite danze che provenivano un po’ da tutta 1’area
dell’impero ottomano. Fra le tante furono lo zeibekiko (nel caratteristico ritmo di
9/8) e il chasapiko (lento o veloce: chasaposerviko) danza del macellaio quelle
maggiormente usate dai rebetis.

“Tutte le canzoni del rebetiko si danzano. Circa la metd sono zeibekika 1’altra
meta chasapica. Lo zeibekiko € un ballo individuale. Ogni mangas balla a modo
suo, assolutamente personale. 1l ballerino di zeibekiko danza guardando a terra. Il
volto serio, quasi minaccioso. Quando suona 1’orchestra in pista danza un solo
mangas...Il chasapiko & danzato da due o tre mangas che devono essere amici
straordinari e si sentono 1’uno per 1’altro, in quanto questa danza ha bisogno di un
sincronismo perfetto dei movimenti”. 1

Potra sembrare a qualcuno che da un punto di vista esclusivamente musicale la
canzone rebetika possa considerarsi non piu interessante e creativa di altre forme
della musica popolare greca, che i suoi versi nel migliore dei casi possano
risultare composizioni originali come i demotici canti Klefti, banali nel peggiore.
Che tutto sommato la danza costituita da passi semplici, per i quali non & previsto
un grande impegno fisico, non sia I’apoteosi della destrezza. C’¢ da chiedersi
allora da dove derivi la magia di questa musica. E anche vero che i suoi migliori
rappresentanti, da VVanvakaris a Tsitsanis si sono rivelati straordinari esecutori, ma

non e cio in questione. Cio che importa & la coesione e la coerenza tra vita ed arte,

! petropulos, Mikra rebetika



tra musica ed espressione di un’umanita che coglie in pieno non solo la lotta per
sopravvivenza, ma i segni epocali di un passaggio storico. “Le canzoni del
rebetiko sono le canzoni delle anime ferite, dei semplici, dei poveri, degli amanti
non corrisposti”.

Dopo i rebetis la musica non sara piu la stessa, ma anche il mondo sara cambiato,
ed anche se o1 uaykeg oev vmdpyovv ma, la loro musica e ancora capace di
commuovere ed eccitare ’ascoltatore. Questo ¢ qualcosa che ha che fare con
’unita di questi uomini e della loro musica.

Il rebetiko & la chiara esemplificazione di come la sorgente oscura del canto riveli
la profonda radice popolare di quella musica, il canto diventa di tutti perché
risponde agli affetti naturali ai costumi alle tradizioni del popolo, e non a caso
ancora oggi quei contenuti e quella formulazione fanno della musica greca un

patrimonio culturale senza pari in Europa.



